Carmelo Monedero

PSICOLOGIA DESCRIPTIVAY EMPIRICA

Las dos psicologias

edicién personal



Primera edicién,
octubre 2008

© Carmelo Monedero, 2008

Reservados todos los derechos

Obra coordinada por

edicién personal

C/ Vergara, 6, 1°A

28013 Madrid

Tels. 91 559 29 49 / 55 22

edicionpersonal@edicionpersonal.com

Magquetacidn: Pilar Cataldn Ferndndez
Ilustracién de cubierta: Carro
Impresién: FER Fotocomposicién, S. A.

ISBN: 978-84-95461-36-0
Depésito legal: M. 51.244-2008

Impreso en Espafia



Dedicado a Eckhard.
Sin su ayuda este libro no seria posible.






PROLOGO

No es tanto que existan dos psicologfas, como que el conocimiento del ser hu-
mano debemos hacerlo por etapas. Lo primero de todo es ser capaz de describir
la vida. Describir eso que creemos conocer de nosotros mismos de forma que
todos nos entiendan. Una vez realizada esta descripcion, se derrumban muchas
de las cosas que veniamos asumiendo como ciertas y de las que no podiamos
distanciarnos lo suficiente como para enjuiciarlas. Esa es la psicologia descriptiva
que da sentido a todas las acciones humanas. Si queremos podemos quedarnos
ahi: ya sabemos lo suficiente. Pero vivimos en un mundo en el que existe la cien-
cia y también pretendemos hacer ciencia de lo psiquico. Es la psicologia empirica,
que debe fundamentarse en esas descripciones, interpretandolas de formas di-
versas, siendo el método cientifico el que, por ultimo, da una explicacion de los
hechos observados.

Los pasos a seguir son siempre los mismos: describamos primero, para inter-
pretar y explicar, precisamente por este orden, después. Este libro no esta escrito
con fines divulgativos. Eso ya lo he hecho en otras publicaciones. Es un libro de
investigacion, no facil de leer, pero que pretende ser una aportacion a lo que
vengo defendiendo sobre el conocimiento del ser humano
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Primera parte

LA PSICOLOGIA DESCRIPTIVA






Capitulo 1.
EL CURSO DE LA VIDA

LOS HIJOS DE ESTA TIERRA

La vida del hombre es, qué duda cabe, lo que él mismo vive. En esto parecemos
estar todos de acuerdo. La confusion surge en el momento que tratamos de des-
velar, de poner en palabras, la realidad de las vivencias humanas. Entonces cada
uno, con su peculiar forma de vivir la vida, trata de verbalizar el sentido, o no
sentido, de nuestra vida. Creyentes, fildsofos, idedlogos, bidlogos, economistas,
historiadores, psicoanalistas y un largo etcétera nos dan su version particular de
aquello que vivimos. Todo parece suceder como si lo que vivimos no fuera, exac-
tamente, lo que vivimos y precisase de algo ajeno para darle sentido. No debe
sorprendernos que cuando alguien cree desvelar este sentido, como es el caso
de Nietzsche (1908), se autoproclame el primer gran psicélogo de la historia.
Otros no le han ido a la zaga.

La psicologia, también qué duda cabe, se ocupa de cémo vivimos nuestra
vida. En esa tarea estamos todos implicados, porque cada uno de nosotros tene-
mos ideas mds o menos arraigadas sobre su sentido. Es indtil que tratemos de
ponernos de acuerdo; fracasaremos en nuestro dialogo, lo mismo que fracasan
las diversas escuelas psicoldgicas. El desacuerdo surge no en lo que el hombre
vive, que no puede ser otra cosa que su vivencia, sino a la hora de darle un sen-
tido o interpretarlo. Algunos, como los psicélogos académicos, se han hecho tan
ciegos a la vida humana, que ya no podemos calificarlos siquiera de psicélogos.

Cientificos y profanos muestran un amplio acuerdo en aceptar que la vida
humana discurre, realmente, por derroteros ajenos a la experiencia que hacemos
de ella. El problema que se nos plantea es el de tener que aceptar que vivimos
lo que no vivimos. Las religiones han sido verdaderas maestras en el arte de
hacernos vivir en lo que no vivimos. Las ciencias no los han dejado atrés en esta
labor alienante. Los mismos psicélogos han colaborado en la tarea. Todo sucede
como si los hechos de conciencia, sobre los que se fundamenta toda psicologia,
precisasen de algiin modelo de interpretacion, como estamos habituados a ha-
cer cuando tratamos con la naturaleza. Los psicélogos se entregan ardorosa y
ciegamente a la busqueda de modelos interpretativos, como si en ello les fuera
su maxima inquietud de hombres de ciencia. Todos han olvidado que lo que el
hombre vive no puede ser otra cosa que lo que vive, y que por el hecho de vivirlo
ya tiene toda la radical realidad a la que puede aspirar su conocimiento.
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Esta claro gue si lo que ei hombre vive, como quieren ios psicdlogos, estd
mds alld de su propia vivencia o experiencia, todas las interpretaciones que se le
ofrecen para desentrafar su sentido deben venir de fuera. Si yo con mi palabra
misma no puedo desentrafar el sentido de mi vida, es preciso que alguien de
fuera venga a darselo.

Los psicoanalistas, entre otros muchos, son expertos en estos menesteres.
{Qué palabra salvadora es la que da sentido a mi vida? La respuesta es facil: el
prejuicio. Prejuicio es todo aquello en que creemos sin haberlo experimentado
por nosotros mismos. Los prejuicios funcionan como creencias asumidas for-
mando parte de nuestras vidas. La falta de distancia que tenemos respecto de
nuestros prejuicios hace que podamos afirmar que, en parte, somos nuestros
prejuicios. Por eso tenemos tanta dificultad de criticar nuestras creencias, por
absurdas que puedan resultar a un espectador extrafio. Lo mismo que los reli-
giosos, con sus revelaciones, nos sumen en el prejuicio, los psicdlogos, con sus
teorias, nos ponen al servicio de una causa ajena.

El prejuicio se presenta siempre como la experiencia de otro, aunque la con-
ciencia ingenua lo tome, de tanto oirlo, como una evidencia. Los religiosos nos
animan a creer en la experiencia —revelacién— de otros, poniéndonos a la labo-
riosa espera de participar por nosotros mismos en esta misma experiencia. Esta
via de autodestruccion suelen calificarla los misticos de camino de santificacion.
En la santidad se ve todo claro. El psicélogo, como director de almas, adopta una
actitud andloga. Nos ensefa el sentido de nuestra vida; eso si, apelando a la cien-
ciay no a las revelaciones. Pero la situacion del desvalido hijo de esta tierra sigue
siendo la misma: verse obligado a creer en aquello que todavia no cree. A su
camino de santificacion lo llamamos formacion profesional. Mas que formacion
suele ser deformacién, porque nuestro aprendiz de brujo, lo mismo que los san-
tos, se ve obligado a dejar de lado cualquier experiencia real que lo aparte de su
camino imaginario. Cuando haya recorrido el camino, lo mismo que los santos,
ya sera tarde para volver atras. Su vida gravita en el prejuicio y nada se mantiene
sin él. Su profesion de ahora en adelante serd la de ser necio o hipdcrita.

La verdadera psicologia tiene que habérselas con lo que realmente vivimos
sin ninguna otra interpretacion. Todos somos psicdlogos por el hecho de vivir;
hacemos profesion de ello cuando, liberados de prejuicios, encontramos la pa-
labra justa para contarlo. Para el hombre de la calle esto es ser psicdlogo; para
el profesional deberia serlo también. Liberarse de los prejuicios es renunciar a lo
que ya sabemos para captar la originalidad de los hechos de conciencia. Lo que
sabemos de psicologia vienen a ser prejuicios que ocultan el caracter irrepetible
de nuestras experiencias. A mi me gusta repetirles a mis alumnos que el mejor
psicdlogo es aquel que menos sabe de psicologia, porque eso le permitird co-
nocerse a si mismo y a otros por sus manifestaciones inmediatas. Esto no quiere



decir que los profanos tengan que ser mejores psicélogos que los psicologos,
porque aqui ellos también estan sumidos en los prejuicios, si no los de los libros
de psicologia, si los de las habladurias.

El mandamiento socratico de conocerse a si mismo es la tarea que se impone
el psicdlogo. Seguramente es la tarea de toda la humanidad. El inico medio con
que cuenta es su propia palabra. El psicologo que, como todo ser humano, ya es
psicologia, hace psicologia cuando pone en palabras aquello que es. No trata de
descubrir algo més alla de sus vivencias, sino de verbalizarlas adecuadamente.
En otro lugar (1995) he dejado constancia de que la descripcion de los hechos de
conciencia constituye el fundamento de toda psicologia. Esto es lo evidente; una
vez realizado podemos abandonarlo a las interpretaciones mas diversas. Pero
psicologia es solo lo que podemos describir. Una descripcién sin prejuicios es
tan enriquecedora que las interpretaciones solo le aportan lo secundario, que
suele concretarse en actuaciones concretas imperiosas. La descripcién psicologi-
ca es lo que nos proponemos en la primera parte de este trabajo.

La descripcion de los hechos de conciencia que el psicologo hace, nunca
estard al abrigo de los prejuicios, porque por mucho que el psicologo trate de
ignorar las creencias vigentes en su disciplina, siempre estaran en su mente pre-
sentes las otras ciencias o disciplinas. También lo que se dice, las habladurias,
condicionaran sus descripciones. Lo tnico que debe tener siempre claro es su
proposito de asumir los hechos de conciencia tal y como se presentan para
darles vida con su palabra. Porque la palabra exacta es la Gnica manera de que
sean contemplados por otro. Eso es la psicologia: que podamos saber, ahora en
plural, de nuestros hechos de conciencia. Pero el peor de los prejuicios radica en
el lenguaje mismo con que el psicdlogo hace sus descripciones. Las habladurias
habitan en la palabra; por eso es preciso que sea fiel a sus hechos de conciencia,
no dandose descanso hasta encontrar la palabra justa que los encarne.

Querer ser psicologo es proponerse, y estar en condiciones para ello, asu-
mir las propias vivencias dandoles carta de realidad. Esto no es otra cosa que
concederles el don de la palabra. Seguramente, todos deberiamos ser un poco
psicologos, para estar siempre en el uso de la palabra y podernos mostrar como
somos sin hipocresias. Pero el psicologo ademdas de esta afirmacién personal
busca detras de ella la identidad de todos los seres humanos. A esos hijos de
esta tierra que se debaten entre el prejuicio que los aliena y la palabra juiciosa
que los libera.

Procedamos a describir evidencias. Todo hecho de conciencia, toda vivencia,
presenta una serie de caracteristicas esenciales de las que debemos partir y en
las que fundamentaremos la psicologfa. El estudiante que aprueba un examen, el
empresario que organiza su empresa, el enamorado, el amante abandonado, el
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que se alegra del premio de la loteria, ei que se entristece de ia fortuna dei amigo,
el que dialoga con los dioses, el que se extasia ante un cuadro, el que se aburre en
la soledad de su cuarto, el que espera impaciente, etcétera; todos experimentan
algo que conoceremos mds y mejor a medida que nos pueda ser descrito. Pero
todos tienen en comun el hecho de que estdn protagonizando una situacion en
la que se encuentran comprometidos. Todas esas conciencias pueden protago-
nizar porque se viven —constituyen— como alguien que se refiere a algo. Si nos
metemos ahora en nosotros mismos y nos hacemos protagonistas, podemos
decir que ese alguien soy yo y ese algo a que nos referimos o nos ocupa es el
asunto de nuestros cuidados. A poco que nos fijemos nos damos cuenta que ni
la empresa que me ocupa ni el amante que me deleita son entidades aisladas; la
empresa se pierde en consideraciones socioecondmicas de todo tipo, lo mismo
que el amado extiende su luminaria a todos los rincones de mundaneidad.

En todo hecho de conciencia, en toda experiencia, existe un «yo» ocupando-
se de algo; un «yo» que, inevitablemente, se refiere a un mundo. Todo acto de
conciencia constituye un yo y un mundo intimamente comprometidos. Podemos
definir la conciencia diciendo que es el ser que hace posible esto. De la con-
ciencia directamente no sabemos nada solo de sus creaciones o constituciones.
Sélo sabemos de la conciencia por el hecho de ser conscientes de algo. Este,
inevitablemente, ser consciente de algo es lo que se llama intencionalidad y es su
rasgo mas esencial. Yo prefiero calificar los hechos de conciencia o las llamadas
vivencias con el término experiencia. Si prescindimos de nuestros prejuicios, lo
que se nos presenta como mads evidente son estas experiencias, puesto que se
presentan mas reales, porque estan alli, que todos los prejuicios en los que esta-
mos inmersos. Estas experiencias son constituyentes de mundos que compiten
seriamente con las creencias de la conciencia ingenua.

En cada una de nuestras experiencias somos un «yo» que se refiere a algo al
parecer concreto, pero que evidencia toda una mundaneidad. Por eso podemos
decir con toda razén que en cada experiencia se constituye un «yo» y un mun-
do, estad claro que ese «yo» no se corresponde con el mecanismo descrito en
los libros de anatomia o psicologia, lo mismo que ese mundo no coincide con
ninguna cosmologia conocida. Son lo que son en cada momento y si queremos
saber més de ellos, debemos seguir con la descripcion de nuestras experiencias.
Si cometiéramos el error, pintoresco de otra parte, de correr a la biblioteca para
consuitar io que dicen los libros de ambos, nos habriamos alejado de nosotros
mismos para siempre.

Continuemos con nuestra descripcion de la vida. En cada experiencia somos
alguien—un yo— refiriéndonos al algo —mundo—. Es imposible comprender el
«yo» sin el mundo; el amante no tiene sentido sin la existencia del amado, lo mis-
mo que el empresario sin su empresa. No es suficiente, como hacen los socidlo-



gos, con decir que hay que comprender al ser humano en sus circunstancias, si
por estas Ultimas se entiende algo objetivo a lo que las conciencias se doblegan.
Lo que une al amante con el amado no se aclara con ninguna consideracion
sexual, social o econdmica. Las habladurias son maestras en estas interpretacio-
nes. Para la persona que ama, él, como amante, es indiferenciable del amado. Lo
mismo que el temeroso creyente es indiferenciable de la ira de sus dioses. Aman-
te y amado forman una unidad constituyente en la que no tienen razon de ser
el uno sin el otro. Si queremos saber mas de ambos, debemos renunciar a todas
las interpretaciones, a todos los prejuicios, y seguir con nuestras descripciones.
Sélo se puede amar cuando hay un amado y sélo se puede temer cuando hay
algo temeroso.

En cada experiencia hay un «yo» y un mundo formando una unidad, por lo
que no tienen sentido el uno sin el otro. Para la conciencia ingenua el mundo es
algo inmutable y la conciencia se limita a vivirlo subjetivamente de una forma o
de otra segtin sus pretensiones. Las vivencias representan a la contingente sub-
jetividad comparadas con la permanente objetividad. Por eso prefiero el término
de experiencia para referirme a los hechos de conciencia. Tan subjetivo o tan
objetivo, segtin lo queramos ver, es lo que acontece en cualquier experiencia. En
realidad no se trata tanto de subjetivo u objetivo, como de hechos que se mani-
fiestan evidentes mds alla de todas las relatividades.

El «yo» que se refiere al mundo no es un espectador neutral. El amante ama
y el empresario estd al tanto de su empresa. Esta no neutralidad se manifiesta
en que el «yo» es un espectador interesado que trata de conseguir al amado o
mejorar los rendimientos de su empresa. Ambos estan al tanto de lo que ocurre
y se proponen algo. Pues bien, en todas y cada una de nuestras experiencias nos
sentimos afectados, lo que pone bien a las claras que no somos espectadores
neutrales, sino que nos proponemos protagonizar el mundo constituido. Este
resentirse en cada experiencia no queda desvelado en lo que dicen los libros
de la biblioteca, la ciencia al fin, ni las habladurias. Si queremos progresar en su
conocimiento, es preciso que afinemos nuestras descripciones.

Lo que llamamos psicologia no puede ser otra cosa que el estudio del resen-
tirse humano interesado, que se manifiesta en cada experiencia de los hijos de
esta tierra. Para la conciencia ingenua el hombre, como ser instintivo, es deseante
y se encuentra obligado a realizar sus deseos en el mundo que se encuentra. La
psicologia estaria condenada al estudio de esa subjetividad deseante que, como
hoja al viento, choca azarosamente con la objetividad. No es extrafio que con
este planteamiento la psicologia haya avanzado tan poco. La conciencia es el
origen de todas las cosas y debemos remitirnos a sus constituciones para erra-
dicar los prejuicios.



La vida interesada solo tiene sentido a partir del mundo interesante, es lo que
une al amante con el amado; nada serian el uno sin el otro. En tanto que nos re-
sentimos en cada experiencia y nos manifestamos interesados en el mundo, ma-
nifestamos una serie de propdsitos. Proponerse algo es considerarnos inmersos
en un mundo en el que pretendemos devenir algo; bien teniendo algo que no
tenemos o, inseparablemente de elio, siendo aigo que no somos. Unas veces po-
demos realizar nuestros propdsitos, pero otras, quiza la mayoria, nos revolvemos
en la ineficiencia o la impotencia. Los novelistas son no pocas veces maestros en
el arte de poner en evidencia los propdsitos humanos, por eso nadie puede decir
que tras leerlos sabe menos de la humanidad que antes. Son muy buenos psico-
logos, pero no hacen psicologia. Para hablarnos del ser humano han necesitado
de un argumento; generalmente, poniéndolo en situaciones extremas, de forma
que quede mas en evidencia lo que se trata de mostrar. Pero la psicologia, como
he repetido, es una novela sin argumento.

En estas paginas también yo, como los novelistas, me he visto obligado a re-
currir a las anécdotas, pero estas van siendo abandonadas una y otra vez cuan-
do hemos conseguido delimitar algo que es vélido para todos mas alla de sus
protagonistas. Estamos interesados en los propdsitos humanos, pero no en los
de éste o el otro. Si nos detenemos en ellos, es para captar lo mas general, que,
a su vez, nos hara comprender mejor a otros y a ellos mismos. Esta claro que lo
que podemos conocer de los propdsitos humanos, en general, no aparenta ser
un conjunto de datos que se incremente mds y mas como ocurre con la mayoria
de las ciencias. No se trata tanto de conocimientos establecidos como de formas
establecidas de conocer los propdsitos humanos.

Conocer los propdsitos humanos sin prejuicios, he ahi nuestra tarea. Una ta-
rea extrafia si tenemos en cuenta que los prejuicios no son sélo los que estan en
los libros, sino también las habladurias que nos han conformado como somos.
Un auténtico psicdlogo es aquel que estd dispuesto a luchar contra la hipocresia
que nos imponen las habladurias. Practica una peculiar disciplina en la que esta
€l mismo comprometido. Por eso debemos ser indulgentes con ¢él, valorando su
intencion y relativizando sus conclusiones. No hay nada que temer de él, puesto
que si algo es cierto, debe imponerse por si mismo. Cuando el prejuicio desapa-
rece ya nada es igual que antes.

LA SUBJETIVIDAD

Nuestros propositos pertenecen a la esfera de la subjetividad. Es mas, debe-
mos considerar la subjetividad como el conjunto de todos los propésitos. A poco
que nos fijemos, nuestros propdsitos no son independientes unos de otros, sino
que estan intimamente comprometidos. Este compromiso solo puede ser desve-
lado en la descripcion de los hechos de conciencia y constituyen la intimidad o
mundo intimo. Este es el objeto de estudio de la psicologia.
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Cuando los primeros psicdlogos empiricos se independizaron de la filoso-
fia, hicieron de la introspeccion el método propio de la psicologia. Al proponer
nosotros ahora la descripcion de la subjetividad no estamos hablando de in-
trospeccion, que no tiene otro sentido que como referencia a un «<mundo» real
y permanente. Para nuestros primeros psicologos la introspeccion, sin que fue-
ran muy conscientes de ello, debia limitarse a describir como era percibido este
«mundo» desde la subjetividad siempre imprecisa. Inmersos en el prejuicio de
realidad estuvieron ciegos para conocer la vida humana. Su subjetividad deberia
ser azarosa, confusa y cambiante, sumida en la objetiva permanencia del mundo
real. No estaban estudiando nada, por eso fueron después consecuentes al hacer
del objeto de estudio de la psicologia la conducta, que se presentaba como algo
maés del mundo material. Eso si, habian perdido la auténtica subjetividad para
siempre.

Lo subjetivo es lo intimo porque, a diferencia de lo objetivo que puede co-
nocer todo el mundo, sélo puedo conocerlo yo. Las personas son celosas de su
intimidad. Las leyes tienden a protegerla. Aunque suelen conceptuarla de una
forma andloga a la de nuestros psicologos. La verdadera subjetividad es ese con-
junto de propdsitos que protagonizo y que toman como referencia ese mundo
objetivo e interpersonal. Estos propdsitos tienden a ampliar la subjetividad, de
forma que esté lo més representada posible en este mundo. En la ambicion y el
poder esto resulta evidente; pero también en cualquier otra intencion humana
mas desinteresada como pueda ser el amor. El amante encuentra en el mundo el
objeto de su amor y, en intimo didlogo con él, busca reconocimiento y eternidad.
El conjunto de propdsitos humanos, al estar referidos al mundo, son una especie
de enmiendas que aspiran a metamorfosearlo de forma que yo me sienta mejor
en él. Al mundo objetivo interpersonal opongo yo mi mundo subjetivo, que lo
transforma en algo que sélo tiene sentido para mi. Este es el mundo intimo. La
vida de los hijos de esta tierra es vivir en un mundo objetivo con la aspiracion de
que se transforme en su aspiracion subjetiva.

Para la conciencia ingenua lo estable y permanente es el mundo objetivo,
mientras que el mundo intimo, la subjetividad, se limita, confusamente, a bailar al
son que le tocan. Para ellos la conciencia es una pobre luminaria que solo actda
bien cuando es capaz de sacar de las tinieblas, de conocer, algo de la objetivi-
dad. Pero lo cierto es que la conciencia es constituyente; de la subjetividad y de
la objetividad. Por eso la auténtica descripcion fenomenoldgica lo es siempre,
al mismo tiempo, del mundo objetivo y del subjetivo. El miedo al pecado, a los
dioses y a los demonios de los tiempos medievales sélo tenia sentido subjetivo
—psicolégico— porque sus habitantes vivian un mundo donde «erdaderamente»
existian estos peligros. Para el hombre contemporéneo estos peligros son inexis-
tentes y también sus miedos. Por eso no debemos olvidar que para el verdadero
psicdlogo cualquier descripcion de la subjetividad lo es, al mismo tiempo, de la
objetividad. Sin ambas nada tiene sentido.



Estamos acostumbrados a considerar estable ia objetividad e inestable la
subjetividad; lo cierto es que ambas son igualmente cambiantes o estables, segiin
queramos verlo. Una subjetividad sélo tiene sentido en funcion de la objetividad;
son las dos caras de una misma moneda y responden a un mismo proceso cons-
tituyente. Nuestros psicoterapeutas suelen tener poco éxito en sus intervenciones,
porque parten dei prejuicio de que sus clientes deben organizar sus propositos
de forma que tengan cabida en una sociedad determinada. Si para ello es preciso
hablar de enfermedad, de inmadurez, de fuerzas inconscientes, etcétera, no tie-
nen mayor inconveniente en afiadir nuevos prejuicios para que todo cuadre. Pero
es imposible cambiar sin que nada cambie; lo mas que consiguen es una pobre
adaptacion y renuncia de los verdaderos propositos de su cliente. Algo que ellos
mismos ya habian hecho. Si nos vale la metéfora, lo que tendrian que hacer es
cambiar, verdaderamente, el hombre medieval por el hombre contemporaneo. Es
obvio que esa labor s6lo puede hacerla el cliente mismo.

La psicologia es la ciencia de la subjetividad, lo que es lo mismo que decir
que el psicologo pone especial atencion en la descripcion de la constitucion de
la subjetividad. Nuestros fildsofos, incluidos la mayoria de los fenomendlogos,
se han ocupado més de la objetividad, porque para ellos ésta era sindnimo de
verdad. En esto no se han separado mucho los llamados hombres de ciencia. Es
curioso que un profundo temor se apodere de los intelectuales cuando deben
resignarse a constatar un cambio. Parece como si ellos sélo estuvieran tranquilos
en lo estable y permanente. Sin ser fenomendlogos, s6lo un poco sensatos, no
tienen mas que mirar un poco a la historia y a otras culturas para darse cuenta
del sinsentido de su inmovilismo. Cambia lo subjetivo y lo objetivo que vivieron
los hombres de otras épocas y lugares.

Perteneciente a esa subjetividad estd el mundo imaginario. Los psicélogos
han hablado de imaginacion para referirse a la «funcién» psicoldgica que hace
posible esto. Como muy bien vio Sartre (1945), sus investigaciones partian del
prejuicio de considerar las representaciones subjetivas una mala réplica de las
percepciones reales con lo que nunca comprendieron nada. Freud (1900) fue un
maestro en mostrarnos como nuestras representaciones internas sucumben ante
la fuerza de las pulsiones inconscientes. En esto mantuvo y exagerd los prejuicios
de sus predecesores, para los que el mundo subjetivo respondia a la interesada
deformacion. En estas circunstancias sus suefios no podian ser otra cosa que
una realizacion o un intento de realizacién de deseos insatisfechos. La subjetivi-
dad, desde luego, no es esa misera esclava de la objetividad que esté dispuesta a
todas las hipocresias. El hombre freudiano, con su inconsciente, es el que menos
se conoce a si mismo. Fsa es la mayor afrenta que hizo a la humanidad.

El mundo imaginario muestra bien a las claras cuéles son las modificaciones
concretas que cada uno de nosotros propone introducir en el mundo objetivo.
Por eso la descripcion de nuestras imaginaciones evidencia nuestros propdsitos.



Pero aqui no valen interpretaciones, nuestras imaginaciones dicen lo que dicen.
No son ni auténticas ni falsas, lo Gnico que muestran es el desequilibrio existen-
te entre la subjetividad y la objetividad constituidas. El mundo imaginario es la
actualizacion de lo que esperamos que sea. Los misticos esperan domefiar sus
pasiones, pero su proposito solo tiene sentido en funcion de un dios que odia
el placer. El mundo que constituye para él y su dios son la misma cosa, ambos
reales. Es absurdo decir que su imaginacion es una representacion subjetiva que
se hace para su dios objetivo. Imaginarse ganar mucho dinero y alcanzar bienes
que admiren los demds es indisoluble de una sociedad para la que el dinero es
su dios. Todo es verdad o todo es mentira, segtin lo queramos ver, pero lo cierto
es que en cada momento de nuestra vida hay, subjetiva y objetivamente, lo que
hay. Més alla de ello no hay nada que nos pueda hacer reflexionar sobre su
irrealidad.

Si la conciencia constituye la subjetividad y la objetividad, parece impensable
que exista ese abismo entre ellos. En realidad razonamos de esta manera porque
seguimos pensando que la conciencia es un ser interesado, que dejado a su arbi-
trio lo haria todo, como los dioses, a la medida de sus deseos. Pero ocurre, como
hemos repetido hasta la saciedad, que la conciencia fenomenoldgica es, esen-
cialmente, interpersonal. Esta en continuo didlogo con el otro y de este didlogo
surge toda subjetividad. La conciencia constituye, crea, el mundo con su palabra
que es también la palabra del otro. En la palabra del otro estan el prejuicio y las
habladurias, y ésta es la razon de que constituya, subjetividad y objetividad, al
servicio de una causa ajena. Como nuestro mistico o el ansioso de dinero, vive
en la alienacion. No es que no sea lo que es, lo que ocurre es que todo ha sido
constituido en el prejuicio. Eso puede conocerlo sélo en su pérdida de identidad
y en el sufrimiento. Mas alla no hay otra cosa que la que hay: sus propdsitos.

EL CURSO DE LA VIDA

Al presentarsenos, evidentemente, los propdsitos humanos en cada expe-
riencia como algo a alcanzar, estamos implicandolos en el tiempo. Los fenome-
nologos se han ocupado repetidamente de la temporalidad como una dimension
esencial de la conciencia constituyente. Yo mismo he insistido una y otra vez en
ello, pero lo que ahora me interesa, en cuanto psic6logo, es afrontar estos pro-
positos humanos como algo que da sentido al curso de la vida. Lo que quiero
acentuar es la dimension mas subjetiva de la temporalidad.

En cada experiencia nos resentimos de algo y también nos proponemos algo.
El amante que conoce el distanciamiento del amado con temor, se propone, al
mismo tiempo, poner los medios para disminuir esta distancia. Vive un presente
con proyectos de futuro. En esto consiste la vida de los hijos de esta tierra. Pero el
curso de la vida no es sélo un presente que se proyecta, interesadamente, hacia el



futuro. Poco comprenderiamos a nuestro amante, si no viéramos en su proposito
de acortar distancia la intencion de conservar algo. Quiere conservar al amado'y,
si es posible, mejorar sus relaciones con él. Esto sélo podemos entenderlo desde
su pasado; es mas, solo su pasado puede desvelarnos su proposito de acortar
distancias. El proposito, por lo tanto, hunde sus raices en el pasado y busca su
realizacion en el futuro, por lo que evidencia el curso de la vida misma. De ahora
en adelante debemos tener bien presente que los propdsitos humanos se viven
en un presente continuo, adquiriendo su sentido en el pasado y en el futuro de
una forma indisoluble.

Para la conciencia fenomenologica el pasado no es lo que la conciencia inge-
nua considera que ocurrid en la realidad, y el futuro lo que razonablemente cabe
esperar. Asi razonan la mayoria de los psicologos, por eso se afanan en conocer
io mejor posible el pasado de su diiente acudiendo a «datos de reaiidady, para es-
tar en mejores condiciones de evaluar al sujeto que tienen presente. No es de ese
pasado y futuro ingenuos de los que estamos hablando. Para la conciencia fe-
nomenoldgica el curso de la de vida es un presente continuo, en el que alguien se
resiente de lo que es —él y el mundo—y aspira a modificarlo. Futuro y pasado son
dos dimensiones que constituyen el presente. Es muy posible que los términos
ingenuos pasado, presente y futuro se adecten poco a lo que, verdaderamente,
ocurre en el curso de la vida, por las implicaciones ingenuas que conllevan.

El curso de la vida, ese presente continuo, es siempre un intento de busqueda
de mi propia identidad, de forma que el balance subjetividad—objetividad sea
reformulado y me vea yo mismo favorecido. En ello empleamos todas nuestras
energias, pudiendo decirse que cuando el perenne desequilibrio deja de serlo,
ello coincide con la muerte, que supone el triunfo de toda objetividad a la que es-
tamos abocados. Existe un acuerdo bastante generalizado en que la lucha de los
hijos de esta tierra por vivir la vida conlleva resultados bastante decepcionantes.
Camus (1942) lo comparaba al trabajo titanico de Sisifo que veia caer una y otra
vez la misma piedra que llevaba a la cumbre de la montana. Hay que esforzarse,
decia, en imaginarse a Sisifo dichoso en su absurda tarea. No pocos artistas, li-
teratos y escritores, la mayoria, estarian de acuerdo con él. El implacable destino
parece escribir nuestras vidas. Los creyentes, con la ingenua providencia de sus
dioses, empeoran aun mas las cosas.

Un verdadero psicélogo es aquel que esta atento al curso de la vida; primero
para describirlo y después para poder intervenir en él. No estamos haciendo
profesion de optimismo, sino verbalizando lo que, inevitablemente, tiene que ser
el objeto de estudio de su profesion. El psicologo, como ser humano, es el con-
junto de sus propdsitos, pero el haberse decidido por esta actividad debe contar
entre sus propdsitos su especial interés por el curso de la vida. Conocerse a si
mismo y a los demds es como suelen verbalizar su vocacion los estudiantes que



se inscriben en una facultad de psicologia. La psicologia académica suele frustrar
y muchas veces borrar esta vocacion auténtica. Conocerse a si mismo y a los
demas es la misma cosa. No deja de ser una paradoja que el psicologo se pro-
ponga algo que todo ser humano se propone. Lo que lo diferencia de los demas
es que para conseguirlo va a seguir el camino sefialado por la ciencia psicologica.
Este camino no es otro que lo que estéd en los libros de psicologia. La ingenuidad
repartida en estos libros hace que nuestro psicdlogo tenga pocas oportunidades
de saber mas del ser humano que el resto de sus semejantes.

En estas circunstancias parece que exiguos son los progresos que nos aguar-
dan. Més reducidos atin si pensamos que el imperativo socratico ha sido tarea de
toda la humanidad. Yo, sin embargo, considero que un intento de aproximacion
descriptiva, sin prejuicios, al curso de la vida puede ofrecer alguna esperanza. Es
muy posible que nuestro intento nos lleve a lo imprevisible. En realidad no sa-
bemos lo que nos aguarda, cualquier cosa es bienvenida con tal de que sea ella
misma la que se manifieste. Ya hemos aceptado el imprevisto de que subjetividad
y objetividad son indisolubles estando en perpetuo cambio. Ni fildsofos ni psico-
logos parecieron ser conscientes de esta evidencia.

El curso de la vida no deviene como la corriente de un rio. El cambio del rio
solo tiene sentido desde un punto de vista de un espectador inmovil. Nosotros
somos ese curso del rio y a la vez sus espectadores. El observador de si mismo
no puede ser cosa alguna para la conciencia fenomenoldgica, por eso los psico-
logos empiricos, que tratan con cosas, dicen que es inexistente. Nos encontra-
mos con la paradoja de que lo mas evidente de la psicologia es inexistente para
los psicologos por los prejuicios de que parten. La subjetividad, en el sentido de
ser sujeto de los hechos de conciencia, es un fendmeno evidente, y si queremos
saber de ella debemos limitarnos a describirla. La clasica pregunta de si somos
siempre los mismos es solo un prejuicio, porque tras ella subyace el prejuicio de
si somos siempre los mismos como parecen serlo la silla y la mesa.

El que asiste al curso de la vida es lo que es en ese presente continuo, y no
tiene sentido preguntarse sobre una permanencia andloga a la de los objetos.
La creencia de la conciencia ingenua es que permanecemos siendo los mismos
siempre a todo lo largo de la vida, como los objetos son siempre los mismos.
Si se le pide alguna demostracion de ello, suelen aducir, en ultimo término, que
nuestro cuerpo es siempre el mismo y que la percepcion subjetiva tiene que serlo
también.

Es evidente que en cada experiencia somos constituidos como una identidad
subjetiva que protagoniza la vida. Husserl (1954) insiste en que la autoconciencia
y la heteroconciencia son inseparables. Esto es lo mismo que nosotros afirma-
mos cuando decimos que el yo no tiene sentido sin el otro y el mundo objetivo.



I

Podemos considerarnos como subjetividad, como sujeto, porque somos en el
mundo inferpersonal, lo que ocurre es que en esa actividad constituyente me
atribuyo unas cosas a mi'y otras al mundo. Mios son tanto, aunque diversamen-
te, mis pensamientos, afectos, mis familiares, como mi mesa de despacho. Este
proceso de autoatribucion constitutiva desvela la subjetividad. No cabe duda de
que al constituirme en protagonista de la vida hago como los dioses que parecen
reinar sobre la creacion. Esto es lo que nos da la dimension de personas; algo
irrenunciable hasta para la mds ingenua de las conciencias ingenuas, que nunca
se considera una cosa mas entres las otras.

Los procesos constituyentes no constituyen siempre lo mismo. El curso de
la vida es un continuo cambio de subjetividad y de objetividad. Esa es la finali-
dad de los propodsitos humanos. No parecen cambiar las cosas, si cambian los
fendomenos. Pero estos cambios del curso de ia vida no debemos entenderios o
comprenderlos como cambios andlogos a los de las cosas reales. Estas parecen
cambiar, cuando lo hacen, conservando mucho de lo que tenian. La referencia a
su estado inicial siempre es posible, por eso podemos reconstruir monumentos
antiguos y dejarlos muy parecidos al original. El curso de la vida es un perpe-
tuo cambio. Lo que antes era es, paraddjicamente, lo que ahora es. No se hace,
como dice el poeta, camino al andar. Lo que ya somos es nuestro pasado que
no podemos concebirlo como un acimulo de experiencias que se suceden unas
detras de otras dejando su residuo acumulado. Eso que ya es es lo que se resien-
te en cada una de nuestras experiencias y no tiene sentido preguntarnos como
éramos nosotros antes en otros tiempos concretos. Es cierto que esto podemos,
como hacen los psicdlogos, reconstruirlo mediante fotografias, diarios y recuer-
dos enlazados, pero nadie puede asegurarnos que eso que hemos delimitado
objetivamente es el sujeto de la experiencia fenomenolodgica. Si acaso, podemos
reinterpretar todo este material con nuestra experiencia actual. Los historiadores
saben muy bien que la historia se vive y escribe en presente.

Ei curso de la vida es lo ultimo que podemos conocer y del que procede todo
lo existente. Cuando hablamos de conciencia nos estamos refiriendo al curso de
la vida. El concepto mismo de conciencia, no exento de prejuicios, alude a lo que
hace posible toda experiencia; esta es la razon por la que no puede ser visualiza-
da ella misma, si no es como explicacion o realidad que hace posible los hechos
conscientes. El estar al tanto de los hechos de la vida es ser conscientes, pero es
imposibie imaginar que estos sean inconscientes. Por eso cuando hablamos de
conciencia fenomenoldgica nos estamos refiriendo al curso de la vida que tiene
el propdsito de liberarse del juicio de realidad, origen de todos los prejuicios.

La experiencia de la vida es el curso de la vida. Interrogarnos sobre él es
describirlo de la forma mas auténtica posible, de modo que pueda ser mds y
mas conocido. Para la conciencia ingenua, que considera que las experiencias



humanas se van grabando en nuestra conciencia, la vida es un bagaje de expe-
riencias que nos estan informando sobre el sentido de cada nueva experiencia.
Por eso los viejos tildan a los jovenes de inexpertos y en muchos casos valoran
poco sus juicios porque han tenido pocas ocasiones de saber como es la vida. En
realidad la experiencia de la vida no es un acimulo de nada objetivo. Se asemeja
mds a la tarea de Sisifo o de Penélope. Aquello que creemos haber conseguido
se torna una ilusion; cuando creemos que progresamos volvemos, realmente, al
mismo punto. De esto tampoco parece estar libre la conciencia fenomenoldgica;
cuando cree haber hecho un progreso importante se encuentra encallada en un
prejuicio que le impide apreciar otras cosas atin mas importantes. Sin embargo,
estd segura de emprender el camino correcto.

La psicologia se ocupa de la experiencia subjetiva de la vida, en el sentido
de que es referida a un sujeto. Esta experiencia es, por definicion, verdadera. Si
queremos encontrar algin paralelo de los conceptos verdadero—falso propios
del hombre de ciencia, algo que en cierto sentido nos recuerda a ellos son los de
auténtico—inauténtico. Auténtico es todo aquello que realmente vivo. Inauténtico
es aquello que creo vivir condicionado por la palabra de otro. El hombre autén-
tico, el hombre juicioso, es consecuente con su propia experiencia. El hombre
inauténtico, el que vive en el prejuicio, hace suyas las experiencias de otros. Esto
es lo que hacen los creyentes con sus dioses y los cientificos con sus doctrinas.
Pues bien, el Unico que debe hablar en el curso de la vida soy yo mismo, y no
existe psicologia posible mientras deleguemos en otro la palabra fecunda que
saca las cosas de la nada. Soy yo el que sabe de mis experiencias, y soy yo tam-
bién el que, obligado a hacer ciencia, debo utilizar la palabra, la mia y la del otro,
para que adquieran rango interpersonal. Mi tarea como psicologo es hablar del
curso de mi vida, con el convencimiento de ser entendido por el otro. No come-
teré la ingenuidad de hacer mi autobiografia, hablaré del curso de mi vida, que es
el curso de la vida. En una forma de expresion anticuada diriamos que buscaré
lo universal, en lo que coinciden todos los hombres, dejando de lado lo particu-
lar. Pero lo que realmente me hace universal es el proposito fenomenoldgico de
renunciar a los prejuicios.

Liberados de los prejuicios somos conscientes de que existe un tnico curso
de la vida, aunque existan muchas conciencias. El espiritu universal de los idea-
listas no lo es por su excelsitud dnica, sino por la eclosion del libre curso de la
vida. La libertad, de que tanto se han ocupado los fildsofos y que los psicélogos
terminaron por olvidar, es la esencia del propdsito juicioso. Somos libres, somos
personas, cuando nos proponemos una forma de vida juiciosa. Muchos son los
prejuicios, Gnico es el hombre de juicio. No se es libre cuando se elige entre juicio
y prejuicio, sino sélo cuando se hace el propdsito de una vida juiciosa. Esta espe-
cie de via de santidad profana recibe como premio aquello mismo que estd ejer-
citando: la libertad. Liberarse de los prejuicios no supone un dejar manifestarse a



algo preexistente, sino un autocrearse de la nada. Porque para el fenomendiogo
nada hay, en el sentido de la permanencia, como atribuye la conciencia ingenua
a las realidades. El hombre de la calle concibe la liberacion, en el mejor de los
casos, como ser uno mismo. Las presiones familiares y sociales nos constrifien
de tal forma que limitan seriamente nuestra identidad. El «yo» auténtico parece
ahogado por la méscara socio-familiar. Este planteamiento es también muy grato
a los psicoterapeutas. La realidad es que en cada momento somos lo que so-
mos, y que en la existencia juiciosa aparece siempre lo imprevisible. Por eso yo
he calificado al hombre juicioso de aventurero; nunca sabe lo que le aguarda al
dia siguiente.

El curso de la vida, como realidad dltima a la que remiten todas las realida-
des posibles, podria confundirse para algunos con el de existencia —Dasein— de
Heidegger (1927) o el mundo de la vida —Lebenswelt— de Husseri (1954). La
identificacion fenomenoldgica que hemos hecho del curso de la vida se separa
de ellos en que subjetividad resintiente y objetividad interpersonal constituyen
sus estructuras esenciales. De todos los aspectos posibles que pueden ser inves-
tigados en el curso de la vida, y que evidencian siempre su totalidad, nosotros
hemos elegido el de los propositos subjetivos en tanto que de hacer una psico-

logia se trata.
CORAZON Y RAZON

Desde que los primeros fildsofos afrontaron el conocimiento del hombre,
existe un acuerdo generalizado de que el corazén y la razdn habitan en su inte-
rior. Mientras el corazon —las pasiones o sentimientos—, como su propio nombre
indica, estd mas cerca de su cuerpo, la razén pareceria ser una manifestacion de
su espiritu o alma. Eso es lo que justifica que ya en el colegio nos familiarizase-
mos con la definicion del hombre como animal racional, y que arrastremos este
prejuicio toda la vida. Un prejuicio ampliamente aceptado por todos, incluidos
los filosofos, no en vano fueron sus creadores. Ser fildsofo, amar a la sabiduria,
no consiste en otra cosa que poner la supuesta razén al servicio de esta finalidad.
De la misma manera, y con la misma insuficiencia, podria haber sido definido
el hombre como animal sentimental o por cualquier caracteristica concreta que
pretendamos atribuirle.

Pero el hecho es que razon y corazon han sido los obligados huéspedes de
los hijos de esta tierra, que siempre se han atareado en poner orden en este
desaguisado. El titulo de este apartado hace referencia a Pascal (1662), el cual
con sus conocidas razones del corazon fue el que tomd mas conciencia de los
problemas que encontramos para ponerlos de acuerdo. Aunque tuvo el valor de
darle el mismo rango a lo que conocemos con la razén y con el corazén, tuvo
que resignarse a constatar la imposibilidad de didlogo entre ellos. Lo cierto es



que estas dos individualidades o personalidades que dicen habitar en nuestro
interior, no son otra cosa que prejuicios, que, como tales falsedades, es imposible
unificar. También hubo algunos que hartos de la tirania de la razén propusieron
dejarse guiar por los sentimientos como la mejor vida posible.

Los religiosos, en general, han apostado por la razon, pero resultaba que las
palabras mds razonables salian de los labios de su dios. Como hemos visto en
otro lugar (1995) los dioses hablan la palabra del otro; son el prejuicio. Desde
este punto de vista los fildsofos, que nos animaban al uso de la razén, nos trans-
mitian prejuicios andlogos. La diferencia estriba en que es mds facil derrocar a los
sabios de esta tierra, que son nuestros hermanos, que a los dioses que habitan
mundos celestes. Cuando nos damos cuenta de que los sabios de esta tierra son
los que han ubicado a los dioses en los mundos celestes, el valor de nuestra pa-
labra empieza a competir seriamente con la suya. Todos ellos nos han invitado,
mas o menos violentamente, a seguir a la razén en detrimento del corazén. La
sutileza de «ordenar» el corazon a la razon no resuelve nada.

Todo esto que estamos diciendo es lo suficientemente conocido como para
que insistamos en ello. Nadie se salvd de estos planteamientos ingenuos. Los
mismos psicdlogos empiricos, que abjuraban de su pasado filoséfico y se pro-
pusieron una disciplina objetiva, siguen inmersos en el prejuicio secular. Cono-
cimiento y afectos es lo que existe en la psique humana y es lo que debemos
estudiar. Se olvidaron, por ejemplo, del alma, de la libertad y de la voluntad en su
precipitada huida, pero arramblaron con el mayor de los prejuicios.

Para la conciencia fenomenoldgica sentimientos y razdn no pueden ser dos
cosas que habiten su interior. Donde hay fendmenos no hay cosas. Tampoco
podemos, ingenuamente, preguntarnos qué son los sentimientos y la razén des-
de el punto de vista fenomenologico. El prejuicio afirma ya la existencia de lo
comunicado; es lo que es y no puede ser rastreado fenomenoldgicamente. La
pregunta que tenemos que hacernos es, inversamente, como se desenmascara
aquello que llamamos sentimientos y razon desde la conciencia fenomenolégica.
Hemos visto que el curso de la vida consiste en el continuo resentimiento de
una subjetividad en relacion a una objetividad. Si quisiéramos caracterizar de
razonable a la conciencia fenomenologica, podriamos hacerlo por su constitu-
cién del mundo objetivo interpersonal. Y si quisiéramos caracterizarla de afectiva,
podriamos hacerlo fijandonos en su continuo resentimiento en cada experiencia.
Precisemos esto.

La razon de los fildsofos era algo que como seres vivientes teniamos, y que
nos permitia el acceso a la verdad. Estdbamos mds en la verdad en la medida
que nos adecudbamos mas a las realidades. Como todos los hombres estaban
dotados de la misma razdn, podian, sin dificultad, tener acceso a las mismas



realidades. Los més optimistas crefan descubrir las normas por las que se dejaba
guiar la razon para llegar a lo verdadero. Era evidente que lo que ellos llamaban
realidad, que se trasformaba por la razén en verdad, era algo a lo que todos los
seres humanos, en condiciones éptimas, podian acceder. Lo verdadero no era
ni tuyo ni mio: era. Pero ocurria que los sabios de esta tierra imponian la razo-
nable verdad, que trasformada en prejuicio, era asumida por todos. Basta echar
una mirada a nuestra historia para comprobar cuantas verdades razonables han
nacido y han sucumbido. No fueron pocos los que se negaron a este simplismo
de verdades para todos, pero no comprobadas por todos. Muchos terminaron
en la hoguera.

La verdad lo era, en cualquier caso, para todos. Pues bien, lo que es para
todos es lo que nosotros hemos calificado de mundo objetivo interpersonal. La
conciencia fenomenoldgica constituye un mundo interpersonal donde realiza su
vida y la del otro. La caracteristica esencial de este mundo interpersonal es que
todos pueden tener acceso a él. Es mds, se constituye en la interpersonalidad de
la que la comunicacion, el lenguaje, es constitutivo y constituyente. No decimos
que se trate de un mundo verdadero, sino que es igual para mi'y para el otro. Yo
lo califico de mundo objetivo, porque lo constituyo como siendo mi objeto y el
del otro. La actitud fenomenoldgica lo es porque se hace eco de la conclusion
de la historia de la filosofia: conocemos los fendmenos, pero ignoramos las rea-
lidades. EI gran descubrimiento es que haciendo ciencia de fendmenos se nos
evidencia como constituimos también las realidades. Nunca se dudé de que a lo
verdadero podian tener acceso todos. Lo que ocurria cuando el prejuicio domi-
naba la tierra es que se imponia por el terror; el terror de la amenaza vy el terror
de la habladuria. También para el hombre antiguo la verdad era interpersonal,
pero era una interpersonalidad impuesta por el prejuicio. La conciencia fenome-
noldgica, ajena a las realidades, sabe que constituye con el otro una parte de su
vida. Esa parte interpersonal es todo lo real que conoce, si queremos emplear
la antigua terminologia. También sabe que no se trata de un mundo estable y
permanente, sino que depende de sus procesos constituyentes mismos. Es un
mundo no real, sino objetivo. Si forzamos los términos, dirlamos que lo consti-
tuyo como objetivo.

Por eso si queremos seguir utilizando la razén para atribuirsela al ser hu-
mano, deberiamos decir que él se muestra razonable al constituir un mundo
interpersonal donde se realiza su vida y la del otro.

Por lo que toca a los sentimientos, la conciencia fenomenoldgica constituye
una suhjefividad que se resiente. Fsta continua toma de posicidn respecto del
mundo objetivo, supone la existencia de un mundo intimo cuya entidad estéd en
funcion de las constituciones interpersonales. Es un mismo proceso constitutivo.
La metafora de las dos caras de una misma moneda, como hemos dicho, pue-



de resultar acertada. Nuestros propositos, si podemos hablar asi, son nuestros
sentimientos. No es necesario que acudamos a ninguna biologia para saber de
sus intenciones. Nuestras tomas de posicion en el curso de la vida son evidentes
y transparentes. Solo si pensamos en el demonio y las pulsiones inconscientes,
caemos en el prejuicio de no ver lo que vemos. Empleando un lenguaje pasca-
liano, podriamos decir que los propdsitos son las razones —necesidades— de la
subjetividad, pero alejandonos de €l deberiamos decir que sélo tienen sentido en
funcion del mundo objetivo.

Algo hay, efectivamente, en los sentimientos que ha provocado respeto. Exis-
te un acuerdo bastante generalizado en que el amor es algo que va mas alla
de las creencias y la razon, lo que tiende a justificar aquellas acciones que se
emprenden en su nombre. Las religiones, no exentas de astucia, remiten al amor
como su sentido dltimo. Si miramos a nuestros antepasados, podemos com-
probar cémo las verdades que ellas tenian por mas establecidas han seguido un
CUrso azaroso.

No nos reconocemos mucho en las ideas de los hombres de otros tiempos y
ofras culturas, pero si nos reconocemos mas en sus sentimientos. En ocasiones
creemos que nada ha cambiado. Con todo esto no quiero decir que los senti-
mientos muestren lo mds auténtico del hombre y la razén lo mas cambiante. Se
trata de dos prejuicios y resulta poco til razonar sobre ellos. Lo cierto es que en
el curso de la vida siempre existe una subjetividad que se resiente y toma posi-
ciones. De su estudio hemos hecho nosotros el objeto de la psicologa.

La subjetividad que se resiente en el curso de la vida parece ser la realidad,
que la conciencia ingenua ha tenido en cuenta para proponer, prejuzgadamen-
te, la existencia de sentimientos en el «interior» del hombre. Estos sentimientos
podrian ser formas de conocimiento. La razén ejercia su funcion descubriendo
lo verdadero y lo falso; los sentimientos, segtin Scheler (1913), la ejercerian esti-
mando lo valioso y lo no valioso. Porque los afectos nos informan de lo que es
bueno o malo para mi en funcidn de la objetividad constituida. De la jerarquia a
priori de los valores, y de los valores mismos, como quiere Scheler, la concien-
cia fenomenoldgica no sabe nada. Lo que nos muestra el curso de la vida en
cada momento es nuestro compromiso con él. Un compromiso que unas veces
se muestra como positivo y otras como negativo; podriamos decir, igualmente,
bueno o malo. Lo bueno o malo sdlo tiene sentido en funcién del mundo obje-
tivo y de la subjetividad constituida.

No es licito simplificar diciendo, como es frecuente oir en boca de fenome-
nodlogos, que lo verdadero y lo falso es el objeto intencional de la razén y lo
valioso y lo no valioso el objeto intencional de los sentimientos. Actuando asi
definimos las constituciones fenomenoldgicas a partir de prejuicios establecidos
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gue nos sumen mas en la conciencia ingenua. Un tal razonamiento supone el
juicio de realidad previo, el prejuicio, de que existe un mundo real que puede ser
conocido y valorado por unas determinadas funciones de ia conciencia. Cuando
el prejuicio es tan radical nada juicioso puede dimanar de él. Lo correcto seria
decir que en el curso de la vida se constituye una objetividad interpersonal y una
subjetividad personal. La primera da auténtico sentido a o que veniamos laman-
do razon, y la segunda a los sentimientos. Pero con este nuevo significado, razon
y sentimientos han devenido algo diferente, la prueba es que entre lo que antes
existia imposibilidad de didlogo, ahora existe unidad intrinseca. En esto consiste
la fenomenologia; en dar sentido nuevo a términos y conceptos viejos.

Los psicélogos profundizan en el conocimiento de la inteligencia, que es lo
que ha venido a sustituir la razon de los filésofos, desviandose por derroteros
imprevisibles y con pocas salidas. Son precisos nuevos conceptos para que la
investigacion avance y no, simplemente, nuevos modelos. La investigacion de los
sentimientos siempre fue la gran cenicienta, en contra de los conocimientos que
el profano atribuye al psicdlogo.

El prejuicio establecido de considerar la razon y los sentimientos como enti-
dades aisladas que entran repetidamente en conflicto, que tantos infortunios ha
traido al ser humano, no debe considerarse el resultado de un propdsito maléfico
difundido por un ser maligno. El prejuicio es siempre gratuito, aunque existan los
que intentan beneficiarse de él. Cuando uno se ve inmerso en un mundo, como le
ha ocurrido al hombre de todos los tiempos, que parece mantener su identidad
mas alla de sus deseos, surge el convencimiento de que ese mundo incontrolable
es como nos lo presentan los otros. Cuando fuimos nifios éramos débiles y las
cosas deberian ser, eran, como nos eran comunicadas; de mayores, igual que
para nuestros padres, existen otros sabios que mantienen la mundaneidad con
su actividad constituyente. Es l6gico que sucumbamos a la tentacion de la razon,
que conoce ese mundo ya constituido, y que como individuos interesados que
somos, nos propongamos hacer nuestra vida en este mundo que nos ha sido
dado. Para la conciencia fenomenoldgica, no existen nifios, ni padres ni tiempos
pasados que vengan a aclararle el sentido de su experiencia. Todo el curso de
la vida esté alli presente, pero se ve obligada a realizar sus constituciones con
la palabra del otro. No son pocos los fenomendlogos que consideran, erronea-
mente, la conciencia fenomenologica reflexionando sobre lo primordial, a lo que
habria que afadir posteriormente la palabra. Sin palabra no hay nada. Esto es
preciso repetirlo. No hay ninguna existencia ni ningin mundo de la vida carente
de palabra que precise una interpretacion, por eso nosotros insistimos unay otra
vez en la dimensidn interpersonal de la conciencia.

A los no acostumbrados a la fenomenologia conviene recordarles que el
propdsito fenomenologico es poner entre paréntesis los prejuicios, pero que, al
mismo tiempo, es imposible realizar ninguna descripcion fenomenologica como



no lo sea en continua referencia al prejuicio. Cuando nosotros ahora hemos im-
plicado los términos de razén y sentimientos en un nuevo y radical sentido, esto
s6lo ha sido posible deshaciendo el camino andado que creé el prejuicio y, be-
biendo de las fuentes originarias del curso de la vida, dando a estos términos el
sentido que se deduce de las actividades constituyentes de la conciencia. Para la
conciencia ingenua, razén y sentimientos eran formas de conocer; la conciencia
fenomenoldgica, en una reformulacion de lo sabido, opta por hacer razonable el
mundo objetivo y afectiva la intimidad. Este ir de la conciencia fenomenoldgica
a la conciencia ingenua, volviendo a la conciencia fenomenoldgica para conferir
significados mas reales, es la forma de actuacion del fenomenologo, que no se
limita a hacer sélo un camino de ida y vuelta, sino mdltiples caminos de ida y
vuelta. En cada uno de estos recorridos se va ascendiendo mas y mas en el co-
nocimiento de la realidad.

La fenomenologia no tiene mas remedio que partir de los juicios de realidad
que pone entre paréntesis, porque eso es todo lo que sabe. Su mision es hacer
mas juicioso el prejuicio. Por eso el fenomendlogo no esta reflexionando en el
solipsismo como se empefian en verlo muchos. Va del prejuicio a lo juicioso una
y otra vez, ubicado en esa interpersonalidad que es y hace posible su disciplina.

EL CUERPOY LA PSIQUE

Otro prejuicio que se encuentra asumido por todos, psicologos y profanos,
es que la psicologfa debe dedicarse al estudio de lo psiquico. El prejuicio no
estd en esta afirmacion, a la que alude el término mismo de psicologfa, sino en
la forma que lo psiquico queda conceptuado. Se concibe lo psiquico como algo
determinado que habita el mundo que nos ha tocado vivir. Mds concretamente,
lo psiquico es algo que habita en el interior del cuerpo humano. Todo parece
suceder como si el hombre ocupase un lugar determinado en el mundo material,
manteniendo una relacion de intercambio con los objetos. Su cuerpo es un obje-
to mas entre el resto de los objetos materiales, y mantiene con ellos una relacion
de reciprocidad. Lo tnico que ocurre es que tiene la peculiaridad de albergar
en su interior una psique que, entre otras cualidades, tiene la de poder conocer
el mundo que la rodea. Este habitante del interior del cuerpo, que podriamos
conocer también por introspeccion, es el objeto de la psicologia. Todo esto que
parece ser indiscutible no es otra cosa que un prejuicio que nosotros debemos
desentrafar en su génesis. Lo mismo que antes ocurria con la razon y los senti-
mientos que estaban incapacitados para el didlogo, también lo estan el cuerpo y
la psique, por eso la tarea propia del psicélogo de todos los tiempos permanece
siempre en sus comienzos. No es que atin no contemos con los medios o los
instrumentos adecuados para ver sus relaciones, es que se trata de prejuicios que
no permiten el didlogo entre ellos.



El hombre antiguo se vio inmerso en un mundo material, formando a través
de su cuerpo parte de él. Esta es la ubicacion que se dio el hombre clésico en el
cosmos. No es tanto que él lo estuviera, como que éi, constitutivamente, se ubicé
de esta manera. El hecho de que viviera en un mundo interpersonal y que man-
tuviera con los otros hombres, los otros cuerpos, una relacion de reciprocidad
lo ilevé a no discutir ia existencia de este mundo material. Estaba méas pendiente
de este mundo objetivo que de su subjetivo resentimiento, por lo que a la hora
de juzgar a éste lo hizo a partir de las categorias de aquél. Para su subjetividad
cred una espacialidad interna, analoga a la externa, y para conocerla la reflexion
lntlospecllva El no se creyd, como los dioses, creador de todas las cosas, sino
que se vio como ocasional esclavo de la objetividad preexistente. Cualquier re-
flexion que emprendiese sobre el curso de la vida estaba ya ahogada en unos
prejuicios que era incapaz de observar. Los prejuicios, la alienacion formaban
paite de €l mismo. La actitud ante la interioridad estaba condenada a todos los
azares. Para unos lo psiquico, dadas sus excelencias racionales, podia ser una
llama que participase de los dioses y las verdades eternas o, contrariamente, un
cadtico lugar de representaciones que no conducian a parte alguna. Entre ambas
posturas existian todas las intermedias. Pero tanto los que participaban de la
verdad eterna, como los que se ubicaban en el caos fueron incapaces de eliminar
el prejuicio de considerar al ser humano después de que ya tenian una vision
acabada del cosmos.

El pensamiento cristiano no modifico este planteamiento. Se limité a poner
a su dios como meta de las inquietudes humanas. Como para algunos griegos,
esta invitada de los dioses debfa ser inmortal, y el cuerpo, junto con todo lo ma-
terial, estaba abocado a la destruccion. Nuevos prejuicios aumentaron el abismo
que separaba el cuerpo de la psique, porque todo aquello que no se dirigia a su
dios deberia provenir de la despreciable corporalidad. El hombre deviene union
de cuerpo y alma, siendo indigno de su humanidad todo lo que proviene del
cuerpo. El curso de la vida alienado en los dioses crea, como vimos, hombres
temerosos de demonios y pecados, aspirando a la bienaventuranza de su dios.
Estamos en un momento que casi no existe psique puesto que ha sido devorada
por el alma trascendente. Alma y pasiones, Don Carnal y Dofia Cuaresma, eso
es todo. EI mismo renacimiento con su interés por lo propiamente humano no
ataca en su raiz este planteamiento que sigue viviendo entre reformas y contra-
rreformas.

Descartes (1637) intenta poner un cierto orden en este caos cosmoldgico y
antropoldgico, que culmina en el establecimiento de nuevos prejuicios. Lo ca-
racteristico del munda es la extensian, encontrando en la medida su forma de
cuantificarse. De la antigua psique-alma debemos decir que es pensante. A partir
de ahora la psique es, basicamente, un ser pensante. Cuando Descartes (1647)
se pregunta si los afectos pertenecen a la psique o al cuerpo, decide, como su
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prejuicio dictaba, que pertenecen al cuerpo aquéllos que tiene la caracteristica de
la extension y al alma aquéllos que no la tienen. En otros términos, deberiamos
decir que las pasiones mas corporalizadas lo son del cuerpo y los sentimientos
mds elevados, lo son del alma. Sorprende que un hombre, que ha tenido una
influencia tan decisiva en el pensamiento occidental, se dejase en una gran parte
arrastrar por los prejuicios que trataba de combatir. Esta claro que el hombre
cartesiano esta ciego al curso de la vida y, ademas, se propone la interminable
tarea de unir dos prejuicios, lo pensante y la extension, que no se encontraran
nunca. Como el hombre antiguo, este hombre sélo puede pensar en el mundo.
También como el hombre antiguo, esta ciego para él mismo.

No debe extrafiarnos que el desarrollo del pensamiento moderno consista en
esfuerzos titanicos para descubrir lo que esta corrompida psique pensante pue-
de conocer del mundo. Esta ya teoria del conocimiento aboca en el pensamiento
kantiano a la toma de conciencia de que sélo conocemos los fendmenos pero
ninguna realidad en si misma. El hombre solo conoce al hombre mismo. Enfren-
tado con lo dnico que conoce, su espiritu, Hegel (1807) hace de él un absoluto
que, como los dioses, es el principio y fin de todas las cosas. £l esté en lo cierto
cuando afirma que nuestros supuestos conocimientos del mundo natural no nos
sirven de ayuda para el conocimiento de lo psiquico, pero estd equivocado al
ignorar que ese mundo material es un mundo objetivo constituido en el curso de
la vida con el mismo rango que la subjetividad. La verdad es que el hombre mo-
derno no ha sabido tomar conciencia de los prejuicios trasmitidos por el hombre
antiguo y la tradicion judeocristiana. La imposibilidad de didlogo entre cuerpo y
psique se sigue manteniendo, de forma que el ser humano sigue ignorando lo
que mas esencialmente es, que es el curso de la vida.

El gran desarrollo de las ciencias positivas en el siglo XIX, y su efectividad a la
hora de cambiar las condiciones de vidas humanas, vuelven a rehabilitar la con-
cepcion antropologica antigua del hombre como unidn de cuerpo y psique. Hoy
dia la gran mayoria de hombres de ciencia la suscribiran. Este es el panorama
europeo a la hora del hundimiento del idealismo aleman: vanas pretensiones del
espiritu y pragmatismo de las ciencias positivas, que reafirman la existencia de
un mundo real capaz de ser conocido y explotado. En este momento, nos dice
Landgrebe (1961), la reflexion filosofica toma dos direcciones. Una direccion esta
formada por todas esas filosofias que toman la vida como objeto de su reflexion.
Aqui podriamos incluir el marxismo y el psicoanalisis. También, y de una mane-
ra muy especial, a Nietzsche (1983), que se propone conscientemente liberar al
hombre de sus prejuicios esclavizantes; la gran mayoria dependientes de la tradi-
cion judeocristiana. Las ciencias del espiritu, tal como las propuso Dilthey (1883),
son otro intento. Pero ocurre que todas estas filosofias de la vida, que coinciden
con el nacimiento de la psicologia empirica, siguen creyendo que el ser humano
es habitante ocasional de un mundo estable y permanente, por lo que si bien



es cierto que desvian su atencion al curso de ia vida, también es cierfo que esta
ceguera sigue manteniendo el abismo entre lo psiquico y lo somatico.

La reduccion fenomenoldgica preconizada por Husserl (1913), que es la otra
direccion, pone los fundamentos para replantear el tema de la unidad de cuer-
po y psique. fsa es ia tarea que yo, como psicdlogo, me propongo. Admira ia
genialidad del pensamiento husserliano por lo que tiene de revolucionario, pero
también admira que, en general, haya sido tan ciego a esa subjetividad resentida
que es constitutiva del curso de la vida. Sus inquietudes por dar un fundamento
a las ciencias positivas, incluida la psicologia empirica, le hicieron ciego al sujeto
humano, sin el que, seguramente, es imposible conocer nada. Cuando mas tarde
propuso el mundo de la vida (1954) como totalidad a la que debe dirigirse la
descripcion fenomenologica, a pesar de su calificacion, no hizo cambiar mucho
las cosas.

Para la naciente psicologia empirica, liberada ya de la filosofia, no era cuestion
de teorizar. El laboratorio parecia ser el lugar de estudio adecuado. Se mantienen
como prejuicios, como creencias ciegas indiscutibles, que el ser humano tiene
cuerpo, que estd habitado por una psique en la que, basicamente, es posible
hacer distincion entre lo cognoscitivo y lo afectivo. Nuestros primeros psicologos
son profanos que prescinden del alma, y que ubican al hombre en el mundo
natural en el que parece haberse desarrollado. Lo cognoscitivo es conocimiento
del mundo, que en sus maximas expresiones se transforma en inteligencia. Esta
viene a ser la version positiva de la razon de los filésofos. Los afectos no pueden
ser otra cosa, no se discute, que el resultado del proceso de socializacion de los
instintos o pulsiones primitivas. Ya tenemos el hombre empirico formado por
la unién del cuerpo y de la psique. Del conocimiento del primero se ocupan las
ciencias positivas y de la psique se ocupa la psicologia, proponiéndose como
meta comprender cdmo interaccionan ambos.

Es cierto que para los psicologos empiricos, como yo he repetido también
(1972), el hombre no ha caido del cielo sino que ha salido de la tierra, pero esto
no nos asegura que no hayamos asumido prejuicios aun més dificiles de erra-
dicar.

El prestigio de las ciencias positivas ofusca y entusiasma a nuestros primeros
psicdlogos, que estan prestos a abjurar de todos los conocimientos de la vida
que estan desentrafiando sus antiguos comparieros de viaje, los filosofos. Aspi-
ran a hacer ciencia alli donde no existe nada que pueda ser objeto de investiga-
cidn positiva, | a imagen del psicdlogo haciendao ciencia positiva y cayendo unay
otra vez en lo irrelevante lo va a acompaiiar para siempre. Lo cierto es que solo
puede hacer ciencia del cuerpo; a lo que se dedican los estudiosos de otras dis-
ciplinas. Creen que partiendo del conocimiento del cuerpo irdn avanzando mas



y més en el conocimiento cientifico de la psique. El laboratorio de Wundt (1902)
en 1874 inicid esta estipida carrera, que consistia en aplicar a la psique aquellas
categorias que se deducian del conocimiento del cuerpo. Pero no cogieron a la
psique por sorpresa. Tiempo de reaccion, reflejo psicogalvanico, relacion entre el
estimulo y la sensacion fueron otros tantos intentos de magpnificar lo irrelevante.
Aprendizaje y olvido de pares de silabas sin sentido pretendian trasladar a lo
psiquico las categorias de lo somético. James (1900) queria identificar las emo-
ciones por sus manifestaciones fisioldgicas. Asi podriamos continuar la lista de
los absurdos, que no consistian en otra cosa que en querer aplicar a esa psique
supuesta los prejuicios del cuerpo.

Pero los prejuicios exigen sus derechos. La obtusa creencia en un paralelismo
psicofisico llevd a nuestros psicologos a creer también que los diversos aspectos
psiquicos deberian estar representados en el cerebro. La inteligencia, la voluntad,
el sexo, la agresividad, los sentimientos estéticos, etcétera deberian estar en algu-
na parte definida del cerebro. Excepto para el lenguaje, las gnosias y las praxias
poco podia decirse. Los psiquiatras, médicos al fin, estaban seguros que sus
enfermedades mentales —muchos lo siguen estando— debian corresponderse
punto por punto con alteraciones cerebrales. Los mapas cerebrales del siglo XIX
que mostraban la ubicacion de los diversos aspectos psicologicos en el cerebro
fueron desapareciendo poco a poco. No obstante la creencia en el paralelismo
psicofisico sigue indemne. Este prejuicio da sentido a los otros dos prejuicios
de creer que el ser humano es, en igualdad de condiciones, la unién de lo psi-
quico con lo somatico. La moderna neuropsicologia, de la que mas adelante nos
ocuparemos, ha hecho renacer la esperanza, al presentarse como disciplina que
se dedica, en un planteamiento cientifico, a estudiar las relaciones de la psique
con el soma. Es obvio que el paralelismo sigue fallando, pero nuestros médicos
y psicologos no pueden erradicar su creencia en el prejuicio que hace posible
su ciencia, aunque los mds avispados se lamentan de la ausencia de modelos
adecuados para el estudio de las relaciones entre lo psiquico y lo somatico. Lo
cierto es que los que se dedican a estudio de las neurociencias ya se han dado
cuenta de que las creencias de los psicologos resultan poco dtiles para estudiar
el cerebro. Las descritas enfermedades mentales no se van a encontrar nunca en
el cerebro; lo mejor es estudiar el cerebro olviddndose de ellas para siempre. Asi
puede avanzarse.

La ilusién de, como queria Jaspers (1913), considerar al ser humano una
especie de continente a estudiar desde costas opuestas —lo psiquico y lo somé-
tico—, esperando que los conquistadores que avanzan por cada una de ellas ce-
lebren su encuentro, ya estd desechada. No existe ningtin encuentro alborozado
o triunfo de la neuropsiquiatria. No obstante médicos y psicélogos, incapaces de
renunciar al prejuicio, siguen esperando. {Como es posible que no se renuncie
al prejuicio a pesar del sinsentido a que conduce? Por la misma razon que no se



renuncia a los dioses: porque no hay nada con qué sustituirlos. {Si no pensamos
en criterios bipolares de cuerpo y psique, a donde iremos? Es imposible pensar
en lo que no se puede pensar. El prejuicio solo se combate con experiencias
juiciosas.

£n otro lugar (1996) yo me he esforzado en sustituir el cuerpo por la corpo-
ralidad. La conciencia fenomenoldgica estd en un cuerpo, pero ese cuerpo que
vivimos en el curso de la vida se diferencia esencialmente del que encontramos
en los libros de anatomia vy fisiologia. Cuando amamos con el corazén, como
dicen los poetas, debemos cuidarnos muy mucho de acudir presurosamente
a un cardidlogo para descubrir los secretos de nuestro amor. No hay ningan
electrocardiograma ni ninguna otra exploracion cardiaca capaz de hablarnos el
lenguaje del amor. Mi amor es eso que experimento yo en el curso de la vida, y
si quiero desentrafar sus secretos, tenge que dirigirme a él directamente y captar
su sentido constituyente. No hay ningtn higado, como querian los antiguos, ca-
paz de desentranar mi envidia o mi melancolia. La corporalidad es la experiencia
—fenomenologica— del cuerpo. Los libros de anatomia pueden ensefiarnos poco
de ella; es més, todo lo que alli aprendamos puede funcionar como prejuicio a
la hora de describir su experiencia, ya que trataremos de encontrar en nuestra
experiencia lo que creemos saber del cuerpo.

Cuando se identifica corporalidad con cuerpo vivido, pueden darse lugar a
confusiones. Cualquier psicélogo empirico admitiria que lo que llamamos psico-
logia no puede ser otra cosa que la percepcion que tenemos de nuestro cuerpo.
La anatomia lo estudia como tal objeto estructurado, la fisiologia en estado de
funcionamiento y la psicologia en tanto que es vivido por su portador. Si tal
como estan de prejuzgadas las cosas, puede resultar aceptable decir que la psi-
cologia empirica no es otra cosa que la vivencia del cuerpo, esta afirmacion se
trasforma en falsedad en el momento que la psique y el cuerpo son esos dos
objetos prejuzgados que no pueden entrar en contacto. La corporalidad es un
fendmeno que no oculta nada tras si. Lo mismo que hicimos con la razén y los
sentimientos, debemos ahora dirigir sin prejuicios nuestra atencién al curso de la
vida, para captar los momentos constituyentes que hicieron posible la constitu-
cion de los prejuicios de la existencia de lo psiquico y la existencia del cuerpo.

En el curso de la vida, hemos repetido, existe una subjetividad que se resiente
de la mundaneidad. La mundaneidad es la dimension interpersonal. Existen otros
porque hablan mi lengua. No tanto porque hagamos uso de la misma grama-
tica, como porque podemos comunicarnos. Aquel con el que no me comunico
es un otro, porque solo es mi préjimo aquél con quien comparto mi existencia.
Si el que habla mi lengua no soy yo, sino que es alguien para mi, es porque yo
también soy alguien para él. La humanisima trinidad, como he escrito en otro
lugar (1975), soy yo y el otro, ambos realizando nuestra existencia en el mundo



objetivo. Yo, otro y mundo objetivo son una tnica realidad. La caracteristica de la
objetividad es que esta alli presente, no tanto porque lo esté sino porque debe-
mos tenerla en cuenta para realizar nuestra vida. Devenir un objeto para el otro
y ser este otro un objeto para mi, supone atribuirle un cuerpo que el distingue
de mi. Que este cuerpo, que tomamos como objeto y lo estudiamos como tal, es
una corporalidad resulta evidente en el momento que el otro me mira y devengo
un objeto para él. £l me ve como cuerpo y como subjetividad, ésa es la razon por
la que yo trato de rescatar mi identidad cuando me encuentro bajo la mirada del
otro.

La corporalidad estaria representada como cuerpo en la interpersonalidad.
Su estudio remite al conocimiento de cualquier ciencia empirica que es neutral
respecto del curso de la vida que s6lo puede ser descrito por si mismo. Precisa-
mente el prejuicio que nos lleva a considerarnos nuestro cuerpo es el que nos
ciega a vernos como corporalidad. También bajo la mirada del otro devenimos
una psique, aunque lo que realmente somos es una subjetividad resintiente. El
hecho de vernos transformados en un objeto psiquico para el otro nos lleva a
resentirnos ante él y a hacernos el propdsito de manifestarnos como somos. El
curso de la vida mismo se resiente de ser un cuerpo y una psique, aspirando a
ser, mas auténticamente, una corporalidad.

El curso de la vida implica ser una corporalidad. Los fil6sofos existencialistas
repitieron que ser en el mundo es ser en el cuerpo. Esta manera de expresar la
corporalidad induce a la confusion de que hay alguien que es y un cuerpo por
medio del cual es o existe. El concepto de corporalidad es estrictamente feno-
menoldgico y no existe nadie que sea a través de algo. El curso de la vida son
los azares de la corporalidad, que se ve implicada en la exterioridad del mundo
objetivo y en el resentirse de la subjetividad. Por muy alienados que estemos en el
prejuicio, el curso mismo de la vida es una protesta continua de ser considerados
la union de lo psiquico y lo somatico. Nos resentimos cuando ven en nosotros
el cuerpo inanimado; pero nos resentimos, igualmente, cuando nos miran como
psiquismo determinado. No nos resignamos a ser eso porque no los somos.
El concepto de corporalidad concita en si aquello a que venian refiriéndose los
prejuicios de psique y soma, dando una vision unitaria.

A la hora de desvelar los procesos constituyentes de los prejuicios de la
existencia de la razén y de los sentimientos, las cosas se presentaban mucho
mas claras que ahora con los prejuicios de lo psiquico y lo somético. Esto es asi
porque se trata de prejuicios mas asentados y muestran muchas ventajas en su
utilizacién. Pensemos en que no dudamos de ir al médico cuando estamos enfer-
mos. El médico conoce ese cuerpo, como el resto de cientificos positivos conoce
el objeto de su ciencia. El prestigio y la utilidad de la ciencia nos oculta que la
gran victima es lo psiquico; en dltimo término el curso de la vida. Los hombres



de ciencia no ie han dejado nada al psicéiogo para que pueda estudiarlo. La rea-
lidad es que si se oculta el curso de la vida, se ha ocultado ya todo, puesto que
eso solo es lo que somos.

Algunos, como los psicoanalistas, hartos de tanta ceguera han querido redu-
cirse a lo psiquico, para pontificar desde alli de todo lo divino y lo humano. Mas
adelante nos ocuparemos de ellos. Baste ahora decir que ellos, mucho mas que
otros, han hecho del psiquismo una réplica del mundo natural que estudian los
cientificos positivos, ocultando con sus peregrinas interpretaciones el curso de
la vida mismo. Otros espiritus psicologizantes y psicodinamistas que, aparente-
mente, se presentan como menos dogmaticos, no por eso ocultan su dependen-
cia del mundo material y sus categorias para enjuiciar lo que consideran como
psicoldgico. Esto se manifiesta bien a las claras en las continuas interpretaciones
que hacen de los llamados por ellos procesos psicologicos. En el curso de la vida
no hay nada que interpretar porque todo se encuentra presente. Interpretar es
suponer que observamos una manifestacion o apariencia de algo que debemos
descubrir. Est claro que esto es lo que hacen los cientificos positivos en relacion
a la naturaleza a la que intentan arrancar sus secretos, pero que no tiene sentido
alguno para indagar en el curso de la vida, que solo es lo que manifiesta.

La clasica cuestion antropologica sobre el ser del hombre —¢Qué es el hom-
bre?— no tiene sentido alguno si se refiere, como es lo tradicional, a esa entidad
unitaria del cuerpo y lo psiquico. De persistir esta ingenua pregunta, como ya
pusimos en evidencia (1970), hacemos de la llamada antropologia filoséfica una
ciencia de teorias. Las teorias no son otras que aquellas creencias, aquelios pre-
juicios, que responden a la cuestion. Los instintos, por ejemplo, se convierten en
teoria antropoldgica cuando se utilizan para dar razén de las actividades somati-
cas y las caracteristicas psicologicas de un individuo. Desde este punto de vista el
amor, convertido en instinto de conservacion de la especie, da razén de nuestra
configuracion corporal y de los procesos psicoldgicos adecuados a su finalidad.
El hombre enamorado, sin saberlo, estaria dirigido por ese mismo instinto basico
que lo lleva a continuar la especie. Aquf estd claro que lo que hemos ganado en
teoria antropoldgica lo hemos perdido en amor. Es decir, nuestra teoria no res-
ponde a la cuestion del ser del hombre. Preconizar un proceso de socializacion
de los instintos, para dar razén de la metamorfosis que sufren en la conciencia,
sigue ensefiando poco del protagonismo que ejercemos en el amor. Unas teorias
antropoldgicas se van montando sobre otras, que son otros tantos prejuicios
que la conciencia fenomenoldgica tiene que poner en suspenso. En cualquier
caso, cada uno, seguin sus prejuicios, acepta de las teorias antropoldgicas aquello
que mas le cuadra dentro de sus planteamientos. La tradicion judeocristiana es
acérrima defensora, cuando le cuadra, de los instintos bioldgicos de conserva-
cion de la especie, a los que debe supeditarse todo. Aunque resulta chocante, al



parecer, con otros planteamientos mas espiritualistas, responde este prejuicio a
algo esencial en esta tradicion como es el rechazo del placer y la alabanza del
sufrimiento.

En realidad existen multitud de teorfas antropoldgicas asumidas como pre-
juicios en la mente de cientificos y profanos. Esto es asi porque la unidad del ser
humano parece imponerse mas alla de los prejuicios de lo psiquico y lo soma-
tico. La actitud més frecuente entre los hombres de ciencia razonables es la de
darle a cada uno lo suyo, como si eso fuera posible. De esta imposibilidad se ha-
cen eco otros adoptando, reductivamente, posturas materialistas o espiritualistas
mas unilaterales. El hacer de la psicologia una ciencia de la conducta, como han
impuesto los psicologos americanos, supone también una teoria antropoldgica.
Aunque en un principio estos psicologos de la conducta se ufanaron en rechazar
todo mentalismo, mas tarde se vieron obligados a aceptar que la conducta esta
relacionada con los propositos psiquicos del sujeto, lo que no deja de ser una
prueba de la perspicacia de estos estudiosos de la conducta, que tan alejados
de la psicologia se sitian. Si se rechaza todo mentalismo, es obvio que estamos
estudiando el cuerpo. Si se meten los propdsitos humanos de la forma tan mos-
trenca como lo hacen, estamos en la historia de siempre: de distinguir lo psiquico
de lo somético.

Por dltimo, debemos insistir en que la fenomenologia es la tnica via que
se nos ofrece para deshacer el entuerto de las relaciones cuerpo y psique, en
la medida que puede desvelar los procesos constituyentes de estos prejuicios.
Pero lo que han conseguido los fenomendlogos, hasta el momento, no es para
ser en exceso optimistas. Los mas adheridos a su tradicion filosofica dirigieron
sus inquietudes a los procesos cognoscitivos, limitandose a constatar que habi-
tamos un cuerpo, que viene a ser un objeto mas del mundo material. Cuando se
ocupaban de la subjetividad, también se veian impulsados a constatar realidades,
aunque fueran de diversa indole que las objetivas. Es decir, utilizaban la fenome-
nologia para resolver los mismos problemas que se habian planteado los filoso-
fos de todos los tiempos, sin darse cuenta de que los verdaderos problemas son
ya otros, por lo que los anteriores caen dentro de la categoria de seudoproble-
mas. Heidegger (1927), con su amanerada preocupacion por el sentido del ser,
es un buen ejemplo. Otros fenomendlogos, admirados por los progresos de las
ciencias positivas, no dudaban en admitirlos y considerarlos la mejor demostra-
cion de sus teorias. De desfacedores de entuertos se convirtieron en colabora-
dores de ellos. Muy pocos fueron los que, aproximandose a las investigaciones
de los cientificos, trataron de iluminarlas con sus nuevas formas de analisis. Una
excepcion es Merleau-Ponty (1945), el cual procurd dar una visidn unitaria de lo
fisico y lo psiquico asumiéndolos en la existencia o ser en el mundo. Pero hubo
algo que, en mi opinién, hizo fracasar su indiscutible laboriosidad. Su primer pre-
juicio fue la creencia, indiscutible, de que existen solo dos modos de ser: el para
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si'y el en si. Ei primero lo identifica con la conciencia y el segundo con los objetos
instalados en el espacio. Da por supuesto lo que, precisamente, es un prejuicio
basico que debe ser analizado en tanto que constituido. Con este planteamiento,
de una forma inteligente, sus andlisis fenomenoldgicos se implican en la manida
unidad biopsicosocial.

ESTRUCTURA DE LA SUBJETIVIDAD

Puesto que de psicologia tratamos, la pregunta que nos hacemos es, preci-
samente, la de la subjetividad. Estd claro que sabremos mas de ella una vez que
hayamos desarrollado los temas psicoldgicos fundamentales. Lo que ahora pre-
tendo es sintetizar aquello que ya conocemos de la subjetividad, con la finalidad
de que nuestras descripciones psicologicas queden claramente enmarcadas en
ias dimensiones esenciales del curso de la vida.

La subjetividad es lo que se resiente con referencia al mundo objetivo, eso
que se resiente soy yo mismo que realizo mi vida en un mundo determinado.
Existe, pues, un sujeto, que por el hecho de estar en continua referencia al mundo
objetivo, queda transformado €l mismo en objeto. El proceso constituyente que
tiene lugar en el curso de la vida es el creador de estas dos realidades. Fuera de ¢l
nada hay. La dimension interpersonal del curso de la vida es la que hace posible
la constitucion de un mundo para mi y para otros; es ante este mundo que la
subjetividad se resiente. Resentimiento quiere decir toma de posiciones respec-
to de él, lo que se manifiesta en propdsitos, que partiendo de lo que el «yo» es
—pasado— intenta devenir algo diferente —futuro—. El curso de la vida, como tal
totalidad, es temporal y la subjetividad, por lo tanto, también lo es.

La psicologia se dedica al estudio de los propésitos humanos tal y como
ellos se manifiestan. Pero ocurre que ese «yo» que se refiere a un mundo tam-
bién forma parte de él. No es un «yo» puro el que se resiente, pues para un tal
«yo» no cabria propésito alguno. La subjetividad estd formada por todo lo que
ese yo sujeto se atribuye a si mismo. Los psicélogos hablaban de yo objeto. Esta
calificacion solo tiene sentido con referencia al mundo objetivo interpersonal del
que forma parte. Protagonizar este «yo» subjetivo y el mundo objetivo es lo que
atribuimos a las personas. Podemos decir que la subjetividad adquiere categoria
de persona al no resignarse a ser una cosa mas entre las cosas.

El curso de la vida saca las cosas de la nada mediante la palabra. Desde luego

no nos referimos a la palabra que muchos creyentes atribuyen a los dioses. El

— —curso-de-la-vida-es-interpersonal;-se realiza-en-la-comunicacion conlos ofros. A
diferencia de los dioses, antes de hacer uso de la palabra no existia nada; ni él
mismo. Palabra, en el sentido que le damos nosotros a este término, se refiere al
hecho mismo de la comunicacion. Si utilizamos la metéfora del lenguaje es por



representar éste el medio de comunicacion por excelencia. El curso de la vida se
constituye mediante la palabra y se resiente él mismo en las realidades consti-
tuidas. Unas realidades responden a sus propias experiencias y son juiciosas, y
otras responden a la palabra de otro y son prejuzgadas. Una persona de juicio es
aquella que es consecuente con la forma en que, realmente, experimenta la vida,
mientras que estd en el error cuando vive de la palabra de otros.

El proposito de defender el juicio propio en contra del prejuicio ajeno, es el
propdsito fenomenoldgico por excelencia. Llamamos, pues prejuicios a todas esas
creencias que asumimos sin haberlas experimentado. Somos nuestros prejuicios
sin ser muy conscientes de ello, hasta que el propdsito fenomenoldgico es capaz
de hacernos tomar distancia de ellos. Cuando nos damos cuenta de que nues-
tros prejuicios son palabras de otros que tomamos por mds verdaderas que las
propias, aceptamos la existencia de sabios de esta tierra. Los dioses también son
sabios de esta tierra, en la medida en que por su boca habla siempre alguno de
nuestros semejantes.

El «yo» puro se encuentra comprometido en una subjetividad resintiente vy,
como la otra cara de la moneda, en una objetividad. La persona se manifiesta en
la continua libertad de que hace gala en el curso de la vida. Este protagonismo
de la vida ha sido mas y mas olvidado por los psicélogos empiricos, con lo que la
psicologia que desarrollan carece de la dimensién mas propiamente psicologica.

Se habla, en general, de intencionalidad de la conciencia para referirse a su
ley fundamental de ser conciencia de algo. Esta intencionalidad se manifiesta en
el curso de la vida en esa constitucion de una objetividad y de una subjetividad
resintiente. Cuando hablamos de resentimiento y propdsito subjetivo nos referi-
mos a algo que, efectivamente, experimentamos en el curso de la vida concreto.
La intencionalidad es una ley de la conciencia que descubrimos; es a lo que,
necesariamente, tiene que someterse el curso de la vida o, mejor, que esta en él.
El propésito subjetivo es algo que se manifiesta de una manera o de otra en el
hecho de experiencia. Unas veces el mismo suceso nos alegra y otras veces nos
entristece. Pues bien, si queremos saber de la subjetividad, si queremos hacer
psicologia, debemos interesarnos en conocer estos propdsitos. No es suficiente
con que formen parte del curso de la vida y sean vividos; una ciencia precisa de
la verbalizacidn. No es suficiente con que seamos psicologia, en tanto que curso
de la vida, queremos hacer ciencia psicologica.

Lo que la subjetividad es no puede ser otra cosa que sus propositos, «cuén-
tame tus propdsitos y te diré yo a ti quién eres». Asi podriamos transformar
nosotros el conocido aforismo. Aunque para la conciencia ingenua el proposito
humano sea algo disefiado especificamente para el futuro, ya hemos visto que es
una expresion de lo que la subjetividad es y se propone ser; un continuo presen-




te resentido. Los propdsitos no tienen sentido alguno como no sea en funcion
del mundo objetivo. EI amante se propone conseguir al amado porque éste se
encuentra en el mundo, de otra forma podria ser calificado de loco. El burgués
se propone conseguir trabajo y dinero porque también son cosas que existen en
la objetividad. Esto quiere decir que conocemos los propdsitos subjetivos, gene-
raimente, a partir de las estructuras de la objetividad. En una forma de expresion
corriente podriamos identificar propésito con deseo. Deseo del amante y deseo
de dinero. Pero ocurre que no es aquello que nos proponemos lo gue realmente
deseamos. £l amante, lo mismo que el dinero, conseguido puede llenarnos de
vacio. Esta contingencia o falta de consistencia de los propdsitos humanos ha
resultado siempre molesta y absurda para la subjetividad. Las religiones, éticas
e ideologias han estado bien atentas a esta dimension esencial del curso de la
vida, animando a los hijos de esta tierra a hacer prop6sitos de eternidad. Esto es
facil de conseguir: cualquier creencia, cualquier prejuicio, en ia medida que es ia
palabra de otro, puede resultar eterno. La conciencia alienada en el prejuicio vive
en la eternidad. Pero si estamos atentos a nuestra experiencia, a nuestra psicolo-
gia, podemos observar como unos propoésitos van seguidos de éxito y otros de
fracaso. Este dltimo es el que centra la atencion de los psicélogos clinicos por sus
terribilisimas consecuencias. Pero lo cierto es que tras éxitos y fracasos obser-
vamos que nuestros propdsitos ni son eternos ni parecen responder a nuestros
verdaderos deseos.

Lo primero que debemos tener claro es que no existen verdaderos propositos
en el sentido de la conciencia ingenua. Lo que nos proponemos sélo tiene sen-
tido en funcién de ese azaroso y cambiante mundo objetivo constituido, porque
el propdsito es ya un intento de invadir la objetividad. La subjetividad quiere
invadir la objetividad. EI hijo de esta tierra desconoce sus verdaderos propésitos,
lo mismo que desconoce la verdadera objetividad. El curso de la vida hace cons-
tituciones siempre provisorias. La autenticidad no estd en que existan valores
y verdades eternas, sino que en ese presente eterno manifestemos una actitud
juiciosa. Para los inmovilistas habriamos sustituido la metafisica por la ética.

Como hemos visto, el proposito subjetivo es también objetivo. El curso de
nuestros propdsitos, nuestra psicologia, muestran, en el dltimo término, nues-
tra autenticidad; entendiendo por ella la proporcion de vida juiciosa que hemos
conseguido. El circulo vicioso en que se desenvuelven la mayoria de los huma-
nos, y que tan magistralmente han captado nuestros literatos, se explica porque
el mundo objetivo permanece siendo el mismo. Los psicdlogos han hablado de
estabilidad de los rasgos de personalidad, de eterno retorno, de retorno de lo

—reprimido,de compulsion de repeticion, elcéteraparareferirse-ala-sorprendente —
observacion de que todos nos limitamos a hacer siempre lo mismo, aunque no
seamos conscientes de ello. Los sorprende el mal uso que hacemos de la expe-
riencia de la vida. En realidad se sorprenden de que hagamos siempre lo mismo
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y no se sorprenden de que el mundo siga siendo siempre el mismo. Dan por
supuesto que el mundo es estable y permanente y que la subjetividad debe ser
cambiante para poder satisfacer en él sus deseos. Pero no existe cambio de sub-
jetividad si no hay cambio de objetividad. Este cambio se manifiesta en nuevos
propositos; si no se ha producido el cambio solo podemos asistir a una tozuda
repeticion de los mismos. Seguimos siendo iguales, porque somos, psicoldgica-
mente, nuestros mismos propdsitos.

Cuando el proposito participa mas de las categorias del mundo objetivo puede
hablarse de proyecto. El proyecto es un propdsito mucho mas ubicado en la obje-
tividad. El que tiene el proyecto de hacerse médico debe adaptar sus propdsitos
a unos planes de estudio, con una tal cantidad de previsiones, ajenas a él mismo,
que pueden ocultarle su propdsito inicial de estudiar medicina. No son pocos, la
mayoria, los que son conscientes de esta realidad alienante, y creen que pueden
seguir manteniendo sus propdsitos iniciales tras esta barrera de obstaculos. Es
posible que si son conscientes de ello, tendran muchas més posibilidades de no
olvidar sus propositos una vez que se embarcaron en este proyecto.

El hecho de que la subjetividad, en cualquier caso, se resiente en la vida y la
ausencia de resentimiento coincide con la muerte nos habilita para calificarla de
deseante. Es obvio que, como fenomendlogos, no podemos considerar el deseo
una manifestacion de los instintos biologicos mas o menos metamorfoseados,
como es lo habitual que observamos en los psicélogos. Sabemos del deseo sélo
a partir de los propdsitos, que seria una especie de consenso con el mundo ob-
jetivo. Quiza sabemos poco o nada del deseo y bastante mas de los propdsitos.
Pero en cualquier caso el deseo no puede concebirse como algo que estd mas
alla del curso de la vida, puesto que més alld no hay nada. Lo que se manifiesta
en todos los propositos humanos es, sin duda, el deseo de ocupar el mayor nti-
mero de parcelas en el mundo interpersonal. El deseo querria hacer mas objetivo
lo subjetivo, y viceversa. Derribar el abismo que separa ambos mundos. Hablar
de una ultima voluntad de poder, como hace Nietzsche (1880), resulta engafioso,
porque se presenta como una subjetividad napolednica que quiere invadir toda
la objetividad. Esto mismo es lo que imagina la conciencia ingenua cuando habla
de poder. Ni que decir tiene que el sexo o el amor a la conquista del mundo,
como defienden algunos psicologos, se desenvuelve en el mismo prejuicio de
pretender que todo cambie sin cambiar nada.

La subjetividad se constituye en el curso de la vida. No nos referimos, desde
luego, a ese homo viator peregrino del ser que va acumulando experiencias una
detras de otra. En el curso de la vida, siempre en presente, tomo como mio unas
determinadas dimensiones de los procesos constituyentes. Constituyo como
perteneciéndome cosas extremadamente diversas y distantes desde el punto de
la conciencia ingenua. Me atribuyo mi inteligencia, mis afectos, mis caracteristicas




fisicas, las personas que amo, ios objetos que colecciono, mi patria, mis inapren-
sibles ideas, etc. Esta claro que esto que es mio, la misma conciencia ingenua lo
comprende, no estd dentro de mi. Es mds, muchas de estas cosas no pueden
estar en ningun sitio, quiza la mayoria, porque como hemos visto responden a
prejuicios y se refieren a algo inexistente.

Lo que atribuyo a mi subjetividad resintiente forma todo el campo de lo mio.
Por eso puedo llorar la muerte de un amigo; incluso puedo llorar la muerte de
alguien con quien nunca me relacioné directamente. Soy yo mismo quien deli-
mita, quien constituye, el campo de lo mio y con ello la subjetividad. Dicho de un
modo mas preciso: el curso de la vida es el que constituye fo mio y lo ajeno. Una
auténtica psicologia no puede dejar de desentrafiar este proceso constituyente,
rechazando las explicaciones bioldgicas, psicodindmicas y sociales. Lo mio es
algo que sdlo a mi compete el desentrafiarlo, y la forma de conseguirlo es no
otra que la descripcion fenomenolodgica. En un sentido amplio todo es mio en el
curso de la vida, puesto que todo es producto de mi actividad constituyente. Pero
lo que trata de desvelar la descripcion es cdmo es esta actividad de forma que
queden delimitados lo mio y lo ajeno. En la entraia de esta distincion estd, sin
duda, el otro. Porque vivo en la interpersonalidad me veo obligado a constituir
una objetividad que lleva en si misma el sello de lo ajeno. Lo propio, es preciso
insistir en ello, sélo tiene sentido con referencia a lo ajeno. Este es el tema que
trata Husserl (1929) de dilucidar en la quinta meditacion.

De la constitucion de la subjetividad depende el resentimiento, por lo que toda
psicologia se torna imposible si no somos conscientes de ella. La corporalidad es
un fenémeno original en este proceso de constitucion. Vivir con el otro y tener
un cuerpo resulta inseparable. £l asiste al mismo mundo que yo; me encuentro
ocupando un lugar en la mundaneidad y mantengo relaciones de reciprocidad
con él. Mi subjetividad constituye en el curso de la vida un yo empirico, que es
el que vendra a ser objeto de estudio de la psicologia empirica que lo considera
ya un objeto independiente, un cuerpo, que puede ser estudiado por si mismo.
Pero lo cierto es que la psicologia esta de parte de la corporalidad y no de parte
del cuerpo. Es la subjetividad resintiente, y no el cuerpo, el lugar donde gravita
toda la reflexion psicoldgica. A la pregunta sobre el cuerpo debemos responder
describiendo sus momentos constituyentes.

La relaciones entre subjetividad y cuerpo son las mismas relaciones que se
establecen entre subjetividad y cualquier elemento del mundo objetivo, la dnica
diferencia es que ese cuerpo me veo obligado a tomarlo como mio en mis azares
interpersonales. Los misticos, muy habilmente, resolvieron uno de los problemas
fundamentales del curso de la vida, haciendo de este cuerpo un pesado fardo que
arrastra el alma inmortal hasta que, ya liberada, toma contacto con los dioses.
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Pero el truco les funcionaba poco, porque su cuerpo continuaba estando alli
presente, y conduciéndolos a acciones tan perversas que los que aceptamos la
corporalidad-cuerpo no podemos ni imaginar.

La subjetividad alienada en el cuerpo forma parte del curso de la vida. Esta
alienacion lo es por tratarse de que el cuerpo es un objeto material mas alla del
mundo constituido. Es lo que perciben de mi los otros y, por si fuera poco, el
cuerpo en manos de los hombres de ciencia es el que habla, en sus habladurias,
de mi intimidad misma. En cierto sentido la alienacion en el cuerpo material, que
es lo que objetivamente es propio mio, compite y oculta esa otra subjetividad
que yo he constituido. Todo me obliga a resentirme «dentro» del cuerpo y a
ignorar que el curso de la vida es el constituyente de todas las cosas. Es necesa-
rio escapar o, por lo menos, darse la posibilidad de respirar fuera de la prision.
El mundo imaginario son todas esas constituciones que realiza la subjetividad
para si misma y las trata como si fueran reales. No se trata de un radical no ser,
como quiere Sartre (1945), porque hablando asi seguimos dando muestras de
que identificamos realidad con mundo objetivo, algo no permitido a un fenome-
nologo. El mundo imaginario, nuestras imaginaciones, son lo que son: algo que
constituimos en el curso de la vida, para que la subjetividad pueda respirar aires
de libertad desde la cércel de la objetividad.

Conocemos la subjetividad por sus propoésitos. Pues bien, el mundo imagina-
rio, como hemos visto, muestra mejor estos propdsitos alli donde se encuentran
ahogados por la objetividad. Por eso el verdadero psicologo debe interesarse
en este mundo imaginario. En la mayoria de los casos han sido ciegos para él,
porque han tratado de aplicarle las mismas categorias vigentes en el mundo
objetivo. Han estudiado las imaginaciones considerandolas realidades confusas
que debian ser ignoradas o interpretadas convenientemente. Sus prejuicios los
llevaron a identificarlas con los afectos y a sélo ver en ellas formas de conciencia
confusa. Para ellos seguia siendo cierto que el hombre debe dejar llevarse por las
realidades, por la razon, en la organizacion de su vida. Asi educamos a nuestros
hijos, de forma que sean personas razonables y puedan vivir de espaladas a su
subjetividad. Es necesario volver los ojos a nuestras imaginaciones para atisbar
mejor los propdsitos humanos que son el objeto de estudio de la psicologfa.
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que estos propdsitos que se desvelan
en el mundo imaginario sean auténticos e independientes del prejuicio. Lo que
ocurre es que la vida cotidiana puede ser tan asfixiante de la subjetividad que
ésta llegue a ignorar sus propdsitos. En el mundo imaginario pueden tener una
via mas libre.






Capitulo L.
EL RESENTIMIENTO DE LA VIDA

LAS EMOCIONES

Los psicologos han venido defendiendo las emociones como afectos violentos
que van precedidos, generalmente, de una representacion. Es el caso del estu-
diante que aprueba una asignatura que lo tenia muy preocupado o el amante
que, de improviso, ve aparecer al amado que crefa perdido. No vamos a seguir
ahora las peripecias, bien conocidas, de los psicdlogos en el estudio de las emo-
ciones. La realidad es que su ciencia empirica se adectia bien poco al estudio de
estas formas violentas que tiene la vida de resentirse. Tiene razon Sartre (1939)
cuando afirma que el estudio de las emociones, yo diria que todo, remite di-
rectamente a la conciencia, pero simplifica en exceso cuando las considera una
forma de cambiar el mundo en situaciones de emergencia. Con esta observacion
cae en el prejuicio del mundo estable y permanente al que la conciencia trata de
enganar.

Uno se resiente violentamente en el curso de la vida cuando acontece algo
que lo modifica seriamente. Si esta modificacion es beneficiosa para la subjetivi-
dad, ello se experimenta como positivo y cuando es perjudicial, como negativo.
La experiencia, que no otra cosa es un acontecimiento, es positiva cuando coin-
cide con los propositos subjetivos y es negativa cuando no. Por eso nuestro estu-
diante se entristece cuando lo suspenden y el amante se alegra con la presencia
del amado. Alegria y tristeza son emociones que manifiestan en el curso de la
vida la realizacion o restriccion de los propdsitos subjetivos; asi hemos traduci-
do, respectivamente, el resentimiento positivo y negativo del curso de la vida. Eso
que decimos es lo esencial de la alegria y la tristeza, que la conciencia ingenua
considera como algo positivo o negativo que habita en el interior del hombre.
Los psicologos empiricos también creen lo mismo y se han afanado, indtilmente,
en desentranar sus secretos.

Alegria y tristeza subjetivas solo tienen sentido en funcion del mundo ob-
jetivo constituido. El estudiante lo es y puede alegrarse porque hay exdmenes.
El amante puede hacer lo mismo porque existe el amado. No captar esto es no
entender la alegria de los hijos de esta tierra. No existe ningtin acontecimiento
que produzca las mismas emociones en los diversos seres humanos, porque
el resentimiento estd en funcion de los irrepetibles e imprevisibles propdsitos
subjetivos de cada uno, por eso puedo entristecerme de la muerte de un familiar
o puedo, igualmente, alegrarme si estoy esperando su herencia. <Dime cémo te



alegras y te diré yo quién eresy. Ocurre gue en no pocas ocasiones nos sorpren-
demos ante la aparicion de emociones imprevistas. Podemos entristecernos del
éxito del amigo, porque suponiamos que lo amabamos y no lo envididbamos. Es
cierto que las mentes burguesas, tan acostumbradas a estos azares, no experi-
mentaran sorpresa alguna, pues estdn acostumbradas, en sus prejuicios, a califi-
car las cosas de una forma diversa a como las perciben. Donde habla de amigos,
si observan juiciosamente sus emociones, deberfan hablar de enemigos. Lo mds
probable es que se resistan al cambio de titulo, pues ello conllevaria serios cam-
bios en su forma de afrontar la vida o actividad constituyente. Incluso pueden
explicarnos que es normal que a los seres humanos les ocurran estas cosas. Esto
que ellos dan por sabido no es otra cosa que prejuicios, que habladurias, porque
su propia experiencia lo contradice evidentemente.

Nos alegramos de lo que nos alegramos y nos entristecemos de o que nos
entristecemos, y no hay nada ni nadie que pueda modificar esta evidencia. La
pregunta que tenemos que hacernos ante nuestras alegrias y ante nuestras tris-
tezas es la de los propdsitos que estan evidenciando. El que recibe el premio de
la loteria experimenta una subita liberacion del mundo objetivo, que de limitante
se trasforma en el lugar adecuado para realizar sus propositos. La alegria misma,
como he estudiado en otro lugar (1970a), es un hacer presente la realizacién de
los propositos futuros, y serd ain mds intensa cuando viva en penalidades eco-
nomicas. Pero nuestra afortunada persona dejara de serlo, si piensa con tristeza
que todo ese dinero no tiene ya sentido si esta distante de la persona amada.
Cualquier situacion es posible; lo Unico evidente es que la alegria hace su apa-
ricién en el momento que, sibitamente, cambia algo en el mundo objetivo que
hace posible una realizacion de los propositos subjetivos. También la alegria y
la tristeza pueden presentarse mezcladas a pesar de ser para la conciencia inge-
nua emociones opuestas. El que ve, subitamente, como aparece un ser amado
que creia perdido para siempre, rie y llora, se alegra y entristece; se alegra por
reencontrarlo y se entristece al comprobar, en ese mismo momento, cuén triste
era su vida separado de él. Estas y otras muchas contradicciones, como hemos
estudiado, sorprenden a la conciencia ingenua, que, en la medida de sus posibi-
lidades, percibe evidencias fenomenoldgicas. Muchas de ellas estan presentes en
los cantes populares.

No exageramos si decimos que la vida humana es una sucesion ininterrum-
pida de alegrias y tristezas. Yo diria que es lo primero que llama la atencion del
curso de la vida. Hoy me alegré y mafnana me entristezco con unas oscilaciones
que parecen no tener sentido. Sin embargo, nos equivocamos cuando conside-
ramos la vida del hombre sometida a los azares imprevisibles de las alegrias y
las tristezas, como si de algo ajeno a él se tratase. Nuestras alegrias y nuestras
tristezas somos nosotros mismos. El error proviene de tomar como referencia
un mundo estable y permanente respecto del cual somos zarandeados. Noso-



tros mismos somos, si queremos, igualmente estables y permanentes. Nuestras
alegrias y nuestras tristezas nos manifiestan cémo somos con la misma precision
que atribuimos a la mundaneidad. Tenemos que vernos en nuestras alegrias y
nuestras tristezas, con el convencimiento que lo que alli observamos es algo que
es, realmente, asi y no de otra manera.

Las alegrias y las tristezas de la vida son un escandalo para la razon, que tiene
el prejuicio de lo permanente. Por eso los hijos de esta tierra miran a los dioses
esperando de ellos la continua felicidad; no importa que para ello se suman en
un valle de lagrimas gimiendo y llorando. Pero la vida sigue con sus alegrias y sus
tristezas, y ellos seran ciegos para ellas. Los filésofos ni siquiera se han ocupado
de estas contingencias humanas, porque la tarea de buscar la verdad los hacia
ciegos a una de las mas evidentes. Eso no impide que cuando, ya mds reciente-
mente, se den cuenta de su ignorancia, la recomienden como si de una medicina
se tratase. Schopenhauer (1860), en sus recetas para el buen vivir, nos anima a
abrir puertas y ventanas a la alegria. Pero ni los dioses ni estos buenos consejos
pueden cambiar lo inmodificable. La alegria es, realmente, una liberacion de la
subjetividad cuando, sibitamente, se encuentra en situacion de llevar a cabo sus
propésitos. Es esto o no es nada.

Los prejuicios ocultan las alegrias y las tristezas. Muchas fiestas familiares,
que se suponen alegres, son vividas con tristeza por muchos de los que atienden
a sus verdaderos sentimientos. Los que estan presos de los prejuicios creerdn
que estan alegres cuando de hecho estén tristes. Los creyentes creen, y por eso
lo son, que se alegran en relacion a su dios. Ocurre que el mundo objetivo ha
tomado la direccion, como en otras muchas cosas, de la subjetividad; no espera
a que manifieste su proposito, sino que lo impone. Por eso estamos seguros de
amar a nuestros familiares y amigos. Mucho antes que el curso de la vida nos
muestre lo contrario. Esta claro que si queremos seguir estudiando las emocio-
nes, tenemos que ponernos al abrigo de los prejuicios, pues en otro caso sere-
mos ciegos para ellas.

Es inseparable del curso de la vida la sucesion de alegrias y tristezas. Las ale-
grias se experimentan como liberacion del mundo objetivo y las tristezas como
sometimiento a él. Esta realidad hace de la vida algo que acontece; de ahi nuestra
calificacion de curso de la vida. Desde el punto de vista de la subjetividad estas
sucesivas liberaciones y sometimientos son vividas como realizacion y fracaso de
sus propositos. Esto es lo que sabemos, y no es poco. éQué hace el sujeto que
protagoniza su vida? De una forma muy inmediata lo que hace es tomar con-
ciencia, ser conocedor, de esta realidad, pero inseparable de su contemplacion
surge el proposito, que siempre lo tuvo, de aumentar sus alegrias y reducir sus
tristezas. En realidad, el propdsito es univoco: realizar sus propositos. Pero el
curso de la vida le muestra una y otra que las alegrias son transitorias; lo mismo
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que suelen serio ias tristezas. La transitoriedad de las alegrias esta poniendo bien
a las claras que los propdsitos no se satisfacen de una vez para siempre, sino que
parecen hacerlo en relacion a determinadas situaciones, por lo que las aguas ter-
minan volviendo a su cauce. Algo anélogo sucede con las tristezas que es preciso
evitar. Ante esta situacion descrita, con perplejidad, por los literatos de todos los
tiempos y siempre presente en la expresion popular, el protagonista, la persona,
se hace el proposito de aumentar las alegrias y disminuir las tristezas, viendo en
ello su tnica felicidad posible.

El propdsito de la persona de ser juez y parte en el curso de la vida es, si
queremos, un proposito libre, si bien las circunstancias no le dejan ninguna otra
opcidn. No hace falta que recurramos a la razén para decir que ha emprendido
una accion razonable. Las cosas son asi en el curso de la vida y no de otra ma-
nera. El protagonismo del curso de la vida, que son nuevos propdsitos afiadidos
a los ya existentes, es lo que nos dignifica en el curso de la vida. De objeto entre
los objetos nos hace personas. Sin embargo, este digno protagonismo esta en
medio de todas las corrientes. El prejuicio sabe muy bien cémo hemos de pro-
tagonizar la vida; lo dicen los dioses y los sabios de esta tierra. De los dioses
hablaremos en otro capitulo, por lo que prefiero limitar su presencia en esta pri-
mera parte de la obra. Los sabios de esta tierra, en general, estdn de acuerdo en
que es preciso que las alegrias superen a las tristezas en el curso de la vida, pero,
desgraciadamente, también estan de acuerdo en que por mucho que hagamos
no lograremos eliminar éstas y conseguir aquéllas. Los sabios occidentales, con-
tando con la fortuna, han optado en la mayoria de los casos por la realizacion de
los propdsitos humanos vy las alegrias. Los sabios orientales se han especializado
en evitar las tristezas y alcanzar estados de paz y tranquilidad. Entre ambas posi-
ciones, y en cualquier sitio, podemos encontrar actitudes intermedias.

Este protagonismo del curso de la vida supone una ética que premia con
la felicidad. Esta felicidad se alcanza no tanto porque las alegrias superen a las
tristezas, como por la actitud misma de la persona, que puede llegar a sentirse
satisfecha de su protagonismo mismo. Ya no parece estar tan atento a los reve-
ses de la fortuna, que se concentran en alegrias y tristezas, sino en el sefiorio que
muestra ante ellas. Este mismo protagonismo orgulloso, con sus nuevos propo-
sitos, parece limitar los efectos devastadores de las sucesivas tristezas y alegrias.
Por eso es tan poco frecuente que nuestros pensadores se ocupen de las alegrias
y las tristezas y, sin embargo, nos hablen tanto de la felicidad, que se transforma
en el sentimiento propio de los seres superiores. El placer es para los animales
y la felicidad para los dngeles. Pero la alegria y la tristeza siguen siendo para los
hijos de esta tierra, que observan atdnitos como parecen sucederse de una forma
azarosa. Por eso debemos seguir en ellas y alejar todos los prejuicios que tratan
de condicionar este protagonismo y corromperlo.



Cuando la alegria hace su aparicion, tiene lugar una especie de subjetiviza-
cién del mundo objetivo. De ser mi carcel, este mundo se ha transformado en mi
aliado. Las limitaciones han desaparecido y, de pronto, estoy en condiciones de
realizar mis propdsitos. Podriamos decir que parte de lo subjetivo se ha hecho
objetivo. Ahora sabran quién soy yo, se dice el que ha recibido el premio de la
loteria. Porque la subjetividad aspira a realizarse en la objetividad. Fse mundo
objetivo, resultado de un dialogo interpersonal ajeno, empieza a formar parte de
mi didlogo. Por eso la alegria se confunde para los poetas con el abrazo de las
multitudes. Pero cuando la alegria pasa, y no digamos cuando llega la tristeza, el
mundo recupera toda su dureza de aristas como algo que esta alli que limita im-
placablemente mis propositos. Como estamos acostumbrados a considerar las
emociones algo que desorganiza nuestro mundo interior momentaneamente, las
habladurias aconsejan no dejarse llevar de ellas hasta que la razén recupere su
puesto. Este consejo hipdcrita lo que trata es de alejarnos de nosotros mismos,
porque en las emociones somos capaces de conocer mejor nuestros propdsitos
que en el aburrimiento de la vida cotidiana.

Nos conocemos en nuestras alegrias y en nuestras tristezas; eso es lo que so-
mos. No se trata de poner orden en este aparente desorden, sino de reconocerse
en €l. Reconocer que asi son nuestros propositos y nosotros mismos. El prejuicio
del mundo real, estable y permanente, es la causa de este malentendido, més que
cualquier otra maldad. Los hijos de esta tierra no son malos, sino que cometen
errores. Viven en el malentendido de los prejuicios. Si, como quiere el prejuicio, el
mundo real esta allf siempre, es preciso que adaptemos nuestra subjetividad a él.
Ignora que la subjetividad sélo tiene sentido en funcion de la objetividad, y que
lo mismo que cree en un mundo estable y en una subjetividad mudable, podria
creer en una objetividad mudable y una subjetividad estable. Los misticos son un
buen ejemplo de esto ultimo.

La alegria supone la liberacién de la subjetividad, lo que propicia, si somos
capaces de verlo, un reconocimiento de nuestra intimidad. Igualmente, en las tris-
tezas, ante las dolorosas limitaciones, podemos reconocernos mejor a nosotros
mismos. No es cierto que las penalidades de la vida sean formativas de nuestra
personalidad como propagan muchos sabios de esta tierra. Son tan formativas
como las alegrias, y solo lo son cuando conllevan la actitud juiciosa de conocer
mejor el curso de la vida. Lo mismo que aceptamos que el mundo objetivo, don-
de realizo mi vida con el otro, es asi y no de otra manera, debo aceptar que mis
propositos subjetivos, mis alegrias y mis tristezas, son asi y no de otra manera.
Ningtn prejuicio es lo suficientemente fuerte como para derrocar esta evidencia.
Cuando me alegro o entristezco de la muerte del amigo estoy reconociendo el
curso de la vida mas alla de todos los mandatos morales. Sélo yo soy el que vive
el curso de la vida. Pero lo mismo que nadie puede impedir que yo experimente
las cosas como las experimento, yo mismo tengo que ser consecuente con ellas y
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hacerlas formar parte del curso de la vida. Yo puedo ser alguien que se alegre de
la muerte del amigo, con la misma dignidad que puedo ser alguien que lo llore.
En el peor de los casos me encuentro inmerso en un malentendido, y no queria
haber calificado de enemigo a mi prejuzgado amigo.

Reconocimiento de nosotros mismos y del mundo; eso es o que podemos
encontrar en nuestras alegrias y tristezas. Y reconociendo nos damos cuenta de
que no somos lo que creemos ser, pero, al mismo tiempo, que el mundo tam-
bién empieza a ser diferente. Donde habia amlgos hay enemigos y donde habia
amados puede que haya odiados. En las emociones se producen los grandes
descubrimientos sin que nadie pueda ponerles freno. En un momento cambia
el mundo y nosotros mismos, y aparecen facetas del curso de la vida hasta el
momento desconocidas. El prejuicio dicta que es preciso esperar que todo vuelva
a ser como era. De ahi el sentido de las alegrias y tristezas humanas. Pero la per-
sona juiciosa sabe que una vez que hemos experimentado algo como evidente
no podemos ignorarlo mas, por mucho que digan las habladurias. Lo que sabe-
mos es que el mundo y nosotros mismos podemos ser otros, y que nadie puede
impedirlo. La transitoriedad de la alegria es vivida de forma que tras la liberacion
inicial, la alegria misma, viene el mundo real con sus solicitudes a dejar las cosas
como estaban. Pero, en realidad, nada puede quedar igual después de mi alegria
por la muerte del amigo. Yo mismo y el mundo, en el que existen otros amigos y
projimos, exigimos una remodelacion que elimine estos malentendidos. Es cierto
que esta remodelacion va a exigir cambios importantes en mi vida que no estoy
dispuesto a hacer. Asi nos negamos a la aventura del cambio en provecho del
mundo establecido, y adoptamos la actitud de considerar nuestras emociones
algo azaroso que paso sin dejar nada.

Por eso quien no se reconoce en sus alegrias y tristezas, que constituyen la
cotidianeidad del curso de la vida, no puede reconocer nada. Si no se manifiesta
juicioso, reconociéndose a si mismo, tendran que ser las habladurias las que le
hablen de él. Una vez que el prejuicio se ha apoderado de €, el curso de la vida
queda esclerosado para siempre. No cambiara ni la subjetividad ni la objetividad;
todo seguira siempre siendo igual. Entonces se prestara a vivir la vida como dice
el prejuicio. Lo primero que éste nos ensefia es que estamos interesados en los
bienes de este mundo. Conseguirlos tiene que ser nuestro proposito subjetivo.
Dinero y poder suelen concretar estas realidades. Sin olvidar esa azarosa fortuna
y el amor siempre imprevisibles. El dinero, con el que puede comprarse casi todo,
viene a concretar el bien por excelencia de nuestras sociedades consumistas. Es
inttil que desde los tiempos remotos se afirme que el dinero no da la felicidad.

Pero también-desde tiempos remotos nuestros fildsofos aceptaban que era me-
jor tener bienes que no tenerlos. Cuando los imprevisibles propdsitos huma-
nos no son escuchados, sélo quedan los bienes establecidos. Los sabios, como
Schopenhauer (1860), repiten que la felicidad esta en ser y no en tener, pero este
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milenario discurso se transforma en una habladuria falto de su verdadero sus-
tento que es el curso de la vida.

Ser lo que somos no es algo que se mantenga inmutable y nos sirva de
plataforma para afrontar la vida. Ser lo que somos en el curso de la vida; eso
es lo que tenemos que ser mas alla de las grandilocuencias. En esos continuos
movimientos de la alegria a la tristeza podemos conocernos mejor a nosotros
mismos. No sabemos atn si ello puede conducirnos a la felicidad, pero de lo que
no cabe duda es que con ello estamos cumpliendo nuestra tarea de psicdlogos.
El andlisis que estamos haciendo deja bien a las claras que en el curso de la vida
se producen, verdaderamente, cambios en la subjetividad y en la objetividad;
cambios sobre los que parecemos no tener control. Los cambios de la subjeti-
vidad son evidentes si adoptamos la actitud juiciosa de percibirnos tal y como
nos manifestamos. Pero también si nos aferramos ciegamente a lo sabido, no
podemos evitar que las cosas cambien en nuestra vida. Epocas de alegrias, épo-
cas de tristezas, épocas de angustia y, las mas, épocas de aburrimiento, mientras
todo parece seguir siendo igual. Son las azarosas subjetividades de la conciencia
ingenua, que se pone ella misma detrads de todo lo demds. Son todos estos que
no quieren ver lo que ven, los que asisten a una repeticion de lo mismo, que es
lo que ha devenido el curso de la vida para ellos.

Pero también cambia el mundo objetivo en el curso de la vida. No es que vea-
mos todo de color de rosa en la alegria y todo de color negro en la depresion.
La conciencia ingenua piensa que las emociones prestan colorido a la vida. El
mundo mismo ha cambiado. Porque lo que hace que el mundo objetivo sea, pre-
cisamente, objetivo es que esta alli presente exigiendo sus derechos. Esta alli de
forma que tengo que conquistarlo para realizar mis propositos. Pero ocurre que
el proposito subjetivo dltimo no es otro que despojar a la objetividad de aquello
que tiene de méas objetivo, que es su resistencia a mis propositos. El mundo ajeno
y hostil de la tristeza cambia al mundo proximo y bueno de la alegria. Nada per-
manece cuando se pasa del uno al otro. El curso de la vida, siempre en presente,
constituye el mundo y la subjetividad que son en cada momento. El ignorante
ser humano, tan ansioso de verdades eternas, se ve sumido en este devenir, sin
querer comprender que este devenir es su vida misma. Es preciso hacer de la
mayor de nuestras miserias la mayor de nuestras virtudes. La pérdida del amante
supone una revolucion en nuestra vida que escandaliza a la conciencia ingenua,
que cree estar en condiciones de afrontar estas contingencias. No hace falta ir tan
lejos. Un simple vaso de vino puede revolucionar todas nuestras constituciones.
También la conciencia ingenua estara presta a afrontar estas contingencias.

No podemos captar los cambios que han tenido lugar en el mundo objetivo,
si no los ponemos en relacion con los de la subjetividad. Deciamos que el hom-
bre medieval temia a los demonios porque en su mundo habia demonios. El que



experimenta la alegria lo que esta, precisamente, experimentando es un cambio
en el mundo. El examen aprobado o el premio en la loteria es un cambio acon-
tecido en el mundo objetivo, que los psicologos empiricos transformaron en una
representacion. La emocion es la toma de conciencia de que el cambio ha tenido
lugar. Lo importante del cambio es la repercusion que tiene en mis propdsitos. El
cambio en si, si es que podemos hablar asi, es irrelevante. Por eso debemos re-
nunciar a la ingenuidad de considerar la alegria una reaccion que se comprende
por el cambio habido en la objetividad. El mismo premio en la loteria deshorda
mi alegria y hace morir de envidia a muchos de mis amigos. Es mi subjetividad,
con sus propositos, la que hace que el cambio sea precisamente ese cambio y
no otro. Mi subjetividad es la que da sentido al cambio mismo cambiando ella
y, al mismo tiempo, cambiando el mundo. Podemos decir con toda razén que
ha cambiado la actividad constituyente misma del curso de la vida y con ellas las
constituciones. Por eso la persona triste puede pensar en la muerte, ya que su
compromiso con el mundo ha dejado de tener sentido. Es indtil animarla, porque
todos nuestros buenos consejos no harén otra cosa que hacer mas odioso el
mundo. Es cierto que el hombre alegre vive en un mundo bueno vy el triste en un
mundo malo, pero no por los colores que lo animan y oscurecen, sino porque
como realmente es ese mundo su subjetividad estd libre o presa.

La conciencia ingenua, tan alejada de si misma, tiene serias dificultades para
darse cuenta de que el mundo, realmente, cambia. Esté tan inmersa en el prejui-
cio que solo es capaz de percibir cambios en si misma. Nadie puede hacer que
perciba su realidad, como no sea ella misma haciendo el propdsito juicioso de
suspender sus prejuicios. Entre ellos esta toda la ciencia positiva, que es la que
mas razones da a su ingenuidad.

LA ESPERAY LOS TEMORES

El curso de la vida, salpicado de alegrias y tristezas, es también una espera de
las alegrias y un temor de las tristezas futuras. Aqui es donde el ser humano, para
la conciencia ingenua, se transforma en historico. Una historia que comienza en
el nacimiento y termina en la muerte. Nosotros hemos podido ver que el curso
de la vida mismo, por lo que tiene de propdsito resentido, es un presente que se
refiere a un pasado y a un futuro. Pero resulta que cuando esperamos algo, es
porque ello no estd aconteciendo en ese presente continuo, aunque, suponemos,
deseamos, razonamos que el futuro puede traérnoslo. Esperamos que lo que no
es pueda ser. La vida de los hijos de esta tierra es una espera continuada, que
no pocas veces se concentra en proyectos de vida como los que hemos descrito.
Otras veces esperamos sin fundamento alguno; entonces es mucho mejor hablar
de esperanza, detras de la que suelen ocultarse los dioses o alguna otra magica
providencia.



{Qué es lo que esperamos? Esperamos que en el futuro nuestros propdsitos
subjetivos se vean realizados. Este futuro pertenece al curso de la vida, pero no
se identifica con él. Aqui futuro, en el sentido habitual que atribuimos a este tér-
mino, significa algo que tiene que acontecer en ese mundo objetivo con el paso
del tiempo. Como ni me ha tocado la loterfa ni ha llegado el amigo, espero que
con el paso del tiempo las cosas puedan ser de otra manera. Por eso mismo
también me siento a la puerta de mi casa hasta ver pasar el cadaver de mi ene-
migo. El futuro parece poder curarlo todo, por eso la conciencia ingenua tiende a
esperarlo todo de €l lo que es lo mismo que decir que se propone vivir la vida sin
vivirla. Porque el porvenir, asi presentado, es una ilusion, que sélo tiene sentido
si la subjetividad y la objetividad permanecen siempre siendo las mismas. Esto
es lo que cree la conciencia que espera en el curso de la vida, conseguir lo que,
efectivamente, se propone. Seguird, en sus eternos prejuicios, siendo igual que
es, lo mismo que el mundo seguira siendo el mismo. Nada ocurrird. Y si ocurriera
algo, serd muy diferente a lo proyectado.

La espera es imaginaria. Como no consigo lo que quiero, espero conseguir-
lo. Pero mientras no lo he conseguido, sélo estd en mi imaginacion. Es algo que
pertenece a mi subjetividad. Sélo cuando la espera va acompaiiada de proyeclo,
las expectativas de realizar los propdsitos pertenecen en parte a la objetividad.
No obstante cuando culmine la espera, como el estudiante que se licencia en
psicologia, lo encontrado tiene poco que ver con lo esperado. El que espera suele
quedarse en la espera, pero cuando alcanza lo esperado esto se transforma en
otra cosa. Por eso es un lugar comun oir que la vida hay que vivirla en presen-
te. Olvidemos lo que tratamos de conseguir y dediquémonos a lo que hemos
conseguido. La recomendacion de sabiduria popular trata de remitirnos a la di-
namica constituyente del curso de la vida mismo, desligandose de esa corrupta
historicidad. Pero la piadosa recomendacion puede dificilmente ser practicada
por la conciencia ingenua, que se encuentra inmersa en los prejuicios. El curso
de la vida son esas incontrolables alegrias y tristezas, que nos ponen en la tesi-
tura de actuar juiciosamente o basandonos en el prejuicio. Es dificil que los hijos
de esta tierra se dejen llevar por la aventura que socava los prejuicios sobre los
que se asienta su vida. De todas maneras la evidencia fenomenoldgica de vivir
en presente se abre paso: por eso solemos seguir los consejos. Volvemos de la
espera a la vida, pero resulta que la vida es mas peligrosa que la espera. La tnica
solucion posible es la diversion. iTd, diviértete! dicen las habladurias.

De esta manera, carente de alegrias, buscamos en la diversion lo que la vida
nos niega. La diversion, como hemos estudiado en otro lugar (1975), consiste
en actuar como si la alegria hubiera hecho acto de aparicion. Es decir, actua-
mos como si nuestros propdsitos se vieran sdbitamente realizados. La diversion
pertenece mas al mundo imaginario que al mundo objetivo, pues en él todo se
constituye «como si» estuviera presente sin estarlo. El mas poderoso de los reyes,



reflexiona Pascal (1662), vendria a ser el mas infortunado de los seres humanos,
si quedandose solo se enfrentase unos momentos con su vida. Es preciso que
bufones y cortesanos lo estén continuamente distrayendo de ella. Es preciso que
lo diviertan, para que no se encuentre consigo mismo. Esto es lo que hacemos
nosotros para divertirnos. Pero como no tenemos bufones ni cortesanos, nos
ponemos de acuerdo unos con otros para rcalizar la fiesta. Creamos un am-
biente festivo representando la situacién de la conciencia, auténticamente, alegre.
Creamos un mundo artificial donde todo parece acontecer «como s nuestros
propositos fueran realizados. Nos entregamos a esos bufones que hemos apa-
fiado en nuestra relacién con los otros. El baile o el carnaval es una escenificacion
de ese mundo acogedor que descubre la alegria. Pero para hacernos la ilusion
es preciso que nos entreguemos a la fiesta olvidandonos de nosotros mismos.
Nos hemos puesto de acuerdo para crear una objetividad festiva, pero nada fun-
cionara si cada uno de nosotros no creamos una subjetividad festiva correspon-
diente. Esos que llamamos «gafes» son los que se resisten a la representacion. Las
fiestas populares nos parecerian un mundo de locos, si no es porque sabemos
que todos se han puesto de acuerdo en organizar la fiesta. Cualquier dimension
interpersonal es, por definicion, lo contrario de la locura. Por eso es un loco el
que hace la fiesta por su cuenta sin que haya habido preparativos de ningun tipo.
Los psicologos lo laman maniaco. No deja de ser curioso que el término mania,
que en un principio los médicos lo utilizaron para referirse a todas las enferme-
dades mentales, quedara, finalmente, reservado para estos locos de alegria. Son
los que mejor escenifican la imagen esperpéntica de un hijo de esta tierra que
vive el entusiasmo constituyente de los dioses. Los platénicos pensaban que el
entusiasmo, la mania, era la forma en que reacciondbamos ante el mundo de las
ideas después de la muerte.

Pero hasta divertirse es dificil para los hijos de esta tierra. No es facil hacerse
la ilusion de una liberacion que no existe. No cabe duda que la droga, la musica
y la danza pueden ayudarnos en esta tarea. iAy de los hombres que carecen del
todo de vino!, porque el vino fue creado para alegria de los hombres, reflexiona
el Eclesiastés. Es preciso ponerse en trance dionisiaco para que la ilusion se haga
realidad. £l mundo imaginario de la diversion no representa la falsedad necesa-
riamente. Como cualquier aspecto del mundo imaginario pertenece al curso de
la vida y, por lo tanto, puede ser tratado juiciosamente. Shakespeare hace decir
a uno de sus personajes en Enrique 1V que el saber es como un montén de oro
guardado por el diablo hasta que no llega el vino y le da vida y empleo. Pero no-
sotros no tratamos de buscar apoyo para nuestros juicios; es suficiente con que
lo que observamos desvele mas y mas el curso de la vida.

Porque esperamos sin esperar nada, es por lo que tenemos que pedirle al
curso de la vida, siempre presente, aquello que deseamos. Si no lo conseguimos,
como es lo habitual, alli estd la diversion para sacarnos del atolladero. Pero si



observamos sin prejuicios esta diversion, podemos ver que también es posible
encontrarse alli propositos que la vida cotidiana oculta. Por eso no son pocos
los que ven en la droga un auténtico encuentro con nosotros mismos. La fiesta
dionisiaca representaba para Nietzsche (1870) una de las cumbres de realizacion
humana. Pero con la diversion ocurre algo anélogo a los suefios; la representa-
cién no cambia ni la objetividad ni la subjetividad, por eso los que se entregan
a ellos, sin conservar el juicio, pensemos en los drogadictos, no tendran que
esperar mucho para que la objetividad les pase su factura.

Al mismo tiempo que esperamos alegrias, esperamos evitar los sufrimientos.
Ya por el hecho de esperar alegrias futuras estamos, en cierto sentido, alegres.
Para las tristezas que esperamos podemos utilizar el término de temor. Tememos
lo malo que puede ocurrirnos. Este temor estd presente en el curso de la vida, y es
el que mas suele justificar el consejo de vivir la vida en presente. Porque vivimos
agobiados por temores sin que estos lleguen a realizarse. Lo mismo que ocurre
con las alegrias, cuando lo temeroso ocurre, resulta que es muy diferente a lo
que teniamos previsto. No exageramos si decimos que vivimos la vida con temor;
tanto es asi que muchos han visto en el temor la forma correcta de afrontar la
existencia. En este caso han hablado de angustia. Para Heidegger (1948) viene
a ser la expresion de captar la existencia en su forma mas radical. Nosotros no
queremos llegar ahora tan lejos, porque sabemos mas de temores a situaciones
conocidas que de angustiosos temores a lo desconocido.

El que teme, lo mismo que el que espera, se refiere a penosas experiencias que
pueden darse en el futuro. Lo mismo que el que espera alegrias lo hace porque
ellas no estan presentes; también el que teme lo penoso parte de su presente. El
curso de la vida le ensefia de las alegrias vy las tristezas, mostrandolo liberado y
sometido al mundo objetivo. El temor no es otro que el mundo objetivo termine
por ahogarlo. Este temor encuentra su fundamento en que el prejuicio lo lleva a
contemplar el mundo objetivo como estable y permanente. Es decir, el mundo
objetivo se le presenta como temeroso y muy poco previsible. Se ve como una
subjetividad ahogada en la objetividad. El prejuicio de realidad nos lleva a vivir el
temor. Los hijos de esta tierra quedan de esta forma mas caracterizados por sus
temores que por sus alegrias. Los creyentes creen conjurar estos temores trans-
formandolos en santo temor de dios. Por conjugar temores concretos sumieron
su vida en el temor absoluto.

El temor sdlo tiene sentido en un mundo estable y permanente que es el
que constituye la conciencia ingenua. En estas circunstancias la subjetividad hace
bien en temer por su propio destino. El que no sabe qué le aguarda manana no
sabe lo que debe temer. El hombre juicioso es un aventurero temerario que esta
convencido de que toda conquista serd beneficiosa. Toda esa masa de personas
que viven aterrorizadas de que los demas conozcan sus interioridades, temen



que aigun dia esto pueda ilegar. Por temor reprimen y ocultan sus perversiones.
Pero nunca estan seguros de que lo oculto no salga a la luz y se vean sumidos en
el deshonor. Se trata de un honor que esté al alcance de cualquier ladrén; por eso
hacen bien en temer. Pero si un dia nuestro hipdcrita amigo considerase que su
perversion es él mismo y, desafiando todas las habladurias, se mostrase tal como
es, todo habria cambiado. Superado el prejuicio de ia deshonra, se deshonra a
si mismo para ser, definitivamente, un hombre de honor. El honor de haber op-
tado valientemente en ser como es; ya no estd al alcance de ningtin ladrdn, ni es
preciso defenderlo en ningtin duelo. Los temores eran producto de su hipocresia
alimentada por los prejuicios. Si las habladurias lo hacian como era y lo habian
colmado de honores, también ellas mismas podian precipitarlo en el abismo.

Vivir en el temor solo acontece cuando nos entregamos al prejuicio; la pa-
labra de otro nos da la vida pero también puede darnos la muerte. Ei hombre
que busca la alegria puede dirigirse a la diversion mientras ella no hace acto de
presencia. El temeroso no encuentra ninguna escapatoria como no sea la de
sufrir por sus temores. Acostumbramos a llamar neurdticos a estas personas
entregadas en cuerpo y alma a agradar a los demds. Son la mas alta expresion
de amor al préjimo, en el sentido que entregan su vida por sus hermanos. Se
trata de una entrega en la que, renunciando a si mismos, tratan de hacer todo lo
posible por congraciarse con los demas. Son hipdcritas que se desprecian en si
mismos como resultado de vivir en el prejuicio que les impide verse como son.
Por eso cuando practican su babosa entrega a los demds, lo que siguen haciendo
es propagar el prejuicio, de forma que admirados de su comportamiento, de su
santidad, nadie caiga en la tentacién de descubrir su hipocresia.

El curso de la vida nos remite, auténticamente, a nuestras alegrias y tristezas
presentes. Es alli donde se juega todo y donde tenemos ocasion de reformular
nuestros procesos constituyentes. Los pensadores han prestado poca atencién
a ello, y los que lo han hecho han recibido la sonrisa indulgente de sus colegas
por dedicarse al estudio de lo irrelevante. Lo relevante para elios ha sido siempre
cual es la verdad que nos aportan nuestros sentidos respecto del mundo real.
Engafiados por el mundo objetivo, que transformaron en real, fueron ciegos para
toda consideracion subjetiva. Nosotros tratamos de recuperar la unidad del ser
humano en el curso de la vida, porque, verdaderamente, se presenta comunitario.
Podria presentarse como disgregado y no tendriamos ningun inconveniente en
aceptarlo.

El que la subjetividad y la objetividad se presenten intimamente unidas, como

las dos caras de una misma moneda, no quiere decir que ya estemos en condi-
ciones de resolver todos los problemas de los hijos de esta tierra. Seguramente
con cada cosa nos ocurrird como a nuestro hombre de honor que sélo des-
honréndose pudo alcanzar el verdadero honor. Lo més seguro es que nosotros



hayamos abusado de la palabra honor para aplicarla a dos situaciones diversas.
Cuando ponia su honor en la opinion que los demds tenian de él, lo mds que po-
demos decir de €l que era un hipocrita pendiente de sus fans. Cuando encontrd
estabilidad en ser lo que era, podemos decir que habia actuado juiciosamente y
abominado de la hipocresia. Llevando las cosas més lejos, podemos decir que
la palabra honor, por los prejuicios que conlleva, parece poco adecuada para
nuestras descripciones.

Existe una expresion coloquial que manifiesta con bastante exactitud los te-
mores que proyecta una subjetividad en el futuro, es el miedo de vivir. Alguien
tiene miedo de vivir si el futuro esta plagado de amenazas. Cuando estas amena-
zas provienen, unilateralmente, del mundo objetivo, podemos poner los medios
para neutralizarlas o evitarlas. Pero ocurre que los temores pueden provenir de
los propdsitos subjetivos mismos que no pueden ser ni eliminados ni evitados.
Entonces el miedo proviene de la propia subjetividad. La conciencia ingenua no
sabe como huir de si misma, la Unica salida que encuentra es ocultar estos pro-
positos que el mundo interpersonal rechaza. Hace de la hipocresia su forma de
vida, poniéndose una mascara ante los demas. Se manifiesta como los otros,
cree ella, desean verla. Niega sus propésitos y se entrega a los propdsitos ajenos.
Ha optado por el prejuicio y la inautencidad, pero siempre tiene el temor de ser
descubierta. Este temor continuo se manifiesta en el curso de la vida en un miedo
a vivir, porque viviendo, precisamente, puede ser desenmascarado. Cuando la
mdscara cae, los otros lo observan con profundo desprecio. Lo desprecian como
es y, ademas, lo desprecian por la forma hipdcrita de comportarse. Solo y fraca-
sado, su vida es la de alguien que asiste a su propia destruccion.

El miedo a vivir expresa draméaticamente el abismo que separa los propios
propdsitos y las estructuras de la objetividad. La conciencia ingenua se somete,
hipécritamente, a las presiones de la mundaneidad, ignorando que ella, y sélo
ella, es su constituyente. La solucién de los esclavos es la hipocresia; la solu-
cion de la conciencia fenomenoldgica es revisar sus procesos constituyentes, en
este caso no consiste en otra cosa que en revisar su didlogo interpersonal que
ha constituido semejante objetividad tiranica. Es muy posible que, sinceramente,
pueda mantener un didlogo més auténtico en el que quede configurado un mun-
do objetivo mas liberalizante. En el lenguaje cotidiano se dice que para conseguir
algo hay que mentalizarse. Sélo cuando uno acepta, se mentaliza, su propédsito
estd en condiciones de defenderlo en la interpersonalidad. Este miedo a la vida
que estamos describiendo, viene a ser la otra cara de la moneda de esa angustia
que los existencialistas describieron para dar salida a sus problemaéticas ontold-
gicas. Desde el punto de vista subjetivo, la angustia no es otra cosa que miedo de
si mismo, que algunos han querido concretar en miedo a la muerte, a la nada o
miedo a la locura. Pero el miedo de la vida es, precisamente, tener que vivirla en
las circunstancias que nos encontramos.



Ei miedo de vivir, como podemos ver, no se quita con buenos propdsitos,
como animandose a la esperanza en contra del pesimismo. Dejamos de tener
miedo de vivir cuando corremos la aventura de ser como somos. Actuando de
esa manera damos cabida a nuestra subjetividad en la objetividad. Muchos tran-
sitardn con nosotros, otros nos miraran desde lejos y otros muchos nos recha-
zaran. Pero seran con fos que queden con fos que tengamos ocasion de vivir la
interpersonalidad. El final de la aventura es una nueva subjetividad vy, correspon-
diéndose con ella, una nueva objetividad. Si los ingenuos creen que algo de lo
anterior siempre queda, es porque, efectivamente, quedan prejuicios que no han
sido neutralizados por su actitud juiciosa.

El que corre la aventura de manifestarse como es ha trasformado el miedo
de vivir en temores concretos. Sabrd muy bien los peligros objetivos que tiene
que conjurar, pero se habrd librado de la aventura de tenerse miedo a si mismo.
La aventura remite de nuevo al curso de la vida siempre en presente. El miedo a
la vida la proyecta en el tiempo objetivo, y nos proyecta en un futuro histérico
temoroso que nos hace ciegos para el presente. El aventurero, de nuevo en el
curso de la vida, tendra que afrontarla como esa sucesion de alegrias y tristezas a
las que nos hemos referido. La alegria de vivir, contrariamente, se manifestaria en
esas personas que, aceptdndose como son, pueden prever una vida feliz segun
las estructuras del mundo objetivo.

Miedo de vivir y alegria de vivir son términos que han sido maltratados por
religiosos e idedlogos de todo tipo para concretar sus formas de vida practica.
La utilizacion que estamos haciendo en estas paginas responde solo a lo que
podemos observar en el curso de la vida. Conviene que aclaremos que la distin-
cion que hemos hecho entre temores anclados en la objetividad y miedo de vivir
anclado en la subjetividad responde solo a nuestro propésito de aclarar la expo-
sicion. No hay ningtin temor subjetivo que no se corresponda con una amenaza
objetiva. Si alguien tiene temor a ser rechazado por algo subjetivo, es porque la
objetividad persigue este propdsito subjetivo. Lo que ocultamos bajo la mascara
tiene el caracter de lo perverso porque la objetividad lo persigue. Pensemos en
las antiguas perversiones sexuales. Los cambios sociales han propiciado que
muchos perversos dejen de serlo y puedan vivir tranquilos. Esto mismo no se ha
conseguido sin lucha. Desde el punto de vista subjetivo no es de recibo esperar a
que la subjetividad cambie y podamos sentirnos més libres. Cada uno tiene que
hacer su propia revolucion de forma que signifique esencialmente su compro-
miso interpersonal.

Como a mi me gusta decir es, en cierto sentido, una suerte el tener miedo de
vivir, pues ello nos esté indicando que aun hay algo dentro de nosotros que sa-
cado fuera puede revolucionar nuestras vidas. Tenemos miedo porque estamos
vivos. Dentro y fuera, obviamente, quiere decir que sea verbalizado con las pala-



bras de otro. Para el que tiene miedo de vivir el mundo objetivo esta alli presente
existiendo. Es un mundo distante, puesto que no sintoniza con él, y contingente,
puesto que carece de sentido alguno que sea de esa manera y no de otra. Esta es
la experiencia misma de la angustia que sélo los que son capaces de suspender
sus prejuicios estdn en condiciones de experimentar. El error de nuestros filéso-
fos existencialistas reside en considerar que la angustia evidencia la nada, asi en
general, de la mundaneidad del mundo, cuando lo que esté evidenciando es la
ajenidad u objetividad del mundo objetivo experimentando por una subjetividad
concreta.

EL PROTAGONISTA

No podemos seguir hablando del curso de la vida sin centrarnos en su pro-
tagonista. En realidad no lo hemos olvidado ni un momento, puesto que sin ¢l
no hay ni psicologia, ni ninguna otra forma de conocimiento. La expresiones yo,
sujeto, objeto, mundo objetivo, propdsito, proyecto, etcétera carecen de sentido
si el curso de la vida no es protagonizado. A la pregunta de quién es ese pro-
tagonista no cabe responder con la descripcién o sefialamiento de algo o cosa
concreta. Los psicologos empiricos o bien niegan esta realidad, con lo que la
psicologia se transforma en una ciencia positiva mas, o atribuyen a este «yo»
una serie de actividades unitarias que encuentran en el cuerpo su justificacion
dltima. Lo dnico que podemos decir con toda certeza es que en las sucesivas
experiencias que constituyen el curso de la vida existe alguien que las observa
y las considera suyas. Ese alguien soy yo mismo. Por lo que vivir la vida implica,
esencialmente, la toma de conciencia de que yo mismo estoy viviendo la vida.
El curso de la vida es siempre una reflexion sobre si mismo. Los filésofos, in-
cluidos los fenomendlogos, consideran que la reflexion es el principio de toda
filosofia. Las cosas suceden para ellos como si el curso de la vida siguiera su
corriente espontanea y solo unos privilegiados tuviesen capacidad de reflexionar
sobre ¢€l. El resto estarian atareados en los mil y un cuidados que constituyen la
vida cotidiana. La realidad es, utilizando su terminologia, que el curso de la vida
incluye siempre y en cada momento una reflexion sobre él. La conciencia inge-
nua también considera que en nuestra vida cotidiana no reflexionamos sobre el
mundo, sino que nos limitamos a vivir espontaneamente. Esto mismo lo aplican,
prejuzgadamente, a la subjetividad. Pero resulta que alli donde hay una subjeti-
vidad hay un protagonista que estd observando su propia vida. Esto que estoy
diciendo lo sabemos, sin preguntdrselo a nadie, por nosotros mismos, por lo que
es, si queremos, una evidencia fenomenoldgica.

Cada resentirse en el curso de la vida es un acto en el que yo me resiento.
Cuando me alegro o entristezco en los azares de la vida, en esta alegria y en
esta tristeza esta incluido el hecho de que soy yo, especificamente yo, el que se
resiente. Por eso una vez que recibo el si del amado, yo mismo, y con mis propias



peculiaridades, soy el que hace proyectos en los que veo realizados mis propo-
sitos. Los prejuicios materialistas y mecanicistas consideran, ya lo veremos, que
el hecho de que creamos protagonizar o reflexionar sobre nuestra vida parece
ser un lujo de la conciencia, que no modifica para nada el curso de la vida, que
sera inexorable con sus propios planteamientos. En dltimo término creemos que
estamos protagonizando, cuando, en realidad, no estamos haciendo otra cosa
que observando el curso de un rio en el que no podemos intervenir para modi-
ficarlo. En realidad este planteamiento podria ser en extremo seductor, si es que
no fuera radicalmente falso; alguien protagoniza algo que no le pertenece en
absoluto. No puede uno imaginarse reflexion mas pura. El «yo» serd una especie
de camara fotografica que registra todos los pormenores del curso de la vida sin
intervenir en ellos. Estos materialistas consideran que lo que presenciamos es el
curso de la vida bioldgica, mas o menos metamorfoseada por los condiciona-
mientos sociales. Son materialistas que preconizan, como los creyentes, un alma
inmaterial capaz de observarlo todo, con esas tres potencias inmateriales de los
escolasticos que eran la memoria, el entendimiento y la voluntad. Los que creen,
ya mas conscientemente, en la naturaleza psiquica o espiritual del observador,
consideran que una cosa es el curso, seguramente material de la vida, y otra muy
diferente la categoria del sujeto que observa. Aunque espiritualistas y materia-
listas se confunden, los segundos tienen el prejuicio de dar razon del sujeto psi-
coldgico por lo que saben del mundo material y los primeros por la informacion
que han recibido de sus dioses. Otras muchas explicaciones son posibles sobre
este hecho, que no nos interesan en este momento.

Yo soy el protagonista del curso de la vida porque ello se me presenta como
evidencia pura. La pregunta sobre la génesis del observador, que puede tener
sentido en las ciencias empiricas, carece ahora de sentido porque €l pertenece
esencial y necesariamente al curso de la vida. No podemos imaginarnos el cur-
so de la vida sin protagonista, o mismo que no podemos representarnoslo sin
mundo objetivo interpersonal. Es algo dado, y la cuestion debe plantearse sobre
su proceso constituyente. El observador, como todo, esta constituido por juicios y
prejuicios. Unos cuantos ejemplos hacen esto evidente. Son muchos los creyen-
tes que protagonizan el curso de la vida siguiendo el mandato de sus dioses y
procurando intervenir en él de forma que estos queden satisfechos. Los nifios lo
hacen con sus padres y los discipulos con sus maestros. No cabe duda que una
intervencion de este tipo en el curso de la vida tiene sus efectos, como progresos
en el camino de santidad, la educacion o el aprendizaje de una ciencia. A todos
esos otros que nos influyen en el protagonismo de la vida los he calificado yo
de sabios de esta tierra. Todos ellos son projimos que nos comunican, se supone,

verdades que nos condicionan. Son sin duda verdades, porque yo las asumo
como tales, en contra, incluso, de lo que yo mismo puedo observar en el curso de
la vida. En realidad, como hemos repetido, son prejuicios que remiten, en dltimo
término, a la experiencia de otros.



Protagonizo mi vida de la mano de los prejuicios, y cémo no, también de
mis experiencias juiciosas. El protagonismo de mi vida tiene mucho que ver con
lo que ha venido llamandose ética. Los prejuicios, ademas de constituyentes de
realidades son, al mismo tiempo, tomas de posicion sobre esas realidades cons-
tituidas. Todo el mundo admitiria que estas tomas de posicion sobre el curso de
la vida estan relacionadas con el tipo de sociedad que le ha tocado vivir al sujeto,
puesto que tan fielmente cambian de una sociedad y de una cultura a otra. El
problema se les plantea también a todos, cuando se preguntan qué es lo que,
auténticamente, pone el sujeto en estas valoraciones sociales. Entonces viene el
compadreo de aqui te quito y aqui te doy. Esta claro que este tipo de indagacio-
nes socioldgicas no son las que nosotros nos proponemos. Nosotros vamos a la
busqueda de evidencias. Sin salir del curso de la vida mismo, yo puedo dilucidar
si el protagonismo que estoy ejerciendo estd en funcidon de mi experiencia jui-
ciosa o si, por el contrario, responde a las palabras de los sabios de esta tierra. A
poco que observemos nos daremos cuenta que mucho procede de los prejuicios
y poco de la actitud juiciosa.

Este enjuiciamiento del curso de la vida no agota mi protagonismo. En la
emocion de la alegria soy yo mismo quien se alegra en el curso de la vida sin ha-
cer reflexion ética alguna. Pero si observamos con mas detencion esa alegria en
relacion al sdbito dinero u honor recibido, es protagonizada en gran parte segun
las palabras de los sabios de esta tierra, que ven, con sus prejuicios, en el dineroy
en los honores parte importante del sentido de la vida. Hay, pues, resentimientos
que, simplemente, lo son respecto del protagonismo que ejercemos en el curso
de la vida, y resentimientos que se manifiestan de la misma manera, pero que
conllevan una calificacion moral. En realidad ambos son andlogos, lo Gnico que
ocurre es que en los segundos esa subjetividad, que se resiente en el curso de la
vida, manifiesta la concordancia o discordancia con sus juicios y prejuicios.

Ahi tenemos a los hijos de esta tierra protagonizando el curso de la vida
con sus juicios y sus prejuicios. La pregunta fundamental que como psicdlogos
debemos hacernos es la de si este protagonismo nos conduce a alguna par-
te. Las respuestas a esta cuestion son diversas y muchas estédn en la mente de
todos. En general viene a concluirse que poco o nada puede esperarse de este
protagonismo, lo que significa que poco o nada puede esperarse de la psicolo-
gia. Esta creencia, tan sumamente extendida, no es independiente del prestigio
de estos profesionales, que tan estéril e ignorantemente parecen desarrollar su
profesion. Sus mas modernas «técnicas de intervenciény, con sus pretensiones
cientificas, siguen deteriorando su prestigio. Parapsicologia, quiromancia, misti-
cismo, y otros muchos etcéteras vienen a llenar esta necesidad de los humanos
de recibir ayuda.

Protagonizamos estérilmente nuestra vida cuando nuestro mundo objetivo
sigue siendo el mismo. El verdadero protagonismo estd en correr la aventura de
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cambiar la subjetividad y la objetividad. Esta propuesta fevanta muititud de re-
sistencias en cientificos y profanos, no tanto por su mala fe, como porque viven
en el malentendido de que el mundo objetivo es real y permanente. Precisamente
de esa permanencia es de quien se ocupa la ciencia, que tantas modificaciones
importantes ha introducido en la vida del hombre. Pues bien, es posible cambiar
el curso de la vida y a este cambio séio se accede modificando nuestro didiogo
con el otro. El didlogo se modifica en el momento que optamos por una actitud
juiciosa en contra de los prejuicios. En ese momento el protagonista que somos
empieza a dejar su ineficaz observacion del curso de la vida para intervenir efi-
cazmente en ella.

Una cuestion fundamental que debemos plantearnos es por qué el protago-
nista del curso de la vida considera suyas unas formas de resentirse la subjetivi-
dad y no se hace cargo de otras. Aceplo la generosa satisfaccion de estar a gusto
con el amigo, pero estoy ciego, por ejemplo, a la desazon, rabia y desprecio que
experimento cuando €l es colmado de honores. La envidia, que no de otra cosa
se trata, vende poco. Podemos aceptar que tenemos multiples defectos, alguno
tan bochornoso como los celos, pero la envidia solemos negarla. En el azaroso
trato con personas que he tenido a lo largo de mi vida, nunca encontré a nadie
que se considerase envidioso. Seguramente, se supone que es un defecto que
solo tengo yo mismo. Pero no debo estar tan orgulloso. La envidia es un senti-
miento humano por excelencia, lo que ocurre es que pocos, los més auténticos,
estan en condiciones de aceptarlo. Los celos parece que tienen la disculpa, segun
sentencian las habladurias, de que sélo los experimentan los que verdaderamen-
te aman, y al amor se le disculpa todo. Pero la envidia no parece tener disculpa al-
guna; sufro que alguien tenga lo que deseo para mi. Por la misma razon también
lo odio. Nuestro catecismo del colegio captd muy bien el sentido de este pecado,
que nadie comete, al definirlo como tristeza del bien ajeno. Normalmente, envi-
dio a las personas que deberfa amar, como son mis familiares y amigos. Envidio
a mis hermanos, a los verdaderos préjimos.

El que envidia parece no tener ninguna disculpa. Sin que nadie le haga nada,
solo porque sus hermanos tienen lo que él desea, los odiara sin conmiseracion.
Alli donde hay un ser humano alli hay un envidioso. Los espafioles somos tan
desvergonzados que envidiamos sin el mas minimo recato. Eso si, con el mis-
mo descaro justificamos nuestra envidia desvalorizando a la persona envidiada.
Destruimos en ella todo lo valioso que queremos para nosotros, y ya podemos
dormir tranquilos. El envidioso desvaloriza el libro escrito por el compafiero, la
vida feliz del hermano y el dinero conseguido por el amigo. El envidioso quiere

encontrar razones gt |p}i| lQﬁﬁql ienla desvalorizacidn.a que le_ conduce su envidia
El libro publicado por el compafiero es, realmente, malo; la felicidad del hermano
es, obviamente, una farsa; y el dinero del amigo, escandalosamente, fue conse-
guido por medios ilicitos. Justificada su envidia puede dormir tranquilo, pero



ignorando, ya para siempre, que todo eso lo desea para si mismo, y que con su
equivocada actitud se impide la relacion con los otros y, lo que es quizas mas
importante, se cierra las puertas de realizar sus deseos.

Debemos no considerar la envidia un defecto o un pecado, sino animar a las
multitudes a ella, como tdnica forma de encontrarse consigo mismas. La envidia
aceptada se transforma en virtud, si por ello entendemos el encuentro con noso-
tros mismos. Al envidiar estamos poniendo de manifiesto lo que deseamos para
nosotros mismos y, al aceptar la envidia como tal, estamos dando el primer paso
para luchar por conseguirlo y restablecer el didlogo interpersonal. Por mucho
que destruya en los otros lo que deseo para mi, no por eso me facilito yo su con-
secucion. Puede ocurrir, seguramente, lo contrario, porque ya lo he destruido lo
he transformado en malo; lo deseado se convierte, si queremos ser consecuentes
con nuestra envidia, en algo negativo que nunca ya podremos alcanzar.

Esta exposicion de la envidia viene a cuento porque estamos tratando del
protagonista. El que protagoniza la envidia en el curso de la vida, consecuente
con ella, puede actuar en la forma descrita. Antes de considerarse una persona
ruin, prefiere negarla por completo destruyendo los valores que envidia. En rea-
lidad no es consciente de lo que hace, pero no porque haya cdmaras oscuras en
su interior donde se abandone lo rechazable, sino porque ha sido constituido
de una consabida manera. Quién hace este trabajo es una pregunta que, quizg,
no tiene respuesta. Lo que si se nos manifiesta como evidente es que en el curso
de la vida no podemos conseguir todo lo que queremos, y que el hecho de que
lo consiga alguno de nuestros hermanos es una incidencia en nuestra tarea de
vivir. No puedo aceptar que el otro tenga lo que deseo para mi. Las justificacio-
nes que busca mi envidia no son otra cosa que prejuicios, que tienen la mision
de que me desconozca a mi mismo en esta penosa situacion. El protagonista no
es consciente de su envidia, pero ella sigue estando alli. Si fuera mas juicioso y
rechazara los prejuicios, que ven en la envidia lo mas mezquino y degradante,
podria comenzar una forma de existencia mas auténtica, que, partiendo de la
envidia, lo llevase al convencimiento de lo irrelevante que es que mis hermanos
consigan determinadas cosas, en relacion a sus especificos propdsitos. El que,
inconscientemente, desconoce su envidia, lejos de meterla en una ligubre maz-
morra, lo que ha hecho es poner en movimiento un proceso constituyente en
que, partiendo de sus prejuicios, ella queda transformada en lo que ya sabe. El
es su propia envidia.

Cuando la envidia se experimenta y se transforma en pecado, entonces es
algo que se rechaza, como proviniendo de los demonios o de patogenos des-
equilibrios neuroticos. Las terapias correspondientes seran entonces aplicadas,
sin ofrecérseles a estos hijos de esta tierra la posibilidad de enfrentarse con su




propia humanidad. El protagonista también, en estos casos, dejandose llevar de
sus prejuicios, aleja de si todo aquello que no debe pertenecer al curso de la
vida.

En ditimo término, lo que estamos considerando es el rechazo que solemos
experimentar en el curso de la vida de nuestros resentimientos. Una actitud jui-
ciosa es la de considerar que cualquier resentimiento, por el hecho de serlo, es
mio. Se trata de una evidencia que ninguin prejuicio puede tapar. Los creyentes
consideran determinados deseos como pecaminosos; los profanos, como poco
compatibles con sus creencias o prejuicios. Todos estardn confabulados para
rechazar fuera de si cualquier sentimiento indeseado. Esto no significa otra cosa
que el protagonista suele estar ciego a la mayorfa de sus propésitos. Lo que lo
hace ciego, volvemos a repetirlo, son sus prejuicios, no tanto lo ignorado, como
io que €l cree conocer perfectamente y gue no pone a discusion. Bastard que
mire juiciosamente al curso de la vida, para que pueda comprobar que las cosas
no son como €l estaba convencido que eran. Los prejuicios son eternos, porque
como no son experiencias del protagonista, sino de otros, se mantienen siempre
siendo como son, hasta que una experiencia juiciosa no venga a sacar al prota-
gonista de su ignorancia y a ofrecerle la libertad.

Para el pensamiento tradicional nuestro protagonista tendria a su disposi-
cion la razon, para conocer lo verdadero, y la voluntad, para llevarlo a cabo,
lo que supondria hacer uso de su libertad. No vamos a tomarnos el trabajo de
refutar esta creencia en si misma, que resulta absurda en su planteamiento, sino,
juiciosamente, a retraducir sus prejuicios. En primer lugar, el protagonista no es
tanto que conozca verdad alguna estable, sino que estd sometido continuamen-
te a sus prejuicios constituyentes. La Unica opcion que tiene estd entre juicios y
prejuicios; entre adherirse a lo que su propia experiencia le manifiesta o lo que
dicen las habladurias. Si queremos seguir conservando términos tradicionales,
podemos decir que esta opcion es libre. El protagonista puede seguir su propdsi-
to juicioso, que lo llevard a desvelar el sinsentido de sus prejuicios. Los prejuicios
no se combaten haciendo uso de un pensamiento razonable y discursivo, que es
lo que venimos oyendo hasta la saciedad, los prejuicios dejan de tener vigencia
en el mismo momento en que yo capto su sinsentido en relacién a los juicios. No
existe ningun razonamiento que haga salir al protagonista de su envidia, como
no sea que €él mismo esté dispuesto a consultarse a si mismo. Es cierto que el
protagonista se ve sumido en sus prejuicios y creencias, que en lo fundamental,
son malentendidos. Unos malentendidos que lo alejan mas y mas de €l mismo.
La unica ventaja de estos prejuicios es la moralidad de los esclavos, siempre

r‘liQlePQfﬂ‘i a qunir a los sabios de_esta tierra. Sumirse en los prpliuirinql ngl'm
mi manera de ver, tiene mas de malentendido que de perversa inautenticidad,
como nos tenian acostumbrados a creer los escritores existencialistas. Si fuera
mds comodo, pero inauténtico, el vivir en el prejuicio, nadie tendria fuerzas para



abandonarlo, porque el prejuicio corrompe mas y més. La posibilidad de superar
los prejuicios, y con ello alcanzar la libertad, reside en que cualquier experiencia
juiciosa tiene siempre mucha mas fuerza que las constituidas en la alienacion. Se-
guramente, el malentendido es mucho mas peligroso que la perversidad, porque
el perverso, siguiendo criterios morales, puede retomar una y otra vez el buen
camino como hacen los creyentes. El malentendido, los prejuicios y las creencias,
nos ciegan para toda experiencia, con lo que dificilmente existe algo parecido al
proposito de la enmienda. El creyente, sumido en sus prejuicios, cae una y otra
vez en sus pecados. El que, ademads, vive en el malentendido no puede saber otra
cosa que la que sabe, pero, a diferencia del simple creyente, podra poco a poco
promocionar su vida juiciosa. Tendra fuerzas para hacerlo porque la actitud jui-
ciosa lleva en si misma su premio, que no es otro que estar mds y mds al tanto
de los propositos subjetivos que se manifiestan en el curso de la vida.

Este protagonista libre, debatiéndose entre juicios y prejuicios, es lo que
acostumbramos a calificar de persona. La actitud juiciosa lleva en si misma su
premio; porque estar, auténticamente, al tanto de los propdsitos de la subjetivi-
dad, propicia una vida mas libre y satisfactoria.

La mayoria de los fenomendlogos, siguiendo a sus pioneros, consideran que
tras la reduccion fenomenoldgica lo que queda es un «yo» puro o trascendental
con sus fendmenos. Este «yo» puro es una idealizacion o entelequia que desplie-
ga toda racionalidad reflexiva. En realidad es un «yo» carente de subjetividad, por
lo que la mayoria de las descripciones de los fenomendlogos, si es que tienen
realidad alguna, tienen muy poco de psicoldgicas, limitdndose a insistir una y
otra vez en los topicos que sus dioses de esta tierra sefialaron, en una especie
de discurso dialéctico —la peor acusacion que podria recibir un fenomendlo-
go— la mayor de las veces ajeno a cualquier experiencia juiciosa. Los filésofos
existencialistas tendieron, sin verse ajenos a especulaciones, a delimitar mas esa
enigmatica subjetividad.

La finalidad de este libro no es la debatir con otros, sino la de dar ejemplo de
actitud juiciosa respecto de la psicologia. De todas formas es preciso aclarar mas
el hecho de que nuestro protagonista se muestre tan concreto como si ninguna
reduccion fenomenoldgica, del tipo que fuere, hubiese tenido lugar. A ningtn lec-
tor se le habra pasado por algo que detras de juicios y prejuicios no otra cosa se
oculta que la reduccion mas radical. Si nos proponemos vivir juiciosamente, re-
nunciando a los prejuicios, lo que estamos poniendo entre paréntesis es todo lo
que sabemos por otros y tomamos como nuestro. Pero esta renuncia al prejuicio
no se consigue por ningun acto de voluntad o propdsito racional. Constituimos
mediante nuestros muchos prejuicios y mediante nuestros pocos juicios, por lo
que el propdsito de renuncia al prejuicio no es algo que se consiga en ningtin
momento determinado de la vida, sino una meta que el fenomendlogo se pone.
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Lo mismo que fos misticos se proponen progresar en ef camino de la santidad, el
fenomendlogo opta por la vida juiciosa en detrimento del prejuicio. El camino de
la racionalidad es lento y tortuoso, por lo que nadie puede enorguliecerse de ha-
ber realizado grandes progresos en €l. Lo que ocurre es que cualquier progreso,
si es que mas tarde resulta serlo, ilumina tanto el sentido de la vida que la tarea
encuentra en s misma su justificacion.

Que la reduccidn radical, como pretendia Husserl (1913), es algo irrealizable
no creo que haya nadie que pueda ya dudarlo. Si la conciencia reducida sigue
hablando su lengua, y no puede actuar de otro modo, seguird inmersa en el
prejuicio por muy altiva que se muestre. Tampoco hay una razén pura que pue-
da hacer uso de la palabra. Ya dijimos que la conciencia es razonable desde el
momento que puede vivir en la interpersonalidad, que es su objeto intencional.
No tenemos razon, sino gue nos manifestamos razonables cuando vivimos en la
interpersonalidad. Pero resulta que esta interpersonalidad esté constituida, igual-
mente, por juicios y prejuicios. No existe ninguna razdn en la conciencia que sea
capaz de sacarnos del prejuicio, que es lo que suele calificarse de mas razonable.
Ser razonable consiste en optar por el juicio en detrimento del prejuicio. Es hacer
uso de la libertad con la finalidad de ser mas auténticos.

El propdsito fenomenoldgico es la vida juiciosa. Pero el proponérselo no sig-
nifica que se haya alcanzado. Se avanza poco y con dificultad pero sélo estando
alerta para identificar el prejuicio, y actuar en consecuencia, avanzaremos algo.
Esto quiere decir que somos, en mas o menos medida, esclavos del prejuicio. Por
eso yo mas que de reduccion prefiero hablar de propdsito fenomenoldgico. Es
en ese proposito en el que yo me veo protagonizando mi vida y resintiéndome
ante cada experiencia. En este resentirse se me estd poniendo en evidencia lo
que, realmente, soy: una subjetividad que adquiere sentido en el mundo por ella
constituido. La vida juiciosa, como propdsito, es capaz de cambiar tanto la sub-
jetividad como la objetividad correspondiente. El final ideal de este camino de la
libertad, que nunca se alcanza, bien podria recibir el nombre de «yo» puro.

DEL AMOR

El amor existe en el curso de la vida, pero suele estar tan agobiado por los
prejuicios, que la mayoria de las veces resulta irreconocible. Amar a alguien es
haber seleccionado otro que compromete el destino de mi vida. Ese otro no es el
inmanente y que constituye mi dimension interpersonal. El otro que amo, gene-
ralmente a primera vista, lo he constituido como ser sexuado, lo cual quiere decir
que lo he dotado de un cuerpo que ocupa un lugar perfectamente determinado
en el mundo. La tarea del amante no es otra que la de acolar distancias con el

amado, que es el que viene a dar sentido a mi vida. Por eso los enamorados,
viéndose separados de aquel que le da la vida, pueden emprender las acciones
mas imprevisibles.



La aproximacion al amado lo es como corporalidad a través de su cuerpo.
Utilizando una metéfora podriamos decir que el cuerpo es el significante de la
corporalidad de la persona misma del amado, y por eso quiero tomar posesion
de él. Lo que empuja al amante al amado es el convencimiento de que necesita
esa corporalidad constituyente de mundos, en los que el curso de su vida adquie-
re sentido. Como no se puede posesionar de estos mundos, intenta conseguirlos
a través de su cuerpo-corporalidad, que ejercita su protagonismo constituyente.
Sin el amado la vida no tiene sentido. La aproximacion y toma de contacto con el
cuerpo del amado es experimentada como un resentimiento de positividad que
culmina en el orgasmo, aunque no necesariamente. El orgasmo es la realizacion
del sentido del curso de la vida.

Esto es en breves palabras lo que ocurre en el amor, y que ya he descrito
repetidamente en otros trabajos. Lo que me interesa ahora es la confrontacion
con los prejuicios que lo ahogan. El primer prejuicio es el del sexo. No son pocos
los que ven en el sexo, en la actividad corporal placentera, el sentido dltimo del
amor. Lo primero que conviene decir es que el sexo no tiene sexo. El amor no
tiene sexo, masculino o femenino, por lo que un hombre puede desear a una
mujer, lo mismo que un hombre a otro hombre. Esto es un hecho cultural y
personal accesorio como nos muestra nuestra literatura. El amor no tiene sexo, y
lo que identifica como tal es ese impulso a estar corporalmente con el otro que
da sentido a mi vida. Tampoco es posible hacer la distincion, tan querida de la
conciencia ingenua, del sexo por una parte y del amor por otra. Esta distincion
entre amor y sexo estd muy asumida como prejuicio, lo mismo que su distincion
correspondiente de cuerpo y psique. Cuando constituyo un cuerpo, en un acto
de amor, como sexuado, lo que ocurre en el curso de la vida es que aparece otro
que le da sentido. La representacion de sus excelencias y el intento de acortar las
distancias por mf constituidas es lo que llamamos amor. Pero se trata de un Gnico
acto constituyente. Las prostitutas, que son comerciantes del sexo, tienen especial
interés en hacer esta distincion entre amor y sexo para que su comercio pue-
da ser rentable. El hombre de la calle suele coincidir con ella, porque asumien-
do este prejuicio, puede mantener relaciones sexuales que no comprometan su
existencia. Ambos, en la mayoria de los casos, sexualizan el amor, estando en el
convencimiento de que para que haya amor es preciso unas relaciones sexuales
previas satisfactorias. Todos han olvidado que el amor, indiferenciable del sexo,
tiene un sentido constituyente que le impide realizarse fuera. de él. Ellos mismos
en un momento determinado, conscientes de otra realidad, terminan por admitir
que el amor estd mas bien en la cabeza —a la que sefialan— y no en los genitales
—a los que no sefnalan—

Los idedlogos pueden tener prejuicios analogos. Los creyentes, como algo
fundamental de su religion, ven limitada su actividad amorosa. Pero en ellos es
todo mucho mads perverso o, si queremos, preso de un malentendido mucho ma-
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vor. Lo aue controlan y prohiben es el ejercicio del amor, en tanto que conlieva ia
satisfactoria toma de contacto con otro cuerpo. Es decir, igual que las prostitutas,
se empeian en mutilarlo. Al mismo tiempo son animados a una practica abstrac-
ta del amor, no en vano todas las religiones hacen del amor el nicleo mismo de
su identidad. Del amor al otro que comparte mi vida, sacan el prejuicio del amor
a dios o a fos sabios de esta tierra, con fo que corrompen el curso de la vida en
uno de sus aspectos mds esenciales. Estos creyentes, entregados a su corrupto
amor, no pueden evitar que en el curso de su vida aparezca el verdadero y dnico
amor. Los prejuicios ahogan esta llamada juiciosa, por lo que cuando se ven
obligados a caer en la tentacion carnal, realizan un conjunto de actos perversos
en los que culmina su satisfaccion. La perversidad consiste en, cegados al amor,
entregarse a sus fantasias autistas, que corrompen el amor en su misma esencia
que es la comunicacion.

Ideologias de todo tipo controlan el amor, de forma que todos los enamo-
rados tengan algiin dominio sobre algo que tan esencialmente puede influir en
el curso de la vida. De una parte parece admitirse que el amor es lo mas elevado
que existe, y de otra se procura deformarlo hasta hacerlo irreconocible. La tnica
razon que encontramos para ello es el riesgo que implica. El amor es la relacion
interpersonal por excelencia. Dos que se aman estan de acuerdo en llevar a cabo
la constitucion de un nuevo mundo objetivo. Ese fue, sin duda, el pecado de
nuestros primeros padres, que el autor del Génesis, de una forma metaforica,
puso en el arbol del bien y del mal. Serian como dioses, porque lo propio de los
dioses, en este contexto, es sacar las cosas de la nada con su palabra. Dos que
se aman crean su propio mundo que resiste todos los vendavales. Los creyentes
son conscientes de esta fuerza incontrolable del amor, y procuran situarla alli
donde nada puede cambiar.

Los prejuicios ocultan lo evidente. Schopenhauer (1860), con el pomposo
titulo de Metafisica del amor y de la muerte, se limita a considerar el amor como
un sentimiento al servicio de la conservacion de la especie. El amado se siente
atraido por la amada, a la que elige con todas las perfecciones, con la finalidad de
tener un hijo que perpette dignamente la especie. Estan al servicio de una causa
ajena. Todos los infinitos pormenores del amor responderian, prosaicamente,
a esta necesidad eugenésica. Literatos y poetas son presos de un espejismo, y
se limitan a ser los acompafantes de una ceremonia de la que desconocen su
sentido. La idea de la conservacion de la especie habia funcionado como un pre-
juicio que ocultaba aquello mismo que trataba de desvelar. Schopenhauer fue un
ciego para el amor y otras muchas cosas, pero fueron mucho mds peligrosos los
filsofos anteriores, que nos podian aburrir hasta la ndusea cuando hablaban del
amor. Por lo menos logré escandalizar a los burgueses de la época.

Un asunto de especial importancia es el del destino de los amantes. Dante
y Petrarca prefirieron mantenerse distantes de su amor y parece que lograron



conservarlo. Pero los hijos de esta tierra no viven de representarse al amado, sino
que quieren tomar contacto con él. Los clasicos amantes de nuestra literatura
terminan en la muerte o en la decepcion. Cuando éramos niflos, el principe y la
princesa terminaban por casarse, comer perdices, tener hijos y ser felices. Cuan-
do fuimos mayores los amantes, como Romeo y Julieta, terminaban muriendo.
Eran amores imposibles. Ahora nuestros amantes terminan, generalmente, en la
decepcion o en el aburrimiento. No deja de ser sorprendente que ese amor tan
alabado por todos tenga una y otra vez ese final, sin que por ello pierda la ad-
miracion que desencadena. Esto es asi, porque el amor es la Gnica forma radical
que se nos ofrece en el curso de la vida para solucionar nuestros conflictos con el
mundo objetivo. No puedo cambiar el mundo objetivo, pero si puedo constituir
a alguien privilegiado en él que restafie mis resentimientos con la objetividad. La
teoria platénica del alma gemela que explica el amor, es solo una forma metaf6-
rica de hablar. A quien amo no es a mi alma gemela, sino que yo, contrariamente,
constituyo a mi amado como siendo protagonista de un mundo en el que pue-
den verse satisfechos mis propdsitos. Es imposible captar el sentido del amor, si
no lo ponemos en relacién con nuestros propdsitos subjetivos. Lo que ocurre
es que, sumidos en el prejuicio, nuestros juicios permanecen ocultos. Entonces
viene el amor, en ciertos momentos, a hacernos conscientes de nuestros verda-
deros prop0sitos.

El enamorado no es un loco, como juzgan muchos cuando los ven actuar
de esa forma tan extrana. El enamorado es que ha descubierto sus propdsitos
y cree estar en situacion de satisfacerlos. No se trata tanto de que, realmente, el
amado tenga lo que él desea, sino que él lo constituye como teniéndolo. «Dime
como te enamoras y te diré yo a ti quién eres» asi podriamos trasformar ahora
el conocido aforismo. Cuando me enamoro mucho estoy poniendo bien a las
claras cuanto es lo que me falta; cuan lejos estoy de mi mismo. Estoy tan lejos
que la clave de mi vida la tiene otro. Este sinsentido s6lo puede terminar en la
muerte o en el aburrimiento.

Una vez que los amantes se aman empieza, segun se dice, la construccion
del amor. Para la conciencia ingenua, incluso, es demasiado evidente que el ena-
moramiento era una fantasia que debe hacerse realidad. Las actitudes para con-
servar el amor son de lo mas variadas. Olvidemos los prejuicios sociales que, en
forma de instituciones, estan encaminados a darle estabilidad en el matrimonio.
Es inatil poner puertas al campo, como no sea construyendo en él una prision.
El amante quiere el amado para él, por eso lo controla y le impide hacer uso de
su libertad. Sabe que cualquier otra relacion amorosa con otro es una traicion.
Porque si se deleité en la contemplacion de su protagonismo, cualquier otro
deleite andlogo supone una gran desvalorizacion. El control y los celos estén a la
orden del dia de aquellos que pusieron en el amado la llave de su vida. Nuestros
clasicos, un poco comicamente, hablaban de la honra. Una honra que esté al
alcance de cualquier ladrén.
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Se ama en el otro lo que ¢éi tiene que uno no tiene. Pero no se trata de cosas.
Es algo mas serio; se ama su capacidad constituyente misma. No se va a comple-
tar una naranja, una esfera ideal o una idea trascendente, que es lo que pregonan
los profanos y sabios de esta tierra. Cuando amamos, creemos haber encontrado
lo que falta en el curso de la vida. Pero lo que le falta a esa subjetividad no es otra
cosa que la realizacion de sus propdsitos. Eso es lo que cree haber encontrado
en el amado. Conviene que aclaremos que nos estamos refiriendo siempre al fe-
nomeno del enamoramiento, que es el que ha venido a encarnar entre nosotros
el concepto de amor. No pocos sentenciaran, seriamente, que en eso no consiste
el amor verdadero, que es algo mucho mas serio y menos atribulado. Luego nos
ocuparemos de ello.

Lo que falta en el curso de mi vida es la realizacion de esos propositos en-
caminados a extender mi subjetividad en la objetividad. Si queremos, io que faita
es eliminar ese abismo que existe entre subjetividad y objetividad. Por eso suelo
amar lo valioso para esa objetividad, lo que, generalmente, suele concretarse en
riquezas y honores. Puesto que no lo he conseguido por mi mismo, emplean-
do el lenguaje cotidiano, trato de chulearlo. Hasta la conciencia ingenua puede
detectar estos amores de conveniencia, en contraposicion de lo que ella supone
que es el verdadero amor, del que se dice no esta interesado en cosas materiales.
Es cierto que podemos sorprendernos en el curso de la vida amando aquello que
no nos reporta ningun beneficio material. Es mas, podemos tener amores que
parecen poner toda la objetividad en contra nuestra. {Qué ha sucedido? Segu-
ramente, nada extraordinario. EI homosexual que ama, ha tenido que soportar
hasta hace poco toda suerte de ataques de la objetividad. Para aquellos que no
sucumbieron a las presiones, estaba claro que preferfan su amor a todo lo de-
mas. También heterosexuales de todos los tiempos han vivido amores dificiles,
y son los que han venido a encarnar para nosotros el auténtico amor. Cuando
alguien encuentra a otro cuya vida da sentido a la suya, lo constituye como ser
sexuado.

En el acto mismo de constitucion de alguien como ser sexuado, seamos sin-
ceros, lo que aparece en primer plano son, precisamente, nuestras carencias.
Carencias materiales, pero quizad otras mas importantes, como son los vacios
existentes en nuestra vida. Lo que los psicologos llaman frustracion. Quiero que
el amado, que ya lo es, cure todas esas heridas de la vida. Pero el amado no es un
sanador o terapeuta, lo que tiene el amado es lo que me falta. Por eso podemos
decirle a los amados, igual que a los dioses, isi te dejamos a ti a donde iremos?
No es posible ir a ningun sitio sin €I, una vez descubierto. La conciencia ingenua

no-tiene inconveniente en-chulear lo gue Je falta,-bien.sea-dinero, pnripr, belleza,
comprension, etcétera. Precisamente ama para compartir. Pero su decepcion es
grande cuando se da cuenta que el otro no puede darle lo que le falta; aunque
se lo proponga. Lo que le falta en el curso de la vida es la realizacion de sus



propositos subjetivos. Pero esto no puede dérnoslo nadie. Es mas, atn sin estar
amando, nuestros propdsitos una vez satisfechos seran seguidos por nuevos
propositos insatisfechos. Esta dindmica subjetiva del amante no puede ser cono-
cida por ningin amado. Por eso los literatos sefialan la incomunicacion como el
rasgo mas caracteristico de las parejas que dicen amarse.

Se ama lo que no se tiene. Por eso los amantes experimentan al decir «te
quiero» una satisfaccion tan profunda. En nuestra lengua el te quiero resulta difi-
cilmente sustituible por otra expresion, porque es lo que mejor encarna nuestro
amor. Por eso nos cuesta tanto trabajo decirselo a quien no queremos. £l te
quiero no se refiere a esta caracteristica u a otra, sino que estd inmerso en el
prejuicio ontoldgico de que queremos o amamos lo que esa persona es. Esto
que, realmente, es, funciona como un puro juego de palabras para el amante, y
tiene el sentido de querer la capacidad constituyente misma del amado que es de
donde emanan todas las realidades. Porque si ocupo un lugar en el mundo por
él constituido, mi vida tendra sentido.

El que ama, como hemos visto, lo hace a partir de su insuficiencia. Mientras
mas insuficiente, mas frustrado, sea el curso de su vida, mas amara. Esta es una
evidencia que contrasta con las creencias de la conciencia ingenua, que pone en
el amor la cumbre de lo excelso. Ni que decir tiene que del maximo egoismo, las
habladurias han hecho la mayor de las virtudes. Hay que dejar una salida al sin-
sentido de la vida de los hijos de esta tierra. Por eso todos estamos de acuerdo
en respetar la vida privada. Es preciso que los hombres tengan un lugar donde
realizarse donde nadie intervenga. Por eso también somos tan indulgentes con
los llamados pecados del amor. Cristo perdonaba a la prostituta que habia ama-
do mucho, y nosotros perdonamos a todos aquellos que cometieron errores por
amor; tratando de ignorar que el amor es el error, el malentendido, mismo.

Ama, pues, con vehemencia todo aquel que no ha conseguido por él mismo
satisfacerse en el curso de la vida. Su situacion es tan inestable que siempre esta-
ra en peligro de que aparezca un amado que ponga todo patas arriba. A la pre-
gunta de por qué amamos a esta persona y no a otra, sélo podemos responder
cada uno de nosotros que somos los que constituimos a otro como ser sexuado.
Muchos prefieren que la eleccion se atribuya al ciego Cupido o al designio de los
dioses. Esto es una hipocresia mas. Cuando yo, entre otros muchos, constituyo a
uno determinado como amado, sé perfectamente por qué lo hago. Prefiero decir
que lo ignoro de una forma hipécrita, porque si se lo descubriera a los demés y a
mi mismo quedaria al descubierto la pobreza de mi vida. No quiero mostrar mis
vergiienzas, por eso no digo por qué amo. El hombre juicioso tomara conciencia
de esta evidencia y, si es preciso, la propagara por calles y plazas. Con ello estara
mostrando que existe algo en él que puede vivir sin el amado.



Lo que tan imperiosamente espero del amado tengo que conseguirlo por
mi mismo. Esta es ia evidencia a ia que ha iiegado ei hombre juicioso. fi es res-
ponsable de sus propositos y siempre tendra un mejor control si los sitia donde
estan, en él mismo, que en el otro. Por eso cuando ama a alguien, juiciosamente
piensa que no debe amar; no esperard, como la conciencia ingenua, que el ama-
do cambie lo necesario para que la relacion sea posible. Lejos de esto, procurara
cambiar él mismo, de forma que ya no sea necesaria la presencia de ese amado
en su vida. La actitud de nuestro hombre juicioso puede resultar razonable a mu-
chos de nuestros lectores, o cual indica que estan progresando en el camino de
la fenomenologfa, puesto que responde poco a lo observado e, incluso, recetado,
en estas situaciones. Se tiene por buen amante a aquel que es capaz de conse-
guir los favores del amado y, en su caso, mantenerlo a su lado. El arte de amar,
de tiempos inmemoriales, consiste en esto, no importando los medios. Nuestro
entrafable Don Juan estaba solo interesado en la primera parte.

En el curso de la vida amamos o nos relatan amores, que muestran la difi-
cultad o, incluso, la imposibilidad de acuerdo con el amado. De ahi la continua
observacién ingenua de que siempre queremos con mas ardor lo dificil de con-
seguir, ignorando, sin embargo, aquello que tenemos mas proximo. En ciertos
casos esto adquiere los caracteres de lo comico. Amamos a alguien que no se
corresponde infinitamente respecto de nuestras pretensiones. El amante no ceja
por ello de amar, sino que, parece, se encuentra ain mas interesado. La estrate-
gia del amante estd en conseguir el interés del amado. Existen multitud de recetas
en la mente popular y que todos conocemos para estos eventos. No se trata de
que sean efectivas o no, porque si lo son estaremos en los amores descritos, y
si no lo son, dejaremos a nuestro amante en sus propositos. Estos propdsitos
no son otros que conseguir al amado; es decir, que el amado cambie, de forma
que se interese en su amante. Esta ardua tarea esta presente en todos los cantes
populares del mundo. Pero ocurre que si, por todos los medios, pretendemos
conseguir al amado, es porque él tiene el sentido del curso de mi vida. Eso es
por lo que respetamos el amor; porque el sentido del curso de la vida es lo mas
serio que tenemos.

La pregunta que debe hacerse el amante juicioso es qué es lo que puede
proporcionarle el amado que no puede conseguir €l por si mismo. La enajena-
cién del amado suele impedirnos hacernos esta pregunta clave. Pero cuando ya
somos capaces de hacérnosla, una vez pasada la vergiienza correspondiente,
comprendemos que lo que queremos chulear al amado debemos conseguirlo
por nosotros mismos. El hombre juicioso, por este camino de la evidencia, se
hace responsable de sus propias deficiencias. Entonces comprenderd que vivien-

doen'os prejuicios seguird esperando de fuera To que tiene que conseguir en'su
propio curso de la vida. En vez de luchar por cambiar al amado para conseguir
sus favores en una lucha estéril, luchara por cambiar €l mismo de forma que al



final no le interese el amado. Comprenderd que es mucho mas facil que cambie
él, en este sentido, que cambie el amado que tan lejano esta de él. Si ha compren-
dido que su cambio sélo puede serlo de sus propositos subjetivos, una espera
inatil lo aguarda cuando cree que el cambio que, auténticamente, le conviene al
amado tiene en él su meta.

El amante que busca en si mismo aquello que queria usufructuar del amado
no se ha limitado a salir de un mal paso. Todo lo que modifica el curso de la vida
tiene algo de eterno. Ahora espera de su propio protagonismo lo que intenta-
ba recibir del protagonismo de otro. El curso mismo de la vida ha cambiado,
asi como su propio protagonismo. El mundo objetivo ya es otro, porque en él
no pululan amados siempre en trance de ser descubiertos. El subjetivo también,
porque €l es el que se hace cargo de sus propositos, que por esta accion libre,
se han transformado en otros. Una nueva vida lo aguarda. Su vida anterior, ver-
daderamente, es una fantasia. En occidente creemos en la curacion por el amor,
si nos dejamos llevar por lo que vemos en nuestros cines y novelas. Siempre se
habla del enamoramiento, y es obvio que poca curacién podemos esperar de
él, segun lo hemos descrito. Los que estamos proximos a ello sabemos que la
cura del alma pasa por la toma de conciencia de la evidencia juiciosa de que lo
que esperamos de los demds es lo que tenemos que conseguir por nosotros
mismos. Aceptado esto, cambia todo en el curso de la vida; la subjetividad y la
objetividad.

Algun lector morigerado estara esperando que, por fin, hablemos del amor
verdadero y no de esa absurda representacion que tiene lugar en el enamora-
miento. También esperard que haya llegado el momento de utilizar palabras
sublimes para describirlo. No sé si voy a complacerlo. Al que seguro que no
complaceré es a ese pobre hijo de esta tierra que se negd al amor humano, el
anico que hay, por amor a sus dioses. Por él no puedo hacer nada; es él mismo
el que tiene que salir de su perverso malentendido.

Digamos, ya desde el principio, que muchas de las caracteristicas del amor
verdadero o juicioso las solemos atribuir a la amistad. Desde luego que no ha-
blamos de ese amigo que celebramos su muerte, sino de aquel que la lloramos.
Definir la amistad como amor sin sexo es una simplificacion, lo mismo que el
amor ideal o platonico. El amigo como el amado tiene cuerpo, lo sé muy bien,
pero no necesito acudir a él para entrar en comunicacion con él. Es un cuerpo
amigo, que puedo intentar destruir si me siento traicionado por él. Mi amigo es
un acompariante en el curso de la vida, que se limita a aceptarla como se presen-
te. Por eso amigo es el que me conoce. Si es un verdadero amigo, no tendré que
hacer el esfuerzo agotador de intentar cambiarlo para poder relacionarme con él.
Somos amigos porque ya estamos de acuerdo, y estamos dispuestos a aceptar
toda actividad que emprenda el amigo que redunde en su beneficio. Los amigos



ya tienen lo que los amantes buscan. Y lo tienen solo por el hecho de aceptarse
como son. Esta claro que no todos los hombres son mis amigos. Demasiado
pocos lo son, porque son muy pocos, ahora si que es cierto, esos otros cursos
de la vida que coinciden con el mio. El amigo es un acompanante. Quiza sea
excesivo decir, como se oye, que el perro es el mejor amigo del hombre. Es una
afirmacion que nace de la amargura. Ef perro nos acompafia «como si» estuviera
al tanto del curso de la vida. El amor a los animales no es ninguna degradacion
como confunden los moralizantes. Estoy agradecido a su compafiia y por eso
lloro su muerte.

El amigo humano también es un fiel acompafante. Pero, como otro que es,
que conoce el curso de mi vida. Ello no lo hace huir horrorizado o distanciarse
discretamente como hacen otros, sino que esta alli siempre presente manifes-
tando su alegria de acompanarnos. Por eso un amigo, mas alla de todas las
especulaciones, es alguien con quien nos gusta estar, y, consecuentemente, al-
guien a quien le gusta estar con nosotros. Esta es una evidencia que no pueden
derrocar todos los prejuicios que circulan en relacion a la amistad y han cir-
culado. Alegrarse en el amigo; eso es lo que sucede cuando estamos con él. El
mundo objetivo es un extrafio a mis propositos y, con frecuencia, los ridiculiza.
El amigo conoce estos propdsitos, y acepta que son asi como lo més natural. Por
eso lloro la muerte o la pérdida del acompaniante. Se dice que los amigos son
para compartir alegrias y tristezas; esto es asi si se quita a la afirmacion su tinte
introspectivo.

Pero los amigos, como yo mismo, participan del prejuicio. Podemos en oca-
siones participar tanto que celebramos la muerte del amigo. Es obvio que no lo
era. El perro es un fiel acompafante porque me sigue incondicionalmente, por
eso llamar perro a alguien, en el sentido de sumision sin condiciones, puede
transformarse en el mayor de los insultos. Desgraciadamente, para que pueda
compartir la vida con mi amigo tengo que participar en gran medida de sus pre-
juicios. Eso se puede traducir diciendo que el amigo debe tener un concepto de
la vida anélogo al mio para que la relacion sea posible. Lo cierto es que la sepa-
racion de los amigos tiene lugar cuando juicios y prejuicios dejan de coincidir. El
hombre que sigue el propdsito juicioso empieza a no ser grato a sus amigos, o
mismo que sus amigos dejan de ser gratos para él. Los amigos se transforman
en amigotes que antes o después se terminaran alejando. Quizd parezca un poco
triste a algunos, pero unen mas eternamente los prejuicios que la actitud juiciosa.
Los prejuicios, las habladurias son siempre las mismas. Por eso las relaciones de
conveniencia suelen ser mas estables que las espontaneas.

—————Compartir-el-prejuicio-es-lo-que-esta-en-la-base-dela-mayoria-de-amistades—
que podemos observar, por eso, celebrando la muerte del amigo, puedo estar
dando muestras, juiciosamente, de como esa relacion de amistad ha arruinado
mi intimidad. La amistad liberalizante, la tnica existente, tiene que ser aquella en



la que dos seres humanos se propongan desarrollar sus propdsitos juiciosos.
El' uno serd el acompanante del otro. Es muy probable que la compafifa mutua
de estos dos aventureros cree en ellos una relacion de gratitud que pueda so-
portar todos los vendavales. Pero la misma vida juiciosa es imprevisible, por eso
debemos siempre estar dispuestos a separarnos de nuestros amigos cuando su
presencia deje de ser causa de alegria. Los sentimientos engafian poco o nada;
los propdsitos subjetivos engafan poco o nada a la persona juiciosa.

Ni que decir tiene que los amantes deben ser, al mismo tiempo, amigos. Sélo
los amantes que también eran amigos pueden continuar su relacién interperso-
nal una vez que dejaron de ser amantes. Queda la amistad alli donde la hubo.
Desde luego el momento en que se separan los amantes no es el mas indicado
para iniciar una relacion de amistad que nunca existié. La gratitud al antiguo
amante esta en funcion de lo que tenia de amigo. Porque el amante es, como el
amigo, un compariero, pero un compariero mas proximo. Tan préximo que me
acerco gozosamente a su cuerpo para compartir la vida. Como hemos venido in-
sistiendo no existe cambio en la vida si no va acompanado de un cambio parale-
lo en mis relaciones con otros. Cambiar de vida es cambiar de interlocutores con
los que se constituye la vida misma. Por eso es muy posible que en el curso de
nuestra vida, hagamos lo que hagamos, estemos llamados a cambiar de amantes
y amigos. Mejor cambiar antes que ahogarnos.

DE LA MUERTE

Del amor sabemos poco a pesar de habernos ocupado de él en multitud de
ocasiones, de la muerte, sin embargo, sabemos bastante aunque no queramos
ocuparnos de ella. Sabemos con certeza que vamos a morir, porque esos otros
con quien comparto mi vida, familiares y amigos, terminan por desaparecer. No
tenemos evidencias de que nadie fuera inmortal. El curso de la vida, como vi-
mos, suponia en si mismo un transcurso temporal. El propésito subjetivo, el
resentimiento mismo, estd marcado por el tiempo. No parece que esto se mo-
dificase por el hecho de ser eternos. Por eso podemos imaginarnos a nuestros
dioses alegres o vengativos. La evidencia de la muerte supone una temporalidad
transcendente en comparacion de la inmanente al propio curso de la vida. Esta-
mos acostumbrados a ver como los otros, y nosotros mismos, vivimos como si
fuéramos eternos en contra de lo més evidente. Tratamos de ignorar la muerte,
porque, en principio, parece una enmienda a la totalidad del curso de la vida. Una
vida abocada a la muerte deberia ser una vida sin propésitos, algo que parece
contradecir a la dindmica misma del curso de la vida.

El ser o vivir para la muerte no es una revelacion de Heidegger (1927), sino
que ha estado siempre presente en el pensamiento occidental en las formas mas
diversas. La tradicion cristiana, especialmente necrofilica, ha utilizado siempre la



evidencia de la muerte para convencer a sus seguidores del sinsentido de la vida
terrena, que debe considerarse soio una preparacion para la uliraterrena. £s una
mala noche en una mala posada, como sentencia la mistica metafora. Los hijos
de esta tierra, espantados de la muerte, no han querido reflexionar sobre ella, y
ésta es la razdn de que sean los religiosos los que sigan administrandola. Esto no
debe sorprendernos mucho si pensamos que las religiones, cada una a su ma-
nera, tratan de dar respuesta al hecho mismo de la muerte, que tan incompatible
parece ser con el curso de la vida mismo. Pero el prejuicio, como siempre, no es
una buena solucion, porque termina arruinando aquello mismo que prometia
redimir; en nuestro caso, la vida misma.

Los hijos de esta tierra se ven abocados a la muerte, por lo que lo juicioso
seria integrar esta realidad desagradable en el curso de la vida. Yo no diria que
hay que vivir para la muerte, sino que hay que vivir sabiendo que el curso mismo
de la vida dejard en un momento de ser. Nuestra vida no queda esclerosada en
el momento de la muerte, lo que ocurre es ain mas simple: ha dejado de ser. No
son pocos los que juzgan que el hecho mismo de vivir es alcanzar una serie de
metas que la muerte paraliza en un momento determinado. Por eso imaginamos
que a la hora de la muerte es cuando podemos hacer el balance definitivo de
nuestras vidas. El curso de la vida es, efectivamente, un continuo proponerse
algo, partiendo de juicios y prejuicios. Nadie va a decirnos, como no seamos no-
sotros mismos, cuales son unos y otros. La actitud juiciosa encontrara su premio
en la liberacién, y el malentendido del prejuicio su castigo en la esclavitud. Fsta
es la realidad del curso de la vida y no se comprende qué tienen que hacer los
dioses en él, premiando o castigando, ni nosotros mismos haciendo balance a
la hora de la muerte de nuestros errores. Si fuimos juiciosos ya tuvimos nuestro
premio, si nos entregamos ciegamente al malentendido del prejuicio, es porque
ninguna actitud juiciosa pudo sacarnos del malentendido.

Las meditaciones sobre la muerte de la tradicion cristiana, que se solazan
en sumir a los hijos de esta tierra en una injusta podredumbre —polvo eres y
en polvo te convertirds—, tenian la finalidad de animar a los hombres a dejarse
guiar por los dioses; dioses que habian sido inventados por sus hermanos en
turbios malentendidos. Liberados de esos prejuicios es preciso que volvamos a
esas meditaciones sobre la muerte, para que su presencia continua informe el
curso de la vida. Un curso de la vida que sabe de su muerte, queda modificado en
aspectos fundamentales; lo que tenia gran importancia parece no tenerla tanto,
el aplazamiento injustificado de algunas decisiones juiciosas se hace evidente,
muchos proyectos carecen de sentido, los amantes y los amigos parecen no ser-
lo, etc. Ocurre que aunque la muerte termine con todo, nosotros vivimos como

sobreviviendo a la muerte. Dejamos NUestros bienes a 105 herederos, persisten
nuestras obras materiales y espirituales, y, sobre todo, dejamos a nuestros hijos
para que sigan siendo nuestros heraldos en el mundo objetivo. Pero todo es una



ilusion, lo dnico que existe, que es el curso de la vida, ha desaparecido. Nada
nos impide pensar en una existencia ultraterrena, lo mismo que no encontramos
ninguna evidencia para apoyarla. En esta ignorancia lo mejor es abstenerse. La
vida ultraterrena es un juicio de realidad mas que tenemos que suspender en
el curso de la vida. Lo cual no impide que en nuestras imaginaciones podamos
decidir cualquier cosa.

Una auténtica meditacion sobre la muerte nos aleja mas de los dioses y nos
acerca a nosotros mismos; nos acerca mas al curso de la vida. Enfrentados con
la contingencia de algo que va a desaparecer, todo se observa bajo perfiles di-
versos. Esta meditacion nos pide imperiosamente ser mas juiciosos. Ya que los
mismos prejuicios pereceran, parece indtil que queramos ocultarnos de noso-
tros mismos. También los otros, amantes y amigos, morirdn. Esa eternidad que
se pide al amor y a la amistad, ademés de fundamentarse en el prejuicio como
hemos visto, estd llamada a la muerte. Por eso muchos santos se negaron a amar
a quien pudiera morir y, corrompiéndose en su humanidad, dirigieron su amor
a supuestos dioses eternos. Amamos a los que van a morir, porque nosotros
también vamos a morir.

Las relaciones entre el amor y la muerte siempre han ocupado el pensa-
miento de los hombres. No son pocos los amores paradigmaticos, la mayoria,
que terminaron en la muerte. También se mata por amor. El acto mismo de amor
parece una renuncia tal a la individualidad que se asemeja a la muerte. Ello ha
dado lugar a que corra mucha tinta. La conciencia ingenua se sorprende de que
el amor, que parece encarnar la vida, se asocie tan facilmente con su negacion
que es la muerte. Para encontrar el nexo comdn se ha hablado mucho de Eros
y Tanatos como dos fuerzas que dirigen, ciegamente, la vida de los hijos de esta
tierra. Los psicoanalistas hablan de instinto de vida e instinto de muerte en una
version mas bioldgica. En estos y otros muchos casos el amor y la muerte pa-
recen urdir la vida ajenos a nuestros propdsitos, por lo que, de nuevo y como
siempre, el curso de la vida se presenta ajeno a lo que él mismo manifiesta. Lo
que ocurre es que la conciencia ingenua, sumida en el prejuicio, esta entregada a
todo aquello que trata de obviar. No quiere saber de la muerte, y su vida cotidia-
na estd llena de muertos, de celebraciones mortuorias y de sacrificios de muerte.
En su ingenuidad celebra como fiestas divertidas actos de pura necrofilia. Pense-
mos en muchas de nuestras semanas santas. La muerte y el terrible sufrimiento
de los dioses es vivido con alborozo. En estas circunstancias a poco que razonen
nuestros psicologos se les hara evidente la asociacion de la vida y la muerte.
Nuestro cante flamenco es también un buen ejemplo de ello.

Pero que en nuestros malentendidos mezclemos la vida y la muerte de esa
forma tan esperpéntica, no quiere decir que esas sean las relaciones que man-
tienen entre ellas. Lo que negamos aparece en nuestra vida en forma de simu-



lacro. La novicia vestida de novia que se entrega al esposo eterno estd firmando
su sentencia de muerte, al mismo tiempo que parece hacer un canto a la vida.
Alguien deberia decirle que uno no se desposa con inexistentes desconocidos;
pero no hace falta, ella ya ha renunciado a la vida. Todos esos burgueses que
encuentran en el trabajo la virtud de su vida también han optado por la muer-
te; una muerte disfrazada de entrega al projimo. No necesitamos vivir para la
muerte porque somos ya muertos vivientes. Lo que se niega no es que se haga
fuerte en el inconsciente, como quieren los psicélogos; lo que se niega esta alli
revestido del prejuicio y forma parte de nuestra vida. Los prejuicios, en su au-
téntico sentido, nos matan, mucho antes de que la muerte real venga a poner fin
a nuestras vidas. Pero esto no se explica por la existencia de ningun instinto de
muerte que sojuzga el curso de la vida, los prejuicios son la muerte, en general,
y cuando fratan de ocultar el verdadero final de la vida, ellos estan presentes en
todas y cada una de nuestras acciones. Estan tan presentes que no tenemos la
distancia suficiente para percibirlos. Son nuestro inconsciente. Aunque vivimos en
la muerte, hemos podido comenzar este apartado diciendo que sabemos poco
de la muerte. Los esclavos no saben que lo son, el dia que se dan cuenta mar-
ca el momento de su liberacion. No sabemos que, en una gran parte, estamos
muertos ya, si tomaramos conciencia de ello, se habria marcado el momento de
empezar a vivir.

El tema de la muerte es una buena ocasion de analizar como se relacionan
los juicios con los prejuicios, que es la referencia dltima de todas estas paginas.
El hombre juicioso sabe que va a morir, por lo que sus propdsitos, por serlos,
deben estar enmarcados en unas determinadas previsiones. Pero ocurre que los
propositos manifiestan todos una voluntad de vivir, en el sentido de siempre
querer un algo. Esto es evidente en el amor, pero también lo es en cualquier re-
sentimiento humano. Queremos vivir y el entresijo de prejuicios que se dan cita
en el curso de la vida nos pone en el trance de vivir para verdades eternas. La
familia, el honor, la patria, la religion, la justicia, la verdad misma son otras tantas
eternidades. Pero incluso el hombre més escéptico se ve inmerso en un mundo
objetivo que se empecina en seguir siendo siempre el mismo. Su subjetividad,
quiéralo o no, labora para la eternidad. Sélo el hombre juicioso, consciente de
los prejuicios constituyentes, puede liberarse de la eternidad. Ocurre, pues, que
la mayoria de los hombres que viven ingenuamente su vida, sélo pueden ver en
la muerte lo inexplicable; algo que corrompe el sentido de sus propdsitos mis-
mos. La experiencia de la muerte, en si misma, es una experiencia juiciosa. Como
esto que, realmente, percibe incluso la conciencia mas ingenua, casa poco con
el resto de sus prejuicios, es preciso transformarlo. Ya se han abierto las puertas

al prp}inirin. No-han-sido pocos los que han creido gue ellos, prpricnmpm‘p ellos,
no moriran, como se cuenta de algunos personajes historicos. Pero esto resulta
bastante demente, aunque responda a la aspiracién original. La demencia con-
siste en que por todo lo que, verdaderamente, podemos observar, no podemos
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negar nuestra muerte. Ya estan prestos los que afirman la existencia de un alma
inmortal, que bien peregrina de un viviente a otros o bien es transportada a los
mundos celestes a la hora de la muerte corporal.

Pero el prejuicio tiene que manifestarse fuerte ante la evidencia juiciosa. La
creencia tiene que ser muy fuerte para ocultar la evidencia. La fuerza del prejui-
cio esta en el rechazo mismo que produce la muerte en un curso de la vida con
aspiraciones de eternidad. Al mismo tiempo el prejuicio ofrece tareas concretas
para conjurar los peligros. No todos gozaran, igualmente, de la vida eterna, a
no ser que cumplan unos determinados requisitos. La dedicacion a cumplir los
requisitos puede desviar la atencion del curso de la vida. Es lo que en nuestros
medios se presentaba como el mejor negocio de la vida. Por salvarse de la muer-
te, han terminado por morir. Pero es imposible engafiar por completo al curso de
la vida. La muerte da la cara una y otra vez. Los mismos prejuicios que utilizamos
para ocultarla seran retomados por el curso de la vida para representarla. Es
una especie de retorno de lo reprimido, que utiliza el malentendido del prejuicio
para repartir en él retazos juiciosos. Por eso la gente muere un poco cada fiesta
navidefia, aunque todos nos esforzamos, con refuljores y purpurinas, en hacer
de ellas unas fiestas de amor a la vida. La mayoria, sumidos en los prejuicios,
celebran la fiesta de la muerte.

Para muchos psicologos ocurre que nosotros reprimimos en nuestro interior
la idea de la muerte, la cual arrostra una existencia inconsciente que hace repeti-
damente acto de presencia. La muerte, reprimida en el inconsciente, se esforzaria
unay otra vez en hacer valer sus derechos.

La evidencia de la muerte no puede ser reprimida como piensan los psicélo-
gos. Ella misma es la manifestacion de lo consciente, si entendemos por ello, y no
tenemos mds remedio, aquello que evidentemente observamos en el curso de la
vida. Si queremos utilizar el término inconsciente debemos aplicarlo a todas esas
creencias asumidas, a todos esos prejuicios, que tratan de ocultar lo evidente. Las
creencias, si lo son, no se discuten; son los prejuicios. Estamos tan acostumbra-
dos a asumirlos como ciertos que nosotros mismos somos nuestros prejuicios.
No tenemos distancia alguna de ellos para poder criticarlos. Por muy absurdos
que sean ningln razonamiento los socavara. El Gnico enemigo es la experiencia
juiciosa; esa experiencia que por evidente no necesita de demostracion alguna.

El que vive en los prejuicios que le ocultan la muerte se estd ya muriendo,
porque la muerte es la imposibilidad de realizacion de los propdsitos humanos.
En su caso es una, paraddjicamente, muerte en vida. Si vive es porque aun tiene
voluntad de vivir, mas alla de los prejuicios que protagonizan su vida; su vida
frustrada.



Si se me permite hacer bromas con la muerte, deberiamos piantearnos ia
situacion bajo nuevas perspectivas. Como cuando morimos, junto con la vida
misma, perdemos todo lo que tenemos, la preparacion adecuada para la muerte
seria procurar que nos quite lo menos posible. Resulta absurdo ver cémo los
hombres acumulan dinero que no pueden llevar tras la muerte. Todos sus sacri-
ficios parecen no tener sentido aiguno; sélo los herederos estaran satisfechos.
Solemos nacer pobres vy, tras esfuerzos mas o menos agotadores, solemos morir
ricos. Esto tiene muy poco sentido si tenemos en cuenta que vivimos en socieda-
des capitalistas en las cuales es posible comprar el maximo de cosas con dinero.
Pero no deberiamos limitarnos a morir pobres en dinero, también deberiamos
morir pobres en, por ejemplo, sabiduria y virtudes, porque ni yo, y en este caso,
ni otros podrén beneficiarse de ellas. Pero es dificil perder toda sabiduria. Por
mucho que abjurasemos de la lectura, nos entregasemos a los entretenimientos
mas superficiales y a relacionarnos con las personas mas incultas, no estariamos
muy seguros de ser menos sabios; es muy posible que, liberados de prejuicios,
lo fuéramos atin mds. Siempre nos quedarfa el consuelo de que seriamos con-
siderados imbéciles por los sabios de esta tierra. Pero en tocante a las virtudes
nuestro trabajo estaria llamado al fracaso. Por mucho que hagamos, la vida es
una maestra de la vida, por lo que las formas mas convenientes de afrontarla, las
llamadas virtudes, terminan por apoderarse de nosotros. S6lo podran sustituir
vicio por virtud los creyentes que tanto se esforzaron en luchar contra su natu-
raleza para conseguirlo. Pero ellos no lo haran, a no ser que estén locos, puesto
que la llegada de la muerte marca precisamente el momento en que deben dar
cuenta de sus virtudes. Todos, de alguna manera, vemos interrumpido el curso de
la vida por la muerte. La tarea de construir nuestra vida no debe ser interrumpida
por nadie. Por eso es perverso matar a nuestros semejantes. Pero a la muerte
misma le esta todo permitido.

Pero con nuestras bromas e ironias lo que estamos poniendo de manifiesto
es que seguimos viviendo después de la muerte. Es decir, no podemos represen-
tarnos un después de la muerte en el que ya no existamos. Por eso las ansias de
eternidad, siempre presentes, son dificiles de erradicar. Queremos que las perso-
nas que amamos disfruten de nuestro dinero aunque nosotros no estemos alli.
Lo mismo podemos decir de nuestra sabiduria y de nuestras virtudes. El curso de
la vida vive para la eternidad. La experiencia juiciosa de la muerte es la méxima
enmienda a su forma de vida. Por eso el hombre juicioso tiende a alejarse mas y
mads, sin conseguirlo, de sus pretensiones faradnicas de eternidad.

Los fenomendlogos han insistido sobre el hecho de que la muerte propia es

impensable; en esto coinciden con la conciencia ingenua. Tras la reduccidn feno=
menoldgica no quedaria mas que el yo constituyente de todas las realidades, y
una vez desaparecido €l no quedaria nada. Es la muerte de Dios. Lo cierto es que
la reduccion fenomenoldgica, la lucha contra los prejuicios, es una tarea siempre



comenzada y nunca culminada. El hombre de juicio estd promoviendo la racio-
nalidad universal; por eso esta al servicio de la auténtica interpersonalidad. Nada
impide que esa interpersonalidad, que no le pertenece a él mismo, permanezca
después de su muerte. Si él, como otros, encontrd en esa interpersonalidad el
sentido de su vida auténtica, su misién en el curso de la vida fue la de portarla.
En un pensamiento mas tradicional podria decirse que desaparece el curso de la
vida pero que permanece la razon. Pero el hombre juicioso no es un hombre de
razon segun los prejuicios tradicionales, es alguien que se amd tanto a si mismo
en la interpersonalidad que fue un auténtico promotor de la libertad universal.
Este hombre de juicio, lo mismo que todos los que participan de él, es eterno
adn cuando deje de existir. De existir otra vida como predican los religiosos,
habria que conceptuarla como el triunfo del juicio sobre los prejuicios. En esta
comunion con lo juicioso podrian confluir todas las conciencias constituyentes,
porque ello es lo que responde més a su auténtica identidad






Capitulo lll.
VIVIENDO EN EL MUNDO

EL CUERPO

El curso de la vida se desarrolla en el mundo, aunque seria més exacto, segtn
hemos podido ver, decir que el curso de la vida es una continua referencia de una
subjetividad a una objetividad. A esta tltima es a la que suele calificarse de mun-
do, olvidando que este carece de sentido sin la referencia a la subjetividad. Ambos
representan una unidad de sentido, por lo que resulta ilusorio hablar de uno sin
referirse, al mismo tiempo a la otra. Del vivir o ser en el mundo, como caracteristi-
ca mas radical del ser humano, se han hecho las utilizaciones mas diversas; des-
de las mas bioldgicas que comprenden la vida como un proceso de adaptacion
sucesivo a las circunstancias externas, pasando por aquellas otras que ven en la
dimension social humana la clave para entender su psicologia, hasta llegar a esas
otras mas existenciales y fenomenoldgicas; todas ellas tienen en coman el hecho
de presentar al ser humano como intima y esencialmente comprometido en su
mundo. La generalidad misma del ser en el mundo oculta, precisamente, lo que
trata de desvelar. Los bidlogos lo entienden como algo bioldgico, los psicologos
como algo psicoldgico, los socidlogos como algo socioldgico y, como no, los
fenomendlogos como algo ontoldgico. Esta diversa utilizacion de las mismas ex-
presiones verbales para referirse a hechos diversos propicia toda suerte de con-
fusiones. La mas frecuente, que ya hemos denunciado, es la de tomar el ser en el
mundo como una realidad dltima en la que adquieren sentido las afirmaciones
antropologicas mas diversas que hasta el momento venian siendo contradicto-
rias. Es el caso de Merleau-Ponty (1945). Pero resulta que lo contradictorio sigue
siéndolo, en la utilizacién también contradictoria que se hace de esta expresion,
que unas veces adquiere el sentido accidental de estar en el mundo y otras el
mas esencial de ser en el mundo, confiando en la oportuna distincion de estar y
ser que nos ofrece el castellano y la oportunista utilizacion que de ella han hecho
nuestros fildsofos. El resultado es que aquello que estaba llamado a iluminarnos
ha terminado por sumirnos en la ignorancia.

El mundo en que se desarrolla el curso de la vida adquiere el rango de mundo
objetivo cuando es constituido en la interpersonalidad, en el didlogo con el otro.
Este mundo interpersonal es el mundo por antonomasia, de forma que serfa
imposible representarse la idea de una mundaneidad si no es a partir de él. Los
mundos imaginarios sélo existen con referencia al mundo objetivo, lo cual no
quiere decir, como han hecho los psicdlogos, que debamos rastrear los restos
de realidad que persisten en el mundo imaginario. Lo que quiero decir es que



existen imaginaciones, v podemos saber que existen, porque existe un mundo
objetivo, lo cual no quiere decir, como es obvio, que el mundo objetivo sea real
y permanente y el imaginario subjetivo y azaroso. El mundo es, en su origen,
aquel habitat que constituyo para mi y para el otro. Ello supone que cualquier
referencia al mundo se realiza siempre en presencia del otro. Cuando percibimos
algo objetivo, eso que califica de real la conciencia ingenua, lo hemos percibido
con los ojos del otro, por eso puedo llamarle a él para que, en la misma situa-
cion, perciba lo mismo que yo he percibido. Quien hizo la percepcion no fui yo
mismo, como ingenuamente se cree, sino yo en tanto que en ese momento soy
todos los otros.

En varias ocasiones hemos insistido en el hecho de que subjetividad y obje-
tividad no tienen sentido la una sin la otra, y que deberiamos representarnoslas
como una unidad. También hemos insistido en que subjetividad y objetividad
son realidades constituidas, y que a cualquier cambio de una de ellas se corres-
ponde un cambio en la otra. Estos cambios mutuos ni son azarosos ni tienen la
relacion de causa a efecto. Son cambios de sentido que trascienden a la subjetivi-
dad y a la objetividad. La conciencia ingenua tiene dificultades para comprender
y aceptar esto, porque tiene bien asumido el prejuicio de que la realidad es esta-
ble y permanente. La razén seria la encargada de conocer esta realidad, también
de una forma estable y permanente, mientras que los afectos se debatirian en
lo azaroso y confuso. El mundo permaneceria estable y nosotros estariamos en
perpetuo cambio respecto de él, dejando la muerte las cosas como estaban. En
estas circunstancias, la tnica madurez que le quedaba por mostrar al hombre
maduro no podia ser otra que la de conseguir desarrollar su vida de la forma
mds satisfactoria posible en ese mundo que le habia tocado vivir. Nosotros he-
mos podido ver que esta ingenuidad encuentra su fundamento en los prejuicios,
por lo que cualquier cambio del curso de la vida, si es que podemos hablar asf,
debe darse igualmente en la objetividad y en la subjetividad. En el punto de vista
de esa objetividad queremos situarnos ahora.

Nuestro cuerpo adquiere su objetividad en la percepcion. Nos estamos refi-
riendo ahora al cuerpo como tal objeto, que forma parte del mundo objetivo, y
no a la corporalidad. Cada vez que percibo algo se constituye tanto lo percibido
como mi cuerpo que lo percibe. Cuando percibo, por ejemplo, un edificio famoso
en un viaje de turismo, estoy yo allf, como otro objeto mas, percibiéndolo. Si me
interesa el edificio, lo observo desde sus diversas perspectivas, sabiendo que se
trata del mismo edificio, pero también, al mismo tiempo, sé que para conseguir
esto he tenido que desplazar mi cuerpo en el espacio que incluye al edificio y a mi
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y ambos han sido constituidos como sendos objetos pertenecientes al mundo
objetivo. Si soy periodista y quiero hacer una crénica de viajes, podré describir
adecuadamente aquello que he observado, con el convencimiento de que aque-



llos que me lean podran tener acceso a lo observado por mi, aunque sus cuerpos
no hayan estado en ese lugar. Si no soy reportero, puedo limitarme a relatar en
mi diario de viaje mis observaciones.

Tener una percepcion y tener un cuerpo pertenecen a la misma unidad de
sentido. En esa unidad de sentido tanto lo percibido como mi cuerpo pueden ser
objeto de investigacion interminable. Puedo concentrarme en el edificio observa-
do e interesarme por todos sus detalles arquitectonicos, o mismo que por sus
materiales. Puesto a interesarme puedo observar piedra por piedra y reflexionar
en el trabajo de los canteros. Lo mismo puedo interesarme en sus peculiaridades
estéticas y ponerlas en relacion con determinados movimientos socioculturales.
Arrastrado por la reflexion puedo preguntarme por sus valores estéticos més ra-
dicales e, incluso, por la estética misma. Mi trabajo de observador es, obviamente,
interminable. Igualmente interminable lo serd, si me dedico a la observacion de
ese cuerpo mio que pulula en el espacio a la busqueda de perspectivas concor-
dantes. Lo propio del mundo de la percepcion es, precisamente, esa capacidad
infinita que tiene de ofrecer informacion. En la medida que esa informacion se
presenta como perteneciendo al objeto y no a mi mismo, es por lo que tiendo a
calificar este mundo como real o, en nuestra terminologia, objetivo. La informa-
cion que recibo de los objetos es imprevisible en cierto sentido. En una simple
piedra puedo hacer infinidad de observaciones imprevistas, siendo todas ellas
concordantes en el sentido de que son atribuidas a la piedra como caracteristicas
de ella misma.

Todas las percepciones se realizan en el campo de lo puablico. La conciencia
ingenua cree que es ella, en su soledad, la que contempla el edificio o el paisaje,
cuando el hecho mismo de percibirlo tiene rango interpersonal. Por eso nuestro
reportero podia enviar sus impresiones a los lectores. Es mas, cuando observaba
el edificio ya lo estaba haciendo con las palabras que transmitiria a sus lectores.
En su interés por el edificio estaban ya sus lectores presentes en esas brillantes
frases que pensaba dirigirles. Era él, en su calidad de reportero, en su dimen-
sion interpersonal, el que estaba percibiendo, constituyendo, el edificio. También
nuestro nostalgico turista habia hecho algo anélogo al redactar por la noche en
el hotel su diario de viajes. En su caso los lectores no parecen tan evidentes, pero
estamos seguros de que cuando redactaba sus experiencias estaba dialogando
con alguien, de otra forma nada hubiera escrito. Sus interlocutores ya estuvieron
también presentes en el momento que observaba arrobado el edificio.

Toda percepcion, y es a lo que queremos llegar, es un acto interpersonal.
No existe una percepcion a la que se afiadan palabras, como cree la conciencia
ingenua, sino que la palabra forma parte de la percepcion misma. Cuando ahora
hablamos de palabras, no nos referimos al lenguaje que estudian los lingtiistas.
Identificamos palabra con comunicacién. Lo propio del mundo de la percepcion
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es aue fo mismo puedo percibirio yo que otro cualquiera. Por eso yo acenito que
la percepcion es un hecho publico. Ante la silla que percibo estoy seguro de que
otro, un cuerpo, podria percibir lo mismo, siempre que estuviera en mi misma si-
tuacion. Si yo estoy seguro de que el otro percibira o mismo, es porque estoy en
comunicacion con él. Quiza seria mas exacto decir porque yo soy también el otro.
Pero es obvio que yo no soy, totalmente, el otro, pues en ese caso dificilmente
podria diferenciarme de él. Yo soy el otro solo en cuanto que realizo mi vida en
la misma objetividad. Esta es la dimension interpersonal como comunicacién
con el otro. Con él me comunico de mil y una maneras; con gestos, movimientos,
vestidos, miradas, palabras, etc. Pero la comunicacion mas radical que tengo con
él es percibiendo lo mismo. Mis expresiones y mis gestos tienden a comunicar
mis resentimientos subjetivos de cara a la objetividad, pero sin el lenguaje dificil-
mente podriamos poner en evidencia que nos referimos a lo mismo.

El lenguaje es constitutivo y constituyente del mundo objetivo, pero no ago-
ta la objetividad. Esto es asi porque él es la sede de juicios y prejuicios. Los
prejuicios son comunicativos porque suponen formas asumidas por otros de
constituir la interpersonalidad. La percepcion prejuzgada percibe lo que tiene que
percibir. Es la descripcion idealizada de la catedral gética hecha para dar cabida
a los sentimientos religiosos mds elevados. En esta percepcion se percibe lo que
las habladurias dicen que hay que percibir. Una muy otra percepcion es la que
percibe en este mismo edificio la ignorancia del pueblo, que se somete a grandes
sacrificios para contentar a unos dioses inexistentes, tras los cuales estan paten-
tes los intereses ramplones de los sefiores de esta tierra. Para la conciencia inge-
nua se trata de dos percepciones diversas de un «<mismo» objeto. No sé en qué
beneficia el saber que se trata del mismo objeto al que se refiere la percepcion
juiciosa. Porque se liber6 del prejuicio, es por lo que puede percibir juiciosamen-
te. Para €l las cosas ya son otras, porque esa catedral que antes tanto lo sumid
en la alienacion es ahora, juiciosamente, motivo de liberacion.

Lo percibido no es nada en si mismo, sino algo que manifiesta su objetividad
en funcién de mis propdsitos personales. Por eso puedo percibir cosas muy di-
versas en un objeto que, tedricamente, sigue siendo el mismo. Pero sigue siendo
el mismo para la conciencia ingenua. Para el hombre juicioso las cosas mismas
cambian. La humanidad ha estado mas interesada en lo que, ingenuamente, per-
manece, que en aquello que cambia. Ef prejuicio siempre ha ahogado toda posi-
bilidad de juicio. El hombre que, liberado de los prejuicios, percibe en la catedral
gotica a los sefiores de esta tierra en vez de a los dioses, es ya un hombre nuevo.
Las palabras seguiran estando alli porque él vive en la interpersonalidad, pero el
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de forma que sus semejantes no tengan mas remedio que avenirse a percibir lo
que €l mismo percibe. Si siguiéramos nuestro analisis, comprobariamos que no
s6lo cambia en la percepcidn la «valoracion» social que se hace de lo percibido.



Como hemos visto en otro lugar (1995), en cada percepcion, por modesta que
aparente ser, esta alli presente la interpersonalidad en forma de palabra. Esto
significa que el prejuicio estd alli siempre presente para poner el ser en lugar de
dejar que se manifieste por él mismo.

La percepcion lo es, evidentemente, de un cuerpo, lo que quiere decir que
todo esto que estamos describiendo tiene lugar en el «interior de un cuerpo.
Respecto del curso de la vida no tiene sentido hablar de dentro o de fuera, por-
que todo lo existente esta en él. Interior quiere decir que, una vez constituido el
mundo objetivo en la percepcidn, al ubicarme yo mismo en mi cuerpo, todo lo
que me acontece en relacién a él lo sitto en su interior. Esta es la razén de que
mis resentimientos y mis propdsitos pasen a estar encarcelados en el cuerpo. Ese
cuerpo que, vivido como corporalidad, forma parte integrante del mundo de la
percepcion. De ahi, a la actitud de los hombres de ciencia de explicar el curso de
la vida por lo que ocurre en ese cuerpo, no existe mas que un paso.

Para la conciencia ingenua el cuerpo estd, naturalmente, en el mundo, por lo
que explica lo que ocurre en este cuerpo y en la subjetividad que lo habita par-
tiendo de este hecho. En realidad ha olvidado que este mundo objetivo carece de
entidad sin su referencia subjetiva y forman una unidad constituyente.

Que el mundo de la percepcion, adn siendo interpersonal, no se agota en
la verbalizacion me parece a mi evidente. Esto no quiere decir, como suponen
muchos fenomenodlogos, que sea algo alli presente respecto del cual sea po-
sible hacer diversas interpretaciones. Hay, es cierto, verbalizaciones correctas e
incorrectas, pero correctas son solo aquellas que, juiciosamente, responden al
sentido de lo percibido. El mundo de la percepcion, atn constituido en pala-
bras, mantiene su identidad respecto de éstas. Por eso es posible la traduccion.
Montero (1987) insiste en que todas las palabras del mundo son insuficientes
si queremos ubicar algo en un determinado lugar. No podemos, con palabras
solo, situar Paris. En ultimo término necesitamos tomar como referencia nuestro
cuerpo y situar un «ahi». En realidad la anica cosa que sabemos donde esta es
nuestro cuerpo, porque habitamos nosotros en él. £l es el punto de referencia de
todos los espacios y de todos los tiempos que rigen en el mundo objetivo. Ello
quiere decir que aunque mi percepcion tenga lugar en lo pablico, es también, y
al mismo tiempo, mi propia percepcion.

El hecho mismo de percibir es un hacer pablico que mi cuerpo es el centro
respecto del cual todo adquiere sentido. Fsta es la razén de que cuando alguien
se muestra desconfiado de nuestras palabras, la respuesta sensata sea tomarle
de la mano y sefalarle el «ahi». Cuando alguien desconfia, lo que hacemos es
decirle: ven y lo veras ti mismo con tus propios ojos. La demostracidn irrefutable
no es ofra que poner su cuerpo en el lugar que ocupaba nuestro cuerpo, para



que €l pueda tener la misma experiencia. Es io mismo que hace el hombre de
ciencia ante la incredulidad que muestran sus compaferos ante sus descubri-
mientos. Los toma de la mano para que vayan alli donde se percibe lo que ellos
discuten. Los cientificos, lo mismo que los profanos, la mayoria de las veces no
necesitamos que nos lleven de la mano, porque tomamos como demostracion
las manifestaciones verbales o matematicas. Sabemos que ellas hablan de la in-
terpersonalidad del mundo: la duda acontece cuando lo que nos cuentan rompe
el sentido de nuestro mundo y crea la desconfianza. Entonces es imperioso se-
fialar un ahi que nos saque del equivoco. La invocacion al «ahi» no es otra que la
invocacion juiciosa. Nos entendemos con palabras porque estamos de acuerdo
en el mundo a que nos estamos refiriendo, pero cuando las palabras no bastan
es porque algo nuevo estara aconteciendo. Eso nuevo hay que ir a percibirlo alli
donde se produce, para que emita su mensaje especifico.

El cuerpo deviene cuerpo, al mismo tiempo que las cosas devienen cosas, en
la percepcion. Esta objetividad constituida es lo que llamamos mundo natural. L.a
naturaleza es donde realizo mi vida con el otro, y no es lugar neutral que puede
ser objeto de diversas interpretaciones o puntos de vista, como gustan afirmar
los hombres de ciencia. El mundo natural, en tanto que interpersonal, es siempre
una interpretacion, pero no una interpretacion de algo real siempre igual a si
mismo, sino constituida juiciosa y prejuzgadamente. Juicios y prejuicios se dis-
putan la naturaleza. Para comprobar esta afirmacion no tenemos méas que hacer
un repaso de lo que consideran «natural» las diversas creencias e ideologias. Por
eso unos pueden considerar naturales los diversos roles sexuales o la formacion
del ser humano en el momento de la fecundacion, mientras que otros adoptan
actitudes diversas sobre estos mismo hechos naturales. No se convencerén los
unos a los otros, porque no hay ninguna naturaleza capaz de dar informacion.
No se trata, como cree la conciencia ingenua, de que las diversas subjetividades
interpreten un mismo hecho o realidad, como de que prejuicios y juicios se arro-
guen el papel constituyente.

El relativismo constituyente respecto del mundo natural no conduce al caos,
porque el curso de la vida mantiene en si su rango interpersonal, que se mani-
fiesta en el hecho mismo del sefialamiento. Cuando alguna duda surge respecto
de la objetividad del mundo objetivo, siempre es posible sefalar el «ahi» que
solicita la constitucion juiciosa. No convencemos a nuestro adversario con ra-
zonamientos, sino poniéndolo en ese lugar, donde yo habia estado antes, en el
que se manifiesta la evidencia. Mi cuerpo, ese objeto privilegiado del mundo, se
transforma en el protagonista del mundo objetivo. Pero «dentro» de ese cuerpo

existe alguien que se resiente; precisamente porque se resiente es por lo que
va de una a otra parte del mundo natural para sorprender las perspectivas mas
juiciosas.



Los creyentes, lo mismo que los que viven en el prejuicio, no pueden mostrar
ningun «ahi. Desde la soledad de su cuarto lo tienen ya todo sefialado. Sin perci-
bir nada, creen estar en posesion de todas las percepciones; sin deambular por el
mundo, conocen ya todas sus perspectivas. Sus dioses o los sabios de esta tierra -
se lo comunicaron todo. Viven sumidos en el prejuicio y no necesitan de percep-
cion alguna. Por eso prostituyen su cuerpo; le quitan su evidente protagonismo
y lo degradan a un fardo indtil. Ellos saben muy bien que si por un momento
abrieran sus ojos, verian hundirse todos los prejuicios. Al escolar nada hay que
en la inteligencia que no haya estado antes en los sentidos, prefieren oponer
verdades eternas. Desde luego no somos esa tabula rasa en la que se escriben
los datos del mundo natural. La actitud respecto de él no es receptiva, sino activa
y constituyente. S6lo es receptivo el que, en sus prejuicios, ya sabe lo que tiene
que saber. Cada nueva percepcion, si asi podemos llamarla, es una confirmacion
de lo que ya sabia. Siempre sabe lo mismo. EI hombre juicioso se sorprende
continuamente de que las cosas sean como son, y de que mantenga con ellas las
relaciones que mantiene. Mas alla de lo que cree saber, cuando alguna evidencia
se le impone, corre al otro para que pueda hacer esa insélita experiencia.

No sélo descubre cosas en la naturaleza, su mismo cuerpo es continuamente
fuente de los mas insospechados descubrimientos. Creia saber, como dogma-
tizan los prejuicios, que tenia una sexualidad que podia ofuscar su razén en la
bdsqueda de placer. Contrariamente, puede comprobar cémo su cuerpo se ve
impulsado a otros cuerpos, y a emprender con ellos insdlitas actividades cons-
tituyentes. La envidia, que las habladurias relegan al degradante silencio, se le
presenta como el tnico camino de ubicar con sefiorio su cuerpo en el mundo.
Asi ird descubriendo que su cuerpo, ese objeto mudo que tiene que arrastrar, es
su fiel compariero en todo proceso constituyente juicioso. Por si fuera poco, es él
mismo el que se resiente «dentro» de su cuerpo, que poco a poco va adquiriendo
el rango de corporalidad. Es él el que se resiente en el mundo, y sus propésitos
solo tienen sentido en relacion a ese mundo. Cualquier propdsito ajeno a ese
cuerpo que percibe resulta inimaginable. Al defender sus percepciones juiciosas,
esta, al mismo tiempo, rescatando su propio cuerpo. No esperard a ninguna
resurreccion de la carne anunciada con trompeta por los dioses. El es el prota-
gonista de su carne renacida, en la medida que comprende que la realizacion de
sus propositos pasa por la redencidn de su cuerpo. Su cuerpo, liberado de los
prejuicios y renacido juiciosamente, viene a transformarse en el personaje de su
vida, dispuesto a sefalar todas y cada una de las evidencias.

Mi cuerpo es un objeto entre los objetos, lo que ocurre es que es mio vy,
también en cierto sentido, soy yo. Percibo mi cuerpo como un objeto que guarda
relaciones de reciprocidad con los otros objetos. Pero es un objeto que, inevi-
tablemente, me acompafia. £l va a donde yo voy y se muestra sensible en su
contacto con los demds objetos. Experimenta dolor y placer, lo que hace que se



retire 0 aproxime a ellos. Esto quiere decir que el cuerpo, lo mismo que ia subjeti-
vidad, se resiente en el curso de la vida, lo que, a su vez, pone de manifiesto unos
determinados propdsitos. Mi cuerpo es, pues, algo viviente, que muestra en su
resentirse un cierto protagonismo inseparable de ese otro que hemos atribuido a
la subjetividad. Porque el cuerpo percibe y, a su vez, se percibe a si mismo es por
lo que sé que se trata de mi cuerpo. La realidad es que vivo casi siempre como
si no tuviera cuerpo. Esto ocurre asi, porque mi continua atencién al mundo que
me rodea oculta la evidencia que el curso de la vida esté protagonizado siempre
por alguien, que tiene un cuerpo y que sin él careceria de sentido. En los mo-
mentos de dolor y de placer, por ejemplo, nos vemos remitidos a nuestro cuerpo,
pero a ese cuerpo que es un objeto mas del mundo, que siendo mio se resiente.
Placer y dolor pertenecen a la naturaleza no porque sean manifestaciones de la
sensibilidad de los cuerpos vivientes, sino porque acontecen ligados al cuerpo
mio. Buscar el placer y rechazar el dolor; he ahi un propdsito de mi cuerpo como
objeto que interacciona con otros objetos.

Lo mismo que cuando percibimos una catedral se ponen en movimiento to-
dos los prejuicios para informarnos de lo que estamos viendo, también cuando
percibimos nuestro cuerpo estan ya en accion todos los prejuicios que ocultan
la experiencia juiciosa. Percibimos de nuestro cuerpo lo que ya sabemos, mas
alla de los mensajes que directamente recibimos de él. Cuando la blasfemia pa-
saba por la mente del hombre antiguo, no cabia duda de que un demonio se
habia apoderado de su cuerpo. Entonces todos corrian, incluido €l mismo, para
expulsar a este peculiar huésped. También aquellos que veian como surgian de
su cuerpo impulsos considerados impuros se hundian en la desesperacion y los
demas acudian a rescatarlo de su pecado. Se percibe en el cuerpo lo que los pre-
juicios ponen en él. Por eso durante siglos fueron calificados de endemoniados
o locos todos aquellos que no percibian su cuerpo como dictaban los prejuicios.
En los libros de psicopatologia sus autores se limitaban a hablar de una inter-
pretacion ético religiosa de la enfermedad mental. Pero lo que ocurria era mucho
mas radical. Los mismos supuestos enfermos percibian en si mismos lo que los
prejuicios dictaban. Eran los prejuicios los que ponian los demonios, y también
eran los prejuicios los que alejaban el cuerpo del curso de la vida corrompiéndo-
lo en su esencia misma.

Nuestro cuerpo, que es el que nos habla el lenguaje mas proximo y mas
comprensible, es alejado mas y mds de nosotros mismos. Los sabios de esta
tierra saben muy bien que alejandose de nuestro cuerpo ya esta la bataila gana-
da; porque sin cuerpo nada somos. Pero por mucho que vivamos sumidos en el

———prejuicio-el-cuerpo-sigue-estando-alliy-nada-ni-nadie puede-impedir que sienta

placer, dolor, deseo, asco, miedo o desesperacion. Entonces los prejuicios la em-
prenden implacablemente contra el cuerpo callando sus voces de socorro y, en
su caso, practican toda suerte de agresiones contra €él. Esta actitud de radical hi-



pocresia es, para ciertos creyentes, manifestacion de santidad, porque sus dioses,
inexplicamblemente, parecen satisfacerse en su sadismo. Si queremos saber don-
de hay un hombre destruido, no tenemos mas que observar si maneja su cuerpo
como un cbjeto ajeno. Por eso no nos equivocamos nunca cuando decimos que
un recién llegado es o ha sido religioso. Su cuerpo esta alli como un fardo indtil
tanto para el placer como para la lucha. No saben que asesinando su cuerpo se
han destruido también ellos mismos en un macabro malentendido. Pero también
otros que parecen manejar con soltura sus cuerpos pueden estar ajenos a sus
sefales. Pensemos, por ejemplo, en los deportistas, que tratan a su cuerpo como
una maquina de la que cabe esperar determinados rendimientos. También ellos
acallaran los resentimientos corporales porque algo ajeno, los prejuicios, estaran
controlandolos.

Por ser nuestro cuerpo un objeto entre los objetos, lo percibimos con los
prejuicios que aplicamos a la percepcion de cualquier objeto, con la diferencia
que en este caso los prejuicios atentan directamente a lo que somos. Pensemos
en los instintos. Desde la antigiiedad se define al hombre como animal racional,
lo que significa que la razon es lo que, basicamente, lo separa de los animales
entregados a sus instintos. La razon debe imponerse a las pasiones, esto lo han
repetido en todos los tonos fildsofos y creyentes. Pero no existe ninguna razén
en este caso; lo que ocurre es que con estos prejuicios se trata de acallar los re-
sentimientos corporales. Las pasiones son nuestros demonios que es necesario
reprimir. El subterfugio de decir que debemos «ordenar» nuestras pasiones a la
razon trata de enganar a los incautos, jerarquizando algo que no es jerarquizable.

A todos estos prejuicios hemos de afiadir, como hemos visto, los que pro-
vienen de la dencia positiva. Los estudios biologicos nos van ensefiando mas y
mas de la anatomia y de la fisiologia corporal. La conciencia ingenua trata de ex-
perimentar en ella todo aquello que estd escrito en los libros, olvidando que una
cosa es lo general y otra muy diversa es como ella, personalmente, experimenta
su cuerpo. También los hombres de ciencia estan presos en el prejuicio de un
determinado paralelismo psicofisico.

La corporalidad es la experiencia que, realmente, hacemos del cuerpo mas all4
de todo lo que creemos saber sobre él. Es obvio que esta corporalidad juiciosa
no estara nunca ajena a los prejuicios; ni siquiera alli donde parece romper todas
las barreras, como es el caso de esos hombres que hacen un uso femenino o
superfemenino de su cuerpo porque, segun dicen, tienen psique de mujer. Creen
haberse liberado de la imposicion de los roles sexuales, cuando en realidad se
ven sumidos en todos sus prejuicios. Porque creen mas que nadie en esos roles,
es por lo que afirman que tienen cuerpo de hombres pero son mujeres. No se
han liberado, sino caido en el malentendido, que los impulsa a actuar de una



Estd claro que la liberacién de los prejuicios comienza por la liberacion del
cuerpo. Hay que estar atento a los mensajes que recibimos de la corporalidad,
porque podemos estar segtiros que estos y no otros son los que mas nos aproxi-
man al curso de la vida. De otra parte todo lo que hemos visto en el capitulo
anterior en relacion al resentimiento subjetivo, y que constituye el objeto propio
de estudio de la psicologia, debemos integrarlo en el cuerpo-corporalidad que
somos. A partir de ahora tendremos siempre presente que esta realidad corporal
esta presente en el curso de la vida.

El resentimiento subjetivo lo es de la corporalidad. En el dolor y el placer es
evidente que es mi cuerpo quien se resiente; pero también lo es en la alegria y
la tristeza. Cuando me alegro soy yo, ese habitante del mundo, el que se alegra.
Los llamados componentes somaticos de la emocion son alteraciones cuanti-
tativas que pueden constatarse en el cuerpo pero que desde el punto de vista
de la corporalidad son constituyentes de la emocion. Lo mismo ocurre en esos
otros afectos, calificados de sentimientos, en los que las alteraciones somaticas
parecen pasar mas desapercibidas. Los sentimientos de felicidad se constituyen
mediante una corporalidad que se ha desligado de su anclaje material, pero que
conserva siempre esta referencia. Por eso a los misticos los vemos levitando en
sus trances de felicidad, lo que s6lo es posible si tienen el mundo a sus pies. Esta
corporalizacién del resentimiento es la que nos enlaza con el cuerpo que ocupa
un lugar en el mundo natural. Schopenhauer (1860) viene a calificar este resentir-
se corporal de voluntad objetivada. Contrariamente a la gran mayoria de los filo-
sofos, considera el mundo como representacion fenoménica y la voluntad como
la manifestacion del ser en si, que él extiende al resto de la naturaleza. Como ya
hemos repetido tanto el resentimiento corporal, como el mundo objetivo son
constituciones que deben ser analizadas y que no tienen sentido la una sin la
otra. Si calificamos el resentimiento de querer o voluntad, lo que es una cuestion
de nombre, podemos correr el riesgo de implicarnos en los prejuicios que el
concepto de voluntad arrastra consigo. Lo que no parece tener mucho sentido
es aplicar al resto de los objetos que pueblan la naturaleza, puesto que s6lo con
el que me comunico y habla mi lengua es con quien tiendo a compartirlo.

La percepcion supone, como hemos visto, la constitucion de un mundo ma-
terial en el que mi cuerpo mantiene relaciones de reciprocidad con el resto de los
objetos. Material quiere decir que los otros pueden tener acceso a €l en la misma
forma que vyo lo tengo, incluido mi propio cuerpo. Si, ademas, el mundo de la

percepcion esta dispuesto a ofrecernos una informacion interminable sobre sus
caracteristicas, no tiene nada de sorprendente que la conciencia ,que venimos ca-
lificando de ingenua, esté segura de la realidad y autonomia de este mundo ma-
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terial siempre dispuesto a ofrecernos todo tipo de informacion sobre él. Nuestros
analisis estan mas alla de afirmar o negar esta creencia, nos limitamos a poner de
manifiesto su génesis constitutiva. Lo cierto es que una vez dada por supuesta la
realidad de la naturaleza, es preciso que una hermenéutica, del tipo que sea, haga
posible su interpretacion «empirica». En la segunda parte de esta obra, cuando
hablemos de la psicologia empirica, nos ocuparemos de estas interpretaciones,
que encuentran su marco referencial en los prejuicios mas diversos, lo cual no
impide que muestren su utilidad. Es en esta utilidad en la que se fundamenta la
ciencia o, mejor, encuentra su prestigio. Estas interpretaciones también pueden
ser analizadas en su génesis constituyente.

La psicologia empirica, como veremos detenidamente, parte del conocimiento
cientifico de la naturaleza para afrontar el estudio de la subjetividad. Parte, pues,
de determinados prejuicios y creencias constituidos por la conciencia, para el es-
tudio de algo que muestra en si mismo sus evidencias, como venimos mostrando
en estas paginas. Son estos prejuicios los que ocultan la experiencia juiciosa.

La percepcion del cuerpo del otro, como un objeto entre los objetos, queda
inmersa en los mismos prejuicios que los del resto de las ciencias empiricas. Por
eso los psicdlogos, especialmente los académicos, han terminado por hacer de la
conducta el objeto de la psicologia. Porque la conducta se despliega en un mun-
do material y a ella, supuestamente, se le pueden aplicar los mismos modelos
cientificos para su estudio. Consecuentes con sus prejuicios estos psiclogos han
huido de la subjetividad, a la que niegan toda posibilidad de estudio empirico,
a pesar de ser objeto de experiencia directa. Cuando observo el cuerpo del otro
puedo adoptar una actitud bien diversa de la de los psicologos empiricos; lejos
de intentar descubrir las leyes a las que se somete su conducta, puedo indagar
sobre su actividad constituyente. Esta indagacion no puede ser otra cosa que
ponerla en relacién con la mia propia, pues es solo en esta conciencia fenomeno-
l6gica, universal de por si, donde se ponen de manifiesto todas las evidencias. Es
entonces cuando captamos el sentido del resentimiento del otro en la interperso-
nalidad. Ni que decir tiene que esta indagacion dista bastante de la aplicacion del
método cientifico al estudio de la conducta de los otros, que es la finalidad que
se proponen los psicologos académicos. Esta claro que para ellos el comporta-
miento de mi cuerpo y el de los otros se rigen por las mismas leyes o normas,
por lo que se limitan a poner en movimiento una serie de prejuicios que los ale-
jan mas y mas de la subjetividad y, por consiguiente, de la realidad misma.

EL OTRO INQUIETANTE

El curso de la vida es un didlogo con el otro. De ese didlogo surge el mundo
objetivo en el que realizo mi vida con él. El andlisis que hemos hecho de la per-
cepcion pone en evidencia que esta vida acontece en el mundo natural, de ahi
que la caracterizacion del hombre como hijo de esta tierra incida en lo esencial



dei curso de ia vida. No habiamos de la tierra de ios gedlogos, gedgrafos o astro-
nomos, sino de esa otra mucho mas evidente que es la que sefialamos continua-
mente en nuestro didlogo con los demds. El didlogo crea mundos, pero siempre
con una referencia a ese «ahi» que puede ser sefialado en cada momento. Que
sea eso que esta ahi, el mundo, no constituye nuestra verdadera inquietud. En
realidad esa pseudocuestion fue la que atareo a la gran mayoria de los filésofos,
y es por ellos mismos que sabemos que no tiene respuesta. Nuestra tarea en el
curso de la vida en la relacién con los otros no consiste en ponernos de acuerdo
en lo que las cosas son, sino en sefialar el lugar donde surge la evidencia. Coger
al otro de la mano vy llevarlo alli donde lo evidente se manifiesta como tal, es lo
que viene a ocupar el lugar de las verdades tradicionales. Eso es todo lo que
podemos conocer vy, si queremos, lo que las cosas son. La cuestion sobre el ser
hipotético de las cosas, que fenomendlogos y existencialistas consideran con-
sustancial a la conciencia, no pertenece al curso de la vida. Es un prejuicio mds al
que nos sometemos sin criticas. Cuestionando lo incuestionable podemos estar
seguros de desarrollar nuestra vida en el prejuicio.

Si la subjetividad se manifiesta en sus propositos, de los que hemos hecho el
tema mismo de estudio de la psicologia, la objetividad se manifiesta en el sefia-
lar las evidencias. Este sefialar alude a lo que venimos llamando percepcion. La
subjetividad se resiente en el curso de la vida y toma como referencias determi-
nados puntos de observacion donde el «ahi» manifiesta su evidencia. Eso es lo
que vivimos en nuestra vida cotidiana, cuando estamos pendientes del mundo
para realizar nuestros propdsitos. Pero ocurre que la conciencia ingenua que esta
pendiente del mundo, ignora que no esta senalando ningun «ahiy. En la medida
que percibe lo que le dicta el prejuicio, no existe ningtin «ahi» que sefalar. La
conciencia juiciosa sabe donde sefalar, por eso es, precisamente, juiciosa. Los
prejuicios no tienen dénde sefialar. Por eso los creyentes hacen actos de fe en las
palabras de sus dioses. Esta claro que ellos prefieren las experiencias, los sefia-
lamientos, de sus dioses a los que pueden hacer ellos mismos. Prefieren el pre-
juicio a la existencia juiciosa. Pero nuestros creyentes ignoran que la palabra de
sus dioses es la de los sabios de esta tierra. No porque los sabios hayan puesto
en ellos sus palabras de verdad, que no lo han hecho, sino porque los creyentes
consideran que las palabras divinas son la manifestacion de un curso de la vida,
una experiencia, superior al suyo propio. Si alguien percibe y sefiala mejor que yo
mismo, es porque, evidentemente, es superior a mi. Como sabe mucho mas que
yo mismo, es por fo que me resulta adecuado calificar a estos seres superiores
de sabios de esta tierra. Son sabios porque saben mucho mas que yo mismo, y
son de esta tierra porque hablan igual que mis hermanos.

El creyente asume sus prejuicios, la palabra de otro, a la espera de que en un
determinado momento se le manifieste ese «ahi» del que los dioses le hablaron.
Mientras tanto es preciso un continuo acto de fe. La creencia que tenemos en



la ciencia, ya lo veremos en la segunda parte de este libro, puede no ser muy
diferente de la que tenemos en los dioses que también remiten a los sabios de
esta tierra. Pero lo propio de la ciencia es que yo siempre tengo la posibilidad
de acudir alli donde la verdad cientifica se manifiesta. Ella no nos pide un acto
de fe, sino que esta siempre dispuesta a darnos los medios para que hagamos
nosotros mismos las experiencias que fundamentan sus afirmaciones. El ver-
dadero hombre de ciencia siempre puede cogernos de la mano y llevarnos alli
donde es posible observar lo evidente. En la mayorfa de los casos no es un lugar
especifico, sino una situacion previamente organizada la que nos permite obser-
var el fendmeno. La ciencia es la palabra del otro que tiene siempre a la mano el
«ahi» que la fundamenta. El mundo objetivo es el lugar comdn donde se dan cita
prejuicios y juicios, los cuales son constituyentes de toda objetividad. Hay expe-
riencias juiciosas que desvelan el auténtico sentido del curso de la vida en lo que
tiene de individual, y otras, como las cientificas, que desvelan el sentido colectivo
del curso de la vida. Una experiencia del primer tipo puede ser el encuentro de
la propia identidad por la aparicién del amado, y del segundo tipo la liberacion
que propicia en la humanidad el progreso cientifico al que se someten todos los
dioses.

Realizamos la vida con los otros. Es mas, los otros forman parte del curso
de la vida. Interpersonalidad y objetividad, hemos repetido resultan inseparables.
Esto quiere decir que estamos en continuo didlogo con el otro. Antes de que
aparezca ya sabemos las palabras que le diremos. Nuestros mismos pensamien-
tos intimos son un didlogo con nosotros mismos. Estas paginas son un didlogo
con todos sus potenciales lectores mucho antes de que ellos ni siquiera existan.
Sin existir estan ellos aqui en este mismo momento en que surgen mis palabras.
Cualquier verdadero hombre de ciencia sabe que su descubrimiento es verdade-
ro, porque lo hace en didlogo con el otro, y también sabe que utilizando su len-
gua el otro no tendrd més remedio que asentir cuando lea u oiga sus palabras.
En la vida cotidiana misma estamos seguros del efecto de nuestras palabras en
nuestros semejantes, si tenemos la misma rigurosidad del cientifico que conoce
el «ahi» que sefalar.

Este otro con quien dialogamos continuamente pertenece al curso mismo de
la vida. Forma parte de nosotros mismos y por eso lo califico de otro inmanente.
En mi didlogo con €l no siempre hay un acuerdo; pero eso no impide que forme
parte de mi mismo. Cuando reflexiono sobre esas facetas ruines de mi intimidad,
alli estd el otro para hacerme reproches, lo mismo que cuando considero mis
aspectos mas nobles estara también alli para entonar mis alabanzas. Ese compa-
fiero inseparable estard alli siempre presente para escucharme, para debatir los
aspectos confusos del curso de la vida y para discutir mis propdsitos subjetivos.
No estamos hablando de una conciencia moral, aunque cumpla parte impor-
tante de las tareas que se le vienen atribuyendo a ésta. El didlogo con el otro
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inmanente, didiogo conmigo mismo, es constitutivo y constituyente del mundo
objetivo. Por eso si el mundo objetivo es un lugar acogedor, ese didlogo también
lo es. Si el mundo objetivo es amenazante, el didlogo es tenso y plagado de con-
tradicciones. «Dime como dialogas contigo y te diré yo a ti quién eres». Por eso
conviene que nos paremos a pensar. No se trata tanto de que razonemos para
poner las cosas en orden, sino que debemos atarearnos en desvelar el sentido de
este didlogo, que forma parte esencial del protagonismo de la vida. Este didlogo
inmanente es interpersonalidad, comunicacion y lenguaje. De él nos ocuparemos
mds adelante.

Pero mas alld del otro que soy yo mismo, del otro inmanente, hace su apari-
cion el otro trascendente. Es ese otro que no me pertenece, con el que tengo que
dialogar, que tiene nombre y apellidos y que me contempla como cualquier otro
objeto de la naturaleza. Es el desconocido, el amigo, el amado o cualquier sabio
de esta tierra. Para la conciencia ingenua existen tantos otros como miles de mi-
lfones de habitantes pueblan el mundo. Pero ocurre que en el curso de la vida no
son todas esas multitudes las que estan presentes. Si eliminamos los de paises
lejanos, los que no hablan nuestra lengua y los que no inciden en nuestra vida,
quedaran muy pocos. Se argumentara que, lo sepamos o no, todos influyen en
nuestra vida. Esta es la voz del prejuicio, que trata de explicar lo que ocurre en el
curso de la vida por lo que sabe del mundo exterior. Quiénes son los otros que
me importan es una pregunta a la que solo puedo contestar yo mismo. Si res-
pondo con sinceridad, mas alla de afirmaciones democréticas, podré comprobar
que solo unos cuantos de esos otros son los que me importan; si me esfuerzo
en ser sincero, los otros son casi solo esos cuantos, y los demas, cuando pienso
en ellos, son como esas nubes de estrellas que sirven de fondo para unas pocas
que destacan. Pues bien, esos pocos que me importan son los otros trascenden-
tes por excelencia. Como su presencia hace que dirija una y otra vez mi atencion
hacia ellos es por lo que los califico de otros inquietantes. Otro transcendente es
todo aquel que se me presenta en el mundo del «ahi» y habla mi lengua. Otro
inquietante es ese otro trascendente que, por el hecho de estar alli, incide mas o
menos seriamente en el curso de la vida. Este inquietante es el que, precisamente,
pone en cuestion el curso de mi vida.

Cuando hablo del otro trascendente no quiero decir que trascienda o sea
ajeno al curso de mi vida y haga su aparicion en ella de vez en cuando. Ya vere-
mos que ocurre, exactamente, lo contrario. El otro trascendente pertenece, como
todo, al curso de la vida. Lo que ocurre es que se presenta asi y pertenece al
curso de la vida. Deberiamos decir que mientras el otro inmanente es constituido

como pnrhnn_prianrin ala cuh}ipﬁ\/id;\d’ el otro trascendente es constituido como
perteneciendo a la objetividad; eso es lo que le da trascendencia. También ocurre
que no todos los otros que, ingenuamente, se presentan como trascendentes lo
son. Cuando doy los buenos dias, cuando saludo a alguien y le pregunto cdmo
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esta o cuando deseo a otro comensal un buen provecho, estoy mdas bien en dig-
logo con el otro inmanente, porque digo lo que, en cualquier caso, tenia previsto
decir independientemente de las personas en cuestion. Sigo dialogando conmigo
mismo. La forma de existencia burguesa es extremadamente habil en emitir frases
ya hechas en las situaciones mas diversas. Estos burgueses que dicen siempre lo
mismo a todos, mas que relacionarse con otras personas hacen, hipdcritamente,
practicas de relaciones humanas. Es esa misma habilidad que suele atribuirse
a los diplométicos. No cabe duda de que estos mismos burgueses pueden ver
derrumbarse este su saber al estar ante la presencia de determinadas personas.
Cuando el otro inquietante aparece, todo se derrumba. En las obras de teatro,
visitadas por estos mismos burgueses, se repite una y otra vez esta situacion
catdrtica.

El otro trascendente por antonomasia es el otro inquietante. A los demas
otros que se nos presentan solemos tratarlos con buenas palabras, y en no po-
cas ocasiones hacerles una buena faena, como la que nuestros toreros hacen
con los toros. Quiénes son esos otros inquietantes para nosotros es una pregun-
ta que solo podemos responder cada uno de nosotros. Sin aclarar esta cuestion
dificilmente podremos continuar indagando en el curso de la vida. A lo mas que
podemos aspirar es a seguir con especulaciones mas o menos elegantes, pero
vacias de contenido.

Para facilitarnos las cosas, y a riesgo de ser reiterativo, los dioses encarnan
muy bien ciertas facetas del otro inquietante. Los dioses nos observan conti-
nuamente y, segun los tengamos organizados, nos solicitan unas determinadas
formas de actuar. Son inquietantes porque nada de lo que acontezca en el curso
de la vida les resulta ajeno, y lo son también porque exigen determinadas formas
de actuar, algunas de ellas extremadamente penosas. Ciertos dioses son terribles
en sus exigencias. Pero ocurre que estos otros inquietantes no pertenecen a la
naturaleza ni estan en ningdn «ahi». Algunos ni siquiera hablan nuestra lengua y
nos vemos obligados a comunicarnos con ellos con una jerga verbal y unos ritos
incomprensibles. En realidad tienen de inquietante su incidencia en el curso de la
vida, pero, a pesar de sus protestas de trascendencia, pertenecen a mi inmanencia.
Los verdaderamente inquietantes son esos sabios de esta tierra que trataron de
presentar a los dioses como trascendentes. Ellos si son verdaderamente inquie-
tantes, ellos si que hablan milengua y ellos estan en un lugar determinado de la
naturaleza donde puedo dialogar con ellos. Es seguro que si los encontrara, ellos
me remitirian a los dioses que inventaron, con lo que el prejuicio o malentendido
no podria ser desbancado por experiencia juiciosa alguna. Pero los sabios de
esta tierra, con sus dioses inventados, habrian dejado de tener vigencia.

El otro inquietante estd en el mundo y cuando se presenta soy observado
y enjuiciado por €l. Padre, hermano, amigo, amado, jefe, noble, rico, enemigo,
envidiado son referencias en las que se encarnan los otros inquietantes. Si nos



filamos, es con ellos mds que con nadie con ios gue nos jugamos el sentido del
curso de la vida. La simple presencia de alguno de ellos es muy posible que nos
ponga intranquilos o, incluso, nos agobie tanto que nos quedemos sin articular
palabra. Si nos miran, quedaremos petrificados.

iLa presencia del otro inquietante compromete ei curso de la vida. &i jefe, el
amado o el sabio, cada uno a su manera, inciden sobre el futuro de mis pro-
positos. Por eso es suficiente que estén alli presentes para que yo esté alerta
a sus movimientos. Puedo huir, pero eso no impedird que, en su medida, sean
duenos de mi destino. Cuando caigo, aunque sea casualmente, bajo su mirada
devengo un objeto para €l y también para mi mismo. Soy visto como un cuerpo
y como alguien con unas determinadas caracteristicas psicoldgicas y personales.
Aungue trato de ocultarlos, mis propoésitos estan alli presentes ante la mirada
del otro. El olros es, precisamente, inquietante porque aquello que percibe en
mi yo considero que corrompe el curso de mi vida. En mi intento de aJustar mas
mi entidad ante los otros, diré a mi jefe como estoy interesado en mi trabajo y
dispuesto a cumplir sus érdenes; al amado le haré protestas de autenticidad para
que pueda conocerme como soy; y al sabio de esta tierra intentaré convencerlo
de la sabiduria que habita en mi interior y que me hace estar en la verdad. Es-
tas y otras actitudes son posibles, que, como todo en el curso de la vida, estan
comprometidas en juicios y prejuicios. Pero lo que yo trato, en cualquier caso,
ante el otro inquietante es de salvar el curso de la vida, de forma que realizados
mis propésitos recupere més y mas mi identidad. Mi identidad reside en, valga la
redundancia, lo que se propone el proposito.

El otro compromete el curso de la vida no porque haya alguien en una hipo-
tética realidad ajena a mi que viene a ajustarme las cuentas. Soy yo el que cons-
tituyo al otro como inquietante, en la medida que le doy un papel protagonista
en mi vida. Lo que tienen en comdn todos esos inquietantes, cualquiera que sea
la forma que tengamos de calificarlos, es que yo les atribuyo, en mis prejuicios,
un papel coprotagonista en el curso de la vida. La mejor caracterizacion para
ellos es la de sabios. Como conocen mejor que yo el curso de la vida, es por lo
que resultan ser una buena medida de mi existencia. Pero en cualquier momento
estos sabios pueden dejar de serlo, como aquellos atribulados amados que se
relegaron al olvido; de inquietantes pasaron a la muerte. Resulta evidente, como
ya hemos tenido ocasion de estudiar en otro lugar (1996), que soy yo, con mis
prejuicios, el que constituyo al otro inquietante. Considero que €l es una buena
medida del éxito o fracaso de mi vida, porque, en tltimo término, puede percibir
aquello que yo me niego a percibir. Puede percibir esa envidia que yo trato de
ignorar y que corrompe cualquier actitud juiciosa. Pero también puede percibir
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propios. El otro inquietante ve y me remite a aquello de lo que trato de huir. Si yo
me viera como soy, realmente, en el curso de la vida, me podria venir algun otro
inquietante que la pusiera en cuestion.



Lo que no quiero asumir de mi mismo lo percibe el otro inquietante con
extremada agudeza. Pero soy yo mismo el que hace posible mi inquietud, ata-
redndome en ocultar aquello que estd presente a todas las miradas. Si eso que
no acepto fuera aceptado, podria pasear desnudo ante todos. Son los prejuicios,
precisamente, los que me ciegan al curso de la vida. Si la envidia es algo tan abo-
minable, yo no puedo ser envidioso. Pero en el mismo momento que el otro in-
quietante aparezca traera con él lo rechazado. La timidez es la forma de afrontar
la inquietud. Estoy temeroso de ser descubierto en cada momento, aunque sepa
muy bien que nadie puede penetrar en mi supuesto interior. El hombre juicioso
se acepta como es y no teme la presencia de nadie que pueda descubrirlo. Para
conseguirlo tendrd que mirar al curso de la vida y tomarlo como se manifiesta.
Ya nadie podra ver algo que €l no ha visto, y asi podra pasear su desnudez y
sefiorio ante sus supuestos controladores. Es més, ya no tendrd motivo alguno
para constituir a ningn otro en sabio inquietante. Si son los prejuicios los que
lo hacen rechazable, €l se solazard, en su propdsito juicioso, en identificarse con
ello. El senorio de aceptarse como es, atin sumido en el prejuicio, le compensara
de todos los temores e hipocresias. Esa envidia que le paralizaba empezaré a ser
el motor de su vida. No necesitaria siquiera justificarse con que los otros, inquie-
tantes incluidos, también son envidiosos, él con su envidia se ha reconciliado
consigo mismo, y tomado el camino juicioso en que el prejuicio de la envidia
terminara por abandonarlo. Ese prejuicio que nos hace ver la vida como un con-
junto de cosas a tener y no como a ser lo que somos.

Para liberarse del prejuicio es preciso sumirse en él, porque mientras nos go-
bierna no somos otra cosa que él mismo. Somos nuestros prejuicios; ellos forman
parte del curso de la vida mismo y son indiferenciables de nuestras actitudes mas
juiciosas hasta que no tiene lugar el enfrentamiento. Los prejuicios coexisten con
los juicios en formas mas o menos esperpénticas o pintorescas. Los burgueses
han hecho de esta coexistencia, que se pretende pacifica, el sentido de su vida. Se
creen personas juiciosas, pero al mismo tiempo estan atentos a los mas minimos
prejuicios para evitar las situaciones de riesgo. La hipocresia es su gran virtud, en
la medida que pueden practicarla sin verse implicados en situaciones de intensa
inquietud. Dicen aceptarse como son, pero se manifiestan ante los otros como
estos esperarian que fueran. Pero esta virtud, como otras muchas, sélo funciona
matando el curso de la vida. No es posible asumir los prejuicios como tales y
dejarlos en simples formas de actuacion social, porque la toma de conciencia de
los prejuicios solo puede hacerse con referencia a experiencias juiciosas, lo que
en el mismo momento los transforma de prejuicios en falsedades. Lo falso se
rechaza; los prejuicios se asumen, indiscriminadamente, como lo mas auténtico.
Pero, sobre todo, lo que hace que el hombre juicioso rechace el prejuicio es la
esclavitud e infelicidad que conllevan. Elimino el prejuicio porque deseo ser libre.
Los burgueses dicen ser muy celosos de su libertad, cuando de hecho viven en
la esclavitud. Pero también ellos, con todas sus medidas de proteccién ante la
irrupcion del otro inquietante, pueden verse sumidos en la desesperacion.



lLos que en el culfivo de la hipocresia han conseguido esa virtud que los
protege ante la intrusion de los otros estan tan lejos de si mismos que muy di-
ficilmente encontraran redencion alguna. Vivir toda la inquietud que provoca el
otro inquietante es un buen sistema para emprender una vida juiciosa. Mirarnos
en el espejo del otro inquietante es el mejor camino de conocerse a si mismo; es
el mejor camino el encuentro del curso de la vida. Porque podemos estar seguros
de que lo que el otro ve es lo que no queremos ver nosotros mismos. Esta afir-
macion esta muy lejos de creer todo lo que los otros nos comunican de nosotros
mismos, y mucho mas lejos de seguir sus consejos. El otro es un espejo de mi
mismo y los espejos no hablan. La experiencia del otro inquietante puede su-
mirnos en el prejuicio de que, porque precisamente lo es, debo someterme a su
direccion. Si los dioses son inquietantes, me someto a sus sacerdotes; es la ten-
tacion que deben superar los hijos de esta tierra ante los sabios que la habitan.
Sélo ia ingenuidad de la conciencia ingenua puede hacerlo caer en este terrible
malentendido. El malentendido no es otro que prejuzgar que existen sabios que
lo son tanto, que nos conocen mejor que nosotros mismos. Esa es la esencia del
prejuicio. Resulta sublime, pintoresco, asombroso, ridiculo, segun se quiera cali-
ficar, ver como un ser humano se somete a la direccidon de otro de esa forma tan
natural como estamos habituados a observarlo. Ya veremos que los psicotera-
peutas estan prestos a colaborar en estas situaciones. Estamos tan sumidos en el
prejuicio que encontramos lo mas normal del mundo el que alguien nos diga lo
que tenemos que hacer en asuntos que afectan a nuestra libertad y felicidad. Mu-
chos son los prejuicios, los malentendidos, que se dan cita en esta asombrosa y
cotidiana farsa, pero seguramente todos juntos no serian suficientes, si cada uno
de nosotros no experimentdsemos una gran responsabilidad a la hora de ser los
(nicos protagonistas del curso de la vida. Es ese miedo a la libertad que muchos
consideran algo social y que, en nuestro caso, es estrictamente personal. Porque
tengo miedo de hacerme responsable de mi vida, delego su direccion en otros
que considero mas responsables. Hoy recuerdo con divertida nostalgia aquellos
tiempos en que nuestros directores espirituales se sentaban en una mesa y nos
explicaban, seriamente, lo que debiamos hacer. La idea de que alguien me diga lo
que tengo que hacer me parece ahora la més divertida genialidad que a nadie se
le pudo ocurrir. Si nos fijamos, los expertos directores de almas diseftan planes
de vida que son iguales para todos sus seguidores. En realidad no pueden actuar
de otra manera, porque el prejuicio desconoce aquello que sojuzga. En algunos
grupos estos planes de vida figuran regulados en sus estatutos hasta en sus mas
minimos detalles. Estd claro que el camino que conduce a la esclavitud y a la
alienacion puede tener un recorrido muy largo.

————Ladistincidén-gue-hemos-hecho-entre-el ofro-inmanente y el otro inquietante, —
que tan clara aparece de principio, no lo es seguramente tanto, porque lo que
nos jugamos ante el otro inquietante, como hemos podido ver, no es otra cosa
que el didlogo tortuoso e inauténtico que mantenemos con el inmanente. En



términos tradicionales, nuestro didlogo con el inmanente perteneceria al mundo
imaginario. Es en la soledad de nuestro cuarto donde nos imaginamos lo que
le diriamos al otro una vez que se presente. Pero la prueba de fuego, qué duda
cabe, tiene lugar en el momento que él estd allf presente. Entonces sucede que no
puedo prever sus respuestas ni sus observaciones. El otro inquietante pertenece
al mundo de la percepcion y puede aportarme toda suerte de informaciones im-
previstas. Es un objeto que pertenece a la naturaleza, pero que también, como yo
mismo, la observa. El otro inmanente tiene la entidad que yo le estoy dando en
cada momento, que es lo que solemos atribuir al mundo imaginario. Decir que
el inmanente es un resto de trascendente supone seguir en el prejuicio de consi-
derar el mundo imaginario como resto del mundo real. En el andlisis que hemos
hecho del otro inmanente, éste se manifiesta como lo interpersonal mismo del
curso de la vida, con sus dimensiones subjetiva y objetiva. El otro trascendente
es, si queremos, la ocasion de poner a prueba la autenticidad de estas constitu-
ciones. Pero no es una prueba de realidad ingenua, sino una prueba de evidencia
fenomenoldgica que propicia modificar el equilibrio existente entre juicio y pre-
juicio en el curso de la vida.

La persona juiciosa esta en el uso de la palabra. El otro inquietante nos deja
mudos. Los burgueses tienen la virtud de la hipocresia, que los lleva a decir la
palabra adecuada en cada situacion sin que se desvele para nada su intimidad.
Pero si afrontamos la verdadera inquietud que nos provoca el otro, lo que po-
demos observar es que su palabra es mas poderosa que la mia. Su palabra tiene
un poder mayor, porque puede verbalizar, constituir, partes del curso de mi vida
que yo trato de ocultar. Por eso ante esta inquietud manifiesto un discurso que
pretende alejar al otro de lo que, verdaderamente, me inquieta. Trato de enganar-
lo, pero €l estd ahi, ojo avizor, para descubrir y ponerle nombre a todo aquello
que trato de ocultar. Si lo consigue, todo estard perdido. Porque una vez que las
cosas se hicieron publicas ya no pueden ser ignoradas por mas tiempo. Por eso
en mi relacion con él trato de que no encuentre la palabra justa que me suma en
la desesperacion. Nada de esto ocurriria si yo estuviera en el uso de la palabra,
no para ocultar con mi palabreria precisa, sino para presentarme a él tal cual
soy. Yo me adelanto a verbalizar todo aquello que me inquietaria que €l pudiera
descubrir. Sus observaciones dejaran de tener riesgo para mi, y a lo mas pueden
servir de acicate para que yo pueda encontrar las palabras mas justas que mejor
me describan. Los burgueses estaran horrorizados de lo que estoy diciendo,
pues no conciben que pueda lucharse contra el temor hundiéndose en lo teme-
roso. Seguramente, han llegado tan lejos en su virtud de la hipocresia, que ya el
retorno es imposible.

Estoy ante el otro en el uso de la palabra cuando en cada situacién que él me
plantea encuentro la palabra justa que mejor expresa como vivo yo, realmente, la
situacion. Antes de que me descubran, me descubro yo mismo con toda exacti-
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tud, porque soy el que mejor me conozco. En cada situacion de la vida siempre
existen esas palabras que mejor expresan lo que estamos viviendo. Decirlas su-
pone tomar el protagonismo de la situacion en vez de sumirse en los prejuicios.
Alos prejuicios que nos dejan sin habla oponemos el juicio exacto. Los prejuicios
nos dejan sin habla, porque le hemos dado al otro unilateralmente el uso de la
palabra.

EL LENGUAJE Y LA COMUNICACION

Hasta épocas relativamente recientes no se ha asumido que el lenguaje es
una de las caracteristicas mas definitorias del ser humano. Esto ha ocurrido asf
porque toda reflexion antropoldgica se hacia gravitar sobre su pensamiento o
razon, de la que el habla se consideraba su expresion secundaria. En la actua-
lidad, por el contrario, todos estamos de acuerdo en que el lenguaje viene a
configurar no solo los temas antropoldgicos, sino cualquier otra forma de co-
nocimiento, que sin €l dejaria de existir. Pero el lenguaje no es ya solo un medio
de comunicacién, sino que impone por él mismo sus condiciones. Cuando ahora
nosotros venimos a centrarnos en el tema del lenguaje podemos decir que ya
sabemos mucho sobre él, hemos hablado de interpersonalidad y de mundo ob-
jetivo en los que el lenguaje es constitutivo y constituyente, pero tambien, como
hemos visto, esa subjetividad que se resiente esta intimamente implicada en estas
constituciones. El problema que se nos plantea ahora es el de saber a qué nos
estamos refiriendo cuando hablamos de lenguaje. Lo primero que debemos te-
ner claro es que no nos estamos refiriendo a cosa alguna, que como tal realidad
independiente, pueda ser estudiada. Eso pertenece al mundo de realidades de la
conciencia ingenua. Lo mismo que iluminamos el cuerpo objetivo partiendo de
la corporalidad, debemos iluminar ese lenguaje de que se ocupan los lingtiistas
a partir del habla o comunicacion.

La actitud mas extendida entre nuestros hombres de ciencia es la de pro-
fundizar mas y mas en su objeto de investigacion con la finalidad de captar su
esencia. Esta actitud seria correcta, y la mayoria ven otra posible, si las ciencias
aportasen conocimientos ciertos, sin prejuicios, de sus objetos de conocimiento.
Pero las cosas no suceden asi. El planteamiento de esta obra no es profundizar
en la psicologia empirica con la finalidad de captar lo més esencial humano, sino
de ir a lo mas esencialmente humano, que es el curso de la vida, para transmitir
este sentido de las ciencias concretas. No pretendamos, como Husser! (1913), dar
un fundamento cientifico a las ciencias, sino trasmitirles el legado evidente del
curso de la vida, puesto que no pueden ser ajenas a él. Es conveniente insistir en

esto, porqueno han sido pocos los Fpnnmpnr’\lngrw gue han tomado el lpngnn}ip
real como directiva de sus investigaciones del curso de la vida, lo que los ha lleva-
do a perderse en innimeras y fantasiosas especulaciones filologicas con la fina-
lidad de resolver sus puntos mds oscuros. Erraron su camino, al no darse cuenta



de que si para resolver los problemas fundamentales de una disciplina es preciso
recurrir a otra ciencia, es porque esa disciplina no existe. Heidegger (1927) fue,
sin duda, el que més se perdio en este laberinto que no conduce a ninguna parte.
No debemos mendigar a los filélogos, lo mismo que no debemos mendigar a los
psicologos empiricos para resolver problemas fundamentales.

Pero si no nos referimos al lenguaje de que se ocupan los lingtiistas, conviene
que, sin preguntdrselo a nadie, podamos sefialar a qué nos estamos refiriendo.
El curso de la vida habla pero desconoce el lenguaje. Nos comunicamos con los
otros perfectamente, pero ignoramos la extrema complejidad de la lengua. Es
lo mismo que ocurre con el cuerpo; vivimos la corporalidad perfectamente sin
tener conocimiento alguno de cémo funciona nuestro cuerpo. La palabra es el
hecho mismo de la comunicacion. En el curso de la vida yo sé que existe la pala-
bra porque, ubicado en la naturaleza, puedo mediante ella comunicarme con el
otro. Para el curso de la vida, que hace uso de la palabra, existe el habla pero no
el lenguaje. Sabemos que hablamos, pero ignoramos cémo. Cuando me dirijo a
un auditorio estoy comunicdndole mis pensamientos, pero no soy consciente de
mis palabras. Es mas, basta que dirija mi atencion a ellas para que mi discurso se
torne titubeante. Sabemos que nos comunicamos pero no estamos al tanto de
como lo hacemos. Lo mismo que dirigimos la atencion a nuestro cuerpo, siem-
pre trascendido, cuando experimenta dolor o tropiezo, también nos hacemos
conscientes de las palabras si experimentamos dificultades. Ante el otro inquie-
tante mido tanto mis palabras, que tropiezo en ellas, de forma que puedo quedar
sin habla. Si queremos captar lo mas esencial del lenguaje, debemos centrarnos,
como venimos haciéndolo, en el hecho mismo de la comunicacion. Alguien que
soy yo mismo se pone en contacto con el otro mediante la palabra. Esto significa
que yo puedo hacerme presente en €l sin abandonar el lugar que ocupo en la
naturaleza. Pero también ese otro a quien me dirijo puede hacérseme presente
sin abandonar su lugar. Si no nos desplazamos, junto a la percepcién que tengo
del otro, que ubica perfectamente nuestros cuerpos, es que tengo otra fuente de
informacion sobre él. Es también una informacidn perceptiva, porque lo oigo con
mis oidos; pero de lo que me informa es de lo que él percibe. Con mis sentidos
percibo el mundo y el otro, pero también con mis sentidos, mediante el habla,
soy capaz de conocer como el otro percibe lo mismo que yo percibo.

Una comunicacion verbal es un cambio de impresiones en la que estd en jue-
go cémo cada uno de los interlocutores percibe el mundo; un mundo en el que
ambos estan incluidos y forman parte de él. Este intercambio, si verdaderamente
se vive como tal, no puede dejar frios a los interlocutores. Ese otro se transforma
en inquietante desde el momento que observa lo mismo que yo no observo, o
que amenaza con observar lo que yo quiero que permanezca oculto. En estas
circunstancias se produce un enfrentamiento que, como los burgueses, solemos
solucionar con la virtud de la hipocresia. Pero el enfrentamiento existe, por eso



si adopto la actitud juiciosa de defender mi curso de ia vida, pronio se producird
una situacion en la que es mi palabra contra la suya. Si mi interlocutor es consti-
tuido como un sabio de esta tierra, no cabe duda de que debo estar atento a sus
palabras, que son otros tantos juicios sobre el curso de la vida. Cualquier ironia,
no digamos un insulto, puede arrojarme en el desprecio de mi mismo. Si no estoy
en el uso de la palabra, como hemos descrito, es muy posible que la tnica salida
que tenga sea la agresion fisica. Es la razon de la fuerza. Pero la palabra pronun-
ciada queda aqui para siempre aunque exterminemos a su voceador. Esto sucede
asi porque yo considero que habla palabras de verdad, que ya nadie puede ocul-
tar. La actitud mas razonable es la de debatir, con la intencion de convencerlo,
de mis creencias. Pero esta via la tomo sdlo si el otro es inquietante. Si no lo es,
para mi sus palabras no valen nada. El debate no es un recurso dialéctico como
piensan los filésofos desde la antigiiedad. En ese caso los mas avezados en la
dialéctica nos vencerian siempre, pero nosotros no estamos dispuestos a transi-
gir en puntos esenciales del curso de la vida. En cualquier caso, no hay nada de lo
que tengan que convencernos los sabios o menos sabios. La unica evidencia que
admito es que, como hemos dicho, me cojan de la mano y me lleven alli donde
ésta se manifiesta. En general estamos tan cargados de prejuicios, que no existe
en ningun lugar ninguna evidencia que pueda derrocarlos. Las evidencias existen
pero nosotros estamos ciegos para ellas. Esta es la razon de que del debate no se
saque conclusion alguna. Nuestros politicos son buen ejemplo de ello.

La comunicacidn verbal es una comunicacion de experiencias. Ocurre que yo
tengo mis experiencias pero, al mismo tiempo, estoy al tanto de las experiencias
de otros. En esto consiste la esencia del lenguaje. El proposito fenomenoldgico
consiste en ser, juiciosamente, consecuente con mi propia experiencia, al mismo
tiempo que suspendo la verdad de la experiencia del otro. Esto dltimo es lo que
venimos llamando prejuicio. De mi experiencia conozco el «ahiy; la experiencia del
otro debe ser puesta entre paréntesis hasta que su «ahi» me sea mostrado. Pero
estamos acostumbrados a tomar la experiencia de otro como verdadera sélo por
el hecho de habernos sido comunicada. En esto consiste la ingenuidad. En ese
momento el prejuicio hace carne de nosotros, y nuestras propias experiencias es-
taran dominadas por él. Si, en realidad, solo podemos hablar de experiencia para
referirnos a aquella que yo mismo tengo, la pregunta que debemos hacernos es
la de cdbmo es posible que asuma con tanta facilidad la experiencia de otro. Esto
es asi porque el otro habla mi lengua y habla de mi mundo. El origen del mal-
entendido se da cuando yo lo percibo, segtin mis prejuicios, a él como a sabio y
a mi como ignorante. Padre e hijo serian también buenas maneras de expresar
estas relaciones de dominador dominado, que no suelen ser la consecuencia de

violencia alguna sino fruto de un malentendido. El malentendido proviene de que
nos consideramos ignorantes o nifios, porque ya lo fuimos en el curso de la vida.
Lo que desconocemos son las consecuencias funestas del malentendido.



De lo que me pongo al tanto en la comunicacién es de la existencia del
mundo objetivo. De aquello de lo que el otro y yo estamos al tanto, es de algo
que es percibido igualmente por ambos. Esto es el concepto mismo de obje-
tividad. Por eso resulta correcto afirmar que el lenguaje es constitutivo y, a su
vez, constituyente del mundo objetivo. El malentendido consiste en limitarse a la
comunicacion, sin pedirle al sabio o padre pruebas de lo comunicado. Estamos
tan acostumbrados a creer en sus palabras, que sustituimos las pruebas por la
fe. Pero nuestra creencia en los sabios, como es obvio, no se limita a aceptar las
excelencias de su persona; es la constitucion misma del mundo objetivo la que
nos es comunicada. Su palabra constituye mundos, que me comprometen a mi
mismo y ponen en entredicho mi capacidad constituyente. El hombre de fe se
ve sumido en las tinieblas, porque, creyendo verlo claro todo, es incapaz de dar
sentido a su propia existencia, que ya ha sido desplazada por el prejuicio. Estar
alienado, fuera de si mismo, expresa bastante bien su situacion.

Pero el lenguaje no se limita a comunicar experiencias de unos y otros. El
mismo, como tal conjunto de afirmaciones, supone una objetividad ya constitui-
da. Los fildsofos de todos los tiempos han acentuado que la palabra, el lenguaje,
es la sede 0, mas metafdricamente, la casa del ser. Pero esto no es asi solo por-
que toda verdad necesite de la palabra para serlo, lo que es evidente, sino, sobre
todo, porque la lengua en su conjunto es un conjunto de afirmaciones y nega-
ciones. Son afirmaciones y negaciones en su sentido cognoscitivo y valorativo las
palabras prostituta, santo, cientifico, delincuente, vicio, virtud, etc. Su significado
en cada lengua es una afirmacion de objetividad. Por eso si calificamos a alguien
de prostituta, se siente ofendido, y si lo calificamos de santo, se siente halagado.
La palabra misma ubica a quien la recibe y éste se resiente de la ubicacion reci-
bida. La referencia objetiva de la palabra puede cambiar, pero tiene la que tiene
en el momento de ser empleada. Esto quiere decir que la palabra misma es un
entrecruce de prejuicios, del que no nos liberamos ni en nuestro trato con el otro
inmanente. Por el hecho mismo de hablar estamos en el prejuicio, aunque no
tengamos interlocutores. Lo mismo que solemos decir que la ciencia es lo que
esté en los libros, también podemos decir, con mucha més razén, que la objetivi-
dad es lo que estd en la palabra. También la ciencia estd en la palabra.

Cada palabra conlleva todo un conjunto de juicios realizados por otros que,
al imponérsenos, funciona como prejuicios. Esto ya seria suficiente para ver en
la palabra nuestro mayor enemigo para llevar una vida juiciosa. Pero ademas en
cada lengua existen una serie de frases hechas aceptadas por la mayoria, de las
que dificilmente podemos liberarnos en el curso de la vida. Son esos prejuicios
que funcionan en la forma de «una mujer que se precie de si misma...», «un hom-
bre con dignidad...», o importante es...», etc. Son esas habladurias que nos es-
tan dictando lo que somos y debemos ser, y a las que resulta dificil sustraerse.



Sila comunicacion, el lenguaje, propicia la interpersonalidad y el mundo ob-
Jetivo, y con ello la posibilidad del conocimiento del algo cierto, al mismo tiempo
viene cargada de tal cimulo de juicios inverificados que compromete seriamente
aquello mismo que propicia. El problema que se nos plantea en el curso de la
vida es el de si, en estas circunstancias, podemos tener alguna esperanza de
llegar a conocer algo, que en nuestro caso significa conocer algo del curso de
la vida mismo. La tarea se reduce a creer 0 no creer. Si creo en lo que dicen los
otros, me sumo en la esclavitud. Si no creo, encontraré tales dificultades en salir
del prejuicio mismo que significa la lengua que mi trabajo sera vano. Es cierto
que adoptando el propésito de una vida juiciosa, que me remita a mis propias
experiencias, siempre tendré que acudir a la palabra para que estas experiencias
lleguen a tener lugar. La palabra da vida misma a la experiencia, en la medida
que hace de ella un acto interpersonal. Por eso cuando observo a una prostituta,
tengo que saber que estoy observando, precisamente, a una prostituta para que
el conocimiento tenga lugar. En estas circunstancias puedo, como los burgueses,
alejarme o usar de ella como se corresponde con lo, realmente, percibido, pero
también puedo, sin prejuicios, dejar que ella se manifieste mas y mas a si misma,
de forma que la palabra prostituta quede cargada de las experiencias que yo he
hecho con ella. Esta utilizacion de la misma palabra resulta ahora mas juiciosa al
ser la referencia de mis experiencias propias.

La palabra pone eso mismo que tendriamos que experimentar cuando la ex-
periencia aun no ha tenido lugar. Lo que ocurre es que en el curso de la vida no-
sotros recurrimos a la palabra para poner aquello que deberiamos desvelar. Esa
titulacion suele ser tan radical que termina por impedirnos toda experiencia jui-
ciosa. Cuando un desconocido nos es presentado su nombre queda unido a él. Si
este desconocido va deviniendo amigo, nosotros vamos poniendo en ese mismo
nombre todas las experiencias que hemos ido haciendo en nuestra convivencia
con él. Al final ese nombre, que en un principio pudo resultarnos pintoresco,
al asumir todas esas experiencias vividas, termina por desaparecer ahogado en
éstas. La palabra pone, en un principio, el ser prejuzgado, para después desapa-
recer en la experiencia auténtica. Para la conciencia ingenua esto resulta 16gico si
tenemos en cuenta que cada vez conocemos mejor a esa persona. Esto podria
ser aceptable, pero ella olvida lo mas importante, que es el hecho de que en el
curso de la vida siempre lo conocemos todo, incluso antes de conocerlo. Esto
sucede asi porque el lenguaje, la interpersonalidad, siempre propone lo que falta.
El curso de la vida tiene terror al vacio; siempre lo sabe todo, y si no lo sabe allf
esta el lenguaje para llenarlo. Pero con lo que llenamos es con los prejuicios, de
forma que si eliminamos esas pocas cosas que juiciosamente conocemos, todo
el resto lo sabemos por los prejuicios.

El lenguaje, juicios y prejuicios, es constitutivo y constituyente del mundo
objetivo. Pero también lo es de esa subjetividad o, por lo menos, esta seriamen-
te comprometido con ella. Porque la subjetividad y sus propdsitos sélo tienen
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sentido en funcion de la objetividad. Esto significa que todo cambio en la obje-
tividad se corresponde con un cambio paralelo de la subjetividad. Pero la Gnica
posibilidad de cambio estd en la forma cambiante en la que nos adherimos a
juicios y prejuicios. Liberarnos de los prejuicios supone sustituir lo sabido por lo
experimentado. Cada experiencia juiciosa desbanca su correspondiente prejuicio.
En este mismo acto ha tenido lugar un cambio de objetividad y subjetividad; un
cambio analogo al que hemos relatado que acontece a la atribucion prejuzgada
0 juiciosa que hacemos del significado de la palabra. Una vez que la experiencia
juiciosa sustituy¢ a la prejuzgada, nuestra misma subjetividad cambia a adaptar-
se a esas nuevas circunstancias.

Por eso en mi didlogo con el otro inquietante lo que estd en juego es deter-
minar quién se alza con la capacidad constituyente. Pero no se trata de una lucha
por el poder entendida en el sentido habitual de estos términos. Mi intencion
no es tanto someter al otro, como liberarme de su influencia esclavizante. De lo
que pretendo liberarme es del lugar donde, prejuzgadamente, él me ubica en el
mundo. Soy yo, el que haciendo uso de la palabra, debo hacerme mi propio lugar
en la mundaneidad. Este estar en el uso de la palabra manifiesta el propdsito jui-
cioso de que ellas asuman el sentido de lo por mi experimentado. No corremos
el riesgo de que, como los locos, nadie entienda de lo que hablamos, puesto que
al decidirnos a hablar de otra cosa no nos vemos sumidos en el solipsismo. La
palabra juiciosa siempre tiene un «alli> donde sefialar, y ya hemos visto que por
esa referencia cierta es por lo que sabemos que la interpersonalidad es, verda-
deramente, interpersonal. Pero la palabra juiciosa no siempre es recibida con
alborozo por el otro. Lo habitual es que la escuche con escepticismo y en no
pocos casos, cuando es revolucionaria, desate todas sus iras. Ciego de ira el otro
inquietante no querra mirar a ningtn «ahi, por evidente que éste pueda estar.
En su malentendido puede creerse herido de muerte y propiciar la destruccion
del hombre juicioso. Esta es una historia que conocemos muy bien. Por eso el
hombre juicioso, que verdaderamente lo es, serd consciente del poder inmenso
de su palabra, y hara uso de ella cuando esté convencido de que propiciara su
liberacion y no lo contrario. Lo que le ocurrird con mas frecuencia es que los
otros, inquietantes o no, desapareceran de su presencia para no contemplar el
«ahi» que sus palabras sefalan.

Los creyentes suelen ser especialmente temerosos ante la palabra del otro.
Como sdlo desean permanecer en sus prejuicios, se hacen sordos ante sus pala-
bras y repudian sus escritos. No estan equivocados, porque esas mismas palabras
que los sumieron en la esclavitud, pueden llevarlos a la liberacion de todos los
prejuicios. Las palabas hablan del mundo; si queremos que éste siga siendo
igual, debemos ignorar la buena nueva. Para convencerse de la estabilidad de
su mundo, los creyentes recitan una y otra vez jaculatorias y ritualizan su exis-
tencia. Con esta forma de actuar nos estan mostrando, con toda precision, cudl



es el verdadero camino, para ellos pecaminoso, gue conduce a ia liberacion. Los
prejuicios son, por definicion, lo sabido. Por eso las habladurias repiten siempre
las mismas frases. La palabra juiciosa resulta original, porque habla de lo nuevo
que solo tiene sentido en funcion del hablante. El prejuicio esta tan alejado de la
experiencia que se solaza en lo tnico que puede hacer, que es en la repeticion
mondtona de lo mismo. La palabra juiciosa siempre descubre algin aspecto
descuidado de la experiencia.

Es posible que no pocos de los lectores que siguen esta obra estén un tan-
to sorprendidos de la forma en que abordamos el tema del lenguaje, no tanto
porque no encuentren razonable la exposicion, o puede que no, sino por la poca
relacion que muestra con los dichos de otros autores. Los lingtiistas, los psico-
logos, incluso los fildsofos, como puede verse en el manual de Muniz (1989),
parecen desenvolverse en otras coordenadas. La diferencia radical de nuestro
planteamiento es que nos limitamos a describir lo que acontece en el curso de
la vida, poniendo entre paréntesis todo lo que sabemos por los lingiiistas y los
psicologos. También tratamos de ignorar lo que sabemos por los filosofos, con
los que, en principio, pareceria que nos encontramos mas proximos. El lenguaje
siempre se ha conceptuado por los filésofos como relacionado con el pensa-
miento, que, a su vez, lo estd con la realidad. Es cierto que si parten del pre-
supuesto de que el hombre se encuentra inmerso en un mundo material, que
cuenta con una razén que puede conocerlo y un lenguaje que puede expresarlo,
la supuesta realidad se va reflejando en espejos sucesivos. En el pensamiento
aristotélico la razdn capta la sustancia que transformada en concepto objetivo
encuentra en la forma gramatical su expresion. Resulta evidente que sustancia,
concepto y expresion forman una unidad indisoluble.

Pero para que este juego de espejos funcine es preciso que, ademas de una
adecuacion de la mente al objeto, la representacion verbal, que no otra cosa
puede ser el lenguaje, contenga lo representado. Asi se viene a concebir el len-
guaje como un sistema representativo, cuyas relaciones con la realidad resultan
oscuras. Esta funcién» representativa tiene que serlo de la realidad, por lo que
mas pronto o mas tarde tiende a desplazarse al pensamiento razon. Por eso
las antiguas disquisiciones sobre la razén terminan por serlo del lenguaje. Para
Wittgenstein (1922) en un principio, con un planteamiento positivista, el lenguaje
sigue cumpliendo su funcidn de espejo de la realidad, para terminar por consi-
derarlo, mas en su funcién pragmatica, como un instrumento para realizar la vida
seguin unas ciertas reglas de juego. Pero lo que yo quiero acentuar aqui es que
existe casx unanlmldad en aceptar que el Ienguaje es un s:stema representativo
ser humano tiene, en forma de €osas, para relacionarse con lo real. En nuestro
analisis del curso de la vida por ella no circulan signos a formas de simulacros
que aluden a realidades trascendentes. Este prejuicio, lo mismo que la consi-



deracion de la verdad como adecuacion del pensamiento a la cosa, solo tiene
sentido si creemos, ya desde el principio, vivir en un mundo material y real que
nos trasciende, que es precisamente el prejuicio por antonomasia que nosotros
hemos puesto entre paréntesis, con la finalidad de entender y captar mejor el
curso de la vida.

Cuando se concibe el lenguaje como funcién especular, este sélo puede ser
embajador de una realidad neutral, que es como habitualmente se conceptia
el lenguaje. El lenguaje es sélo un medio de comunicacién vy, por lo tanto, de
representacion, pero neutral en cuanto trasmisor de formas de vida. Es decir que
el lenguaje por si mismo no nos informa de nada, sino que es un medio para
que podamos informarnos de las cosas. Esta asepsia del lenguaje contradice en
lo esencial lo que nosotros hemos afirmado de juicios y prejuicios. Porque el
lenguaje, evidentemente, se nos ha presentado como una comunidad de sabe-
res, muchos de los cuales, la gran mayoria, conozco por los demds en forma de
prejuicios, y otros, los menos, se fundamentan en mi propia experiencia juiciosa.
Lo cierto es que en el uso de la palabra misma el lenguaje se encuentra ya condi-
cionado por los prejuicios que, en este caso, no son otros que su conceptuacion
como sistema representativo. Seria quiza més claro hablar de comunicacién, que
incide en lo esencial de aquello que venimos atribuyendo al lenguaje. También
resulta esclarecedor titular esta comunicacion de habla, porque hablar es lo que
hacemos en el curso de la vida.

Algo que también se nos ha hecho evidente en nuestro analisis es que el
habla no alude a conceptos o realidades sino a mostrar evidencias. Si el habla
alude, como suele defenderse, a conceptos, es porque se muestra trasmisora
de prejuicios. Si alguien me trasmite conceptos o yo mismo los trasmito, esto
supone que son verdaderos en si mismos, sin que su usuario tenga que hacer
experiencia personal alguna. Este es el prejuicio. Los prejuicios no piden razones;
en nuestro caso, seflalamiento. Como estamos acostumbrados a asumir la exis-
tencia de un lenguaje, que cumple asépticamente su funcién especular, es por lo
que no estamos acostumbrados a pedir razones. El malentendido de la concep-
tualizacion del lenguaje crea un sinfin de malentendidos. La verbalizacion juicio-
sa que cuenta con un «ahi» que sefialar no nos esta transmitiendo un concepto,
sino sefalando un lugar donde algo se muestra. El habla juiciosa es una llamada
para que el otro observe lo que yo he observado. La voz del prejuicio no tiene
lugar donde sefialar, aunque configure un mundo como si esos lugares existie-
ran. Pero ambas formas de comunicacion no pueden prescindir del mundo, del
mundo objetivo, que ha sido constituido para que yo realice mi vida con el otro.

Un tema tradicional de discusion es la posibilidad de la traduccion que siem-
pre resulta conflictiva para todas las teorfas del lenguaje. Es posible traducir sélo
cuando es posible sefialar lo mismo. La traduccién es perfecta cuando uno vive



en el mismo mundo en que habla sus lenguas. Pero, como ocurre a menudo,
cada lengua alude a una diversa interpersonalidad o didlogo interpersonal. La
traduccion entonces serd exitosa, si cumple adecuadamente la funcion de se-
fialamiento en la nueva lengua. Como, de hecho, la traduccion existe, debemos
suponer que el curso de la vida estd tan sefializado en si mismo, que no encuen-
tra dificultades en admitir nuevas sefiales que configuren una forma coherente
de vida. Los prejuicios de una comunidad de hablantes pueden ser tan distantes
que, en su caso, la comunicacion se torna ya imposible. Pero como el curso de
la vida es un denso entramado de prejuicios, lo habitual es que no tengamos
grandes dificultades para asumir otros nuevos.

Esta claro que el curso de la vida sabe mas de comunicacion que de signos
lingifsticos. En realidad de estos no sabe nada, si no es porque se haya tomado
el trabajo de aprenderlos. Nos comunicamos de otras muchas formas ademas
del habla. La sonrisa del conocido o del desconocido me informa con bastante
exactitud de su disposicion hacia mi. Ella significa que puedo aproximarme y €l
estard gozoso de comunicarse conmigo. Se trata de una invitacion a la comu-
nicacion, en la que, seguramente, habrd mas de amor que de guerra. Por eso
vivimos esa situacion de tensa perplejidad, cuando miramos o nos miran sin que
podamos desentrafiar en lo mas minimo la actitud del otro hacia nosotros.

La llamada psicologia de la expresion pone en relacion las manifestaciones
externas con las tematicas psicoldgicas internas del sujeto. La psicologia, en sus
intentos de objetividad, traté de controlar estas supuestas expresiones como si
de un riguroso lenguaje se tratase. Hoy los psicologos parecen menos interesa-
dos en estos temas, seguramente como consecuencia de lo poco que averigua-
ron con sus presupuestos. En el curso de la vida yo percibo a los otros en funcion
de mis propésitos, y es respecto de estos que la comunicacion adquiere sentido.
Una sonrisa puede ser recibida como una gozosa sefial de que puedo aproxi-
marme al amado, pero también puede ser recibida con rechazo o, incluso, temor
si no deseo la aproximacion. El que me sonrie me estd diciendo: «ven, aproximate,
te estoy esperandoy. Lo que experimento no tiene que ver con esa mueca, sino
con el impacto de la proposicion en el curso de la vida. La misma forma en que
los demas visten ya me esta comunicando cémo esta alli implicado el curso de
la vida. Por eso me fijo en las personas y, tras una rdpida observacién, puedo
decir que me caen bien o mal. Cualquier gesto puede tener el mismo efecto. Si
queremos saber de estas expresiones sélo podemos preguntarnos$ a nosotros
mismos. Quiere decir que lo que para los psicologos es la manifestacion de la
psicologia de otro, para nosotros lo es del curso de la vida mismo. Porque la
comunicacion, en general, es una puesta en evidencia del curso de la vida.

Se ha repetido que hablar, lo mismo que escuchar o leer, es hacer una inter-
pretacion, por lo que el interés por el lenguaje se hizo inseparable de esta herme-
néutica. Como ya hemos visto el que habla —la conciencia fenomenoldgica— no
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estd interpretando el mundo como si de un texto se tratase. A mi modo de ver,
distinguir entre precepcion originaria y su interpretacion es un lugar comin de
los hombres de ciencia, que consideran que los hechos sobre los que se monta
su ciencia es preciso interpretarlos segtin modelos determinados. Los psicologos
empiricos, especialmente los académicos, se explayan sobre los diversos mode-
los interpretativos en los estudios de la conducta, estando convencidos que asi
fundamentan la rigurosidad de su pretendida ciencia. Los mas ingenuos no du-
dan en proponer unos modelos integradores en el que estan representados los
rasgos mas importantes de los diversos modelos, ignorando que los prejuicios
tienen origenes diversos que hacen imposible su coexistencia. Los mismos feno-
mendlogos, en su gran mayoria, no han dudado de hacer la distincion entre lo
que originariamente vive la conciencia y su interpretacion, su traduccion verbal,
inquiriendo lo que se oculta tras ella. Esta distincion sélo es posible hacerla para
la conciencia ingenua, porque tras la reduccion fenomenoldgica solo quedan fe-
nomenos; no se trata de cosas o datos, que tengo que organizar como el hombre
de ciencia para poder manejarlos. Solo si el juicio de realidad no ha sucumbido a
la reduccion, como debia haberlo hecho, es posible seguir haciendo la distincion
entre lo ofrecido y su interpretacion. Desde el momento que percibo algo que
percibe el otro, como hemos visto, alli estd la comunicacion: ese lenguaje, en
sentido amplio, del que hablamos, que no tiene que ser siempre con palabras.
Poner al otro en nuestras constituciones, vivir en la interpersonalidad, no supone
hacer una interpretacion sobre algo, sino hacerlo interpersonal. Esta dimension
interpersonal es el resultado indiferenciado de juicios y prejuicios. Los dioses,
como los hombres, crean el mundo con la palabra. Antes de ello no habia nada,
por mucho que parezca evidente que existen experiencias ajenas a la palabra.
Esto es cierto si entendemos como lenguaje sélo lo que estudian los lingtiistas,
lo que supone una ingenuidad. Repetimos que para el fenomendlogo sélo existe
la comunicacion y no es posible tener ninguna experiencia fenomenologica en la
que ésta se encuentre ausente.

La percepcion del otro, hablando o sin hablar, es, obviamente, algo en que la
comunicacion esta siempre presente. Lo conozco por su manera de presentarse,
por sus movimientos, por sus expresiones, por sus actitudes y también por lo
que dice. Pareceria que en este caso todas estas manifestaciones del otro preci-
sasen de una interpretacion para llegar a conocer su subjetividad o su conducta.
Lo cierto es que yo constituyo al otro, segtin lo hemos visto, no como algo ajeno
a mi, sino como alguien que ejerce un papel fundamental en el curso de la vida.
Son los psicologos empiricos, con sus prejuicios, los que interpretan las mani-
festaciones de ese otro como medio de conocer su subjetividad o su conducta.
Para la conciencia fenomenoldgica, juiciosamente, el sentido que tiene ese otro
viene dado por la incidencia que tiene en mi vida. Eso es algo que puedo captar
de inmediato, y de hecho lo capto, tras una rdpida mirada, pero también tras su
concienzuda observacion y didlogo con él. Pero siempre, juiciosa o prejuzgada-



mente, lo estoy constituyendo por la incidencia que tiene en mi vida. Fl gran tema
de si me comunico, realmente, con otro ajeno a mi es una cuestion que no cabe
en la fenomenologia, por lo menos si la planteamos en los términos de la con-
ciencia ingenua. Las obras de la literatura no cesan en afirmar que la verdadera
comunicacion no existe. Algo andlogo dicen los psicélogos. Pero unos y otros, y
todos, siguen considerando que la comunicacion real entre los seres humanos
es algo deseable, de forma que cada uno esté en condiciones de comprender a
otro y sus necesidades.

La conciencia fenomenoldgica, a la que se acusa repetidamente de solipsista,
plantea el tema de la comunicacién en una nueva dimension, porque toma la
vida juiciosa como su fundamento. La conciencia ingenua sélo puede enten-
der la comunicacion en el prejuicio, que es lo que todos dicen dar por sabido,
olvidando que el prejuicio no es que la aleje de los demds, sino que, lo que es
mas importante, la aleja de si misma. Para los que viven en el prejuicio no existe
ninguna subjetividad que pueda comunicarse, porque todo esta ya dicho antes
de que tenga lugar la comunicacion. La conciencia juiciosa, que promueve la ra-
cionalidad universal, se comunica con el otro en la realidad, si bien esta realidad
es otra, mas elevada, que la que la conciencia ingenua tiene prevista.

LA INCONSCIENCIA

El curso de la vida consiste en protagonizar las relaciones entre los propd-
sitos de una subjetividad y las exigencias de una objetividad. Como ni subjeti-
vidad ni objetividad son cosas o realidades que permanecen en si mismas, sino
que aparecen inscritas en el devenir, ambas son la manifestacion de actividades
constituyentes. El sentido mismo del curso de la vida reside en dar existencia
a algo que soy yo mismo. Estamos acostumbrados a identificar el curso de la
vida con la vida de la conciencia, lo que, como hemos visto, puede dar lugar a
confusiones. Al ser la conciencia siempre conciencia de algo, nada podria quedar
oculto a su actividad constituyente, de forma que lo oculto, por definicion, seria
lo inexistente. Pero los hechos no acontecen con esa transparencia, si pensamos
que sabemos de la conciencia por el curso de la vida, y en €él, como hemos visto,
no todo lo que conocemos lo conocemos igualmente. Hay, por lo menos, dos
tipos de conocimientos que son los prejuzgados y los juiciosos. Ambos son dos
formas constituyentes de la objetividad, pero, como hemos podido ver, en el pri-
mer caso vivimos de la palabra y de la experiencia del otro, sin ningtin «ahi» que
sefalar, y en el segundo contamos nosotros mismos con la evidencia fundante.
No cabe duda de que el hombre juicioso es mas consciente que el que vive en el

———prepucio-estando-los-dos-gualmenleinmersos-ep-elcurso-delavida:

Estamos utilizando el término inconsciencia en el sentido de inautenticidad.
La razon de recurrir a €l no es otra que la frecuencia con la que los psicdlogos



hablan de los procesos o actividades inconscientes o subconscientes, para dar
razén de lo vivido en el curso de la vida. Nos ocuparemos de ellos en la segunda
parte de esta obra. Ahora lo que yo quiero es afrontar la repetida observacion,
no solo de los psicologos, de que los hijos de esta tierra parecen ignorar el sen-
tido mismo del curso de la vida. Los literatos, por ejemplo, han hecho gravitar la
mayoria de sus narraciones en este estar ajeno a lo que de hecho protagonizan
los seres humanos. El que suele estar mas ajeno de todos suele ser el protago-
nista. Cuando es engafiado por el amado, por ejemplo, suele ser el dltimo que se
entera. Las cosas suceden de forma que cada uno de nosotros parecemos saber
con bastante exactitud lo que acontece en la vida de los otros, mientras mani-
festamos una llamativa ceguera para nuestros propios asuntos. Si estuviéramos
con ganas de bromas, podriamos decir que la mejor solucion para conocernos
a nosotros mismos seria preguntarle a los otros. «Dime como soy», seria la pre-
gunta adecuada. No son pocos, los mds simples, los que repiten esta pregunta en
los tonos mds diversos, y si se muestran mas pretenciosos, correrdn de un sabio
a otro para que la respuesta tenga mayor calidad. Ni que decir tiene que a pesar
de su aparente actitud razonable, solo encontramos el malentendido que genera
malentendidos. Soy yo el que tiene que conocerse a mi mismo, lo que no se al-
canza sumiéndose en el prejuicio. Lo cual no quiere decir que cerremos nuestros
oidos al otro, sino que tomemos, provisoriamente, sus palabras para ver qué es
lo que podemos descubrir en nosotros mismos.

Cuando nos ponemos a desvelar la vida del otro no podemos hacer otra
cosa que interpretarla. Una interpretacion ingenua, puesto que parte de prejuicio
de que el otro estd, realmente, alli, compartiendo un mismo mundo conmigo y
yo puedo mirar dentro de él para hacer mis averiguaciones. Asi interpretan los
psicoterapeutas, que en la gran mayoria de los casos son ciegos que dirigen a
otros ciegos. La presencia del otro en el curso de la vida, como hemos visto, es
una manifestacion mas del curso de la vida. Si la utilizamos juiciosamente, re-
dunda siempre en conocimiento de nosotros mismos. Puesto que no podemos
preguntar a nadie como somos, cosa que resulta en si misma pintoresca, lo que
tenemos que procurar es que seamos lo mas conscientes posible del curso de
la vida.

Digamos, inmediatamente, que la inconsciencia de la vida son los prejuicios.
Ortega (1915), en un marco de reflexion diverso, distinguia entre creencias e ideas,
concluyendo en que somos nuestras creencias y tenemos ideas. Las creencias
nos tienen a nosotros, mientras que las ideas, como construcciones personales
que son, han sido elaboradas por nosotros mismos. Los prejuicios vendrian a ser,
como hemos visto, las creencias. Son palabras y experiencias —supuestas— del
otro que nosotros asumimos sin critica alguna. La creencia se impone con fuerza,
y mientras mds irracional es, ello es una garantia de su permanencia. Si nos fija-
mos en los disparatados prejuicios de los creyentes, no dejamos de admirarnos.




Nos sorprende su irracionalidad misma v, sobre todo, su falta de fundamento; la
ausencia de un «ahi» fundante. De esta irracionalidad se han hecho eco multitud
de pensadores, por lo que nosotros podemos ahorrarnos este trabajo. Pero lo
que sorprende es que semejantes prejuicios sigan concitando adhesiones ciegas.
Generalmente, somos bastante criticos con las creencias de otros, mientras so-
mos absolutamente ciegos para las nuestras. Quiere decir que sélo los prejuicios
que mantenemos en activo en el curso de la vida son los que merecen el nombre
de prejuicios. Son ellos los que nos sumen en la inconsciencia y son ellos los que
tenemos que erradicar con nuestra actitud juiciosa.

El prejuicio nos aleja de nosotros mismos. El curso de la vida es un continuo
sefialamiento de los lugares donde es posible realizar mis propésitos. El prejuicio
no tiene lugar que sefialar, sino personas que sefalar. Cuando yo no sé dénde
esta el «ahi» fundante, en mi prejuicio, miro al sabio que puede sefalarlo. El «ah,
que pertenece al mundo natural, se ha transformado en otro, que con su palabra
lo sustituye. El hombre de prejuicios ha elegido la esclavitud de poner en la pala-
bra del otro la fuente de su vida. Creera en el otro como cree en sus prejuicios, y
en su degradacion llegara a aceptar que los mismos sabios de que depende pue-
dan no vivir de acuerdo con su sabidurfa. Estd convencido de que lo que sefialan
los sabios existe aunque ellos sean corrompidos. Son esa masa de hijos de esta
tierra que estan convencidos de que una cosa son las ideas y otra las personas
que las representan. En su alienacion han terminado por ignorar que los prejui-
cios remiten necesariamente a la experiencia de otro. Los prejuicios nos alejan de
nuestra vida y hacen del curso de la vida algo ajeno. De lo que es inconsciente el
hombre de prejuicios es de si mismo. Al desconocerse lo ignora todo, aunque,
por otra parte, siga viviendo. Son sus prejuicios los que protagonizan su vida.
Como ciertos misticos, vive fuera de si mismo.

Los prejuicios son constituyentes de mundos vy, a su vez, de los propdsitos
de la subjetividad. Por eso nos proponemos lo que dictan los prejuicios. Que-
remos ser hombres de honor, en la forma que dictan las habladurias. Como se
trata de un honor sin experiencias juiciosas fundantes, se convierte en una cosa
que es preciso defender y que esta al alcance de todos los ladrones. Porque el
prejuicio, como la palabra del otro que es, le hace a él nuestro duefio. Por eso
no debe sorprendernos que acuda a él a confesar mis pecados. Fl tiene la clave
de mi dignidad. También tienen la clave de mi dignidad todos esos conocidos a
los que acudo a disculparme, porque un dia tuve el valor de comunicarles cdmo
los vefa. La culpa es la manifestacion misma de haber optado en un momento
licido porla autentladad Alli donde existe culpa, existe un esclavo que lucha por

eciso-lener-contentos-a-nuestros-sabios——

porque somos sus palabras y si los dejamos a ellos, como gritan los creyentes,
no sabremos a dénde ir. Sin los prejuicios, sin las palabras de los sabios, el mun-
do se hunde en el sinsentido. Por eso no es posible renunciar a la inconsciencia
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del prejuicio de una vez por todas, sino que es preciso hacerlo poco a poco.
Cada nueva experiencia juiciosa desplaza un poco del mundo constituido por el
prejuicio.

El otro inquietante es un portador de prejuicios, por eso su presencia me
cosifica. Ante el sabio devengo lo que el sabio percibe. La inquietud que expe-
rimento no es otra que la duda de si podré ocupar un lugar en su mundo. Fl si
que sabe cdmo soy yo mismo. Fl, aparentemente; pero somos nosotros, con
nuestros prejuicios, los que nos alejamos mas y mas de nosotros mismos. Estar
en el uso de la palabra, segun lo hemos descrito, seria la forma de salir de esta
inconsciencia. Cuando estamos en el uso de la palabra, estamos haciendo un
acto de fe en nosotros mismos, con la seguridad de que ningtin otro podra llegar
mas lejos en nuestro conocimiento de lo que ya hemos llegado. La inconsciencia
del prejuicio va siendo sustituida por la consciencia juiciosa.

Los prejuicios que nos sumen en la inconsciencia son, paraddjicamente, lo
que mejor conocemos. Los conocemos tan bien que hemos terminado por ig-
norarlos al hacerlos carne de nuestra vida. Tanto somos nuestros prejuicios que
ellos han dejado de estar presentes como tales habladurias. Esos, a veces, terri-
bles mandamientos de los creyentes han terminado por formar parte de nuestra
vida. Pero si en un momento de libertad volvemos los ojos a ellos, podemos
comprobar cdmo nos siguen condicionando. Su negacién nos provoca la misma
culpa que experimentamos ante los sabios, que pueden abandonarnos a nuestra
suerte si dudamos de sus palabras.

Los prejuicios configuran el curso de nuestra vida. Hacemos cuerpo con las
habladurias y ligamos a ellas nuestro destino. Esto quiere decir que si pecamos
seremos pecadores; si violamos nuestras promesas seremos perjuros; si realiza-
mos nuestras perversidades, seremos perversos; si nos quitan la honra, estare-
mos deshonrados; si decimos la verdad, seremos temerarios; si no seguimos a
los sabios, seremos ignorantes, etc. El prejuicio que se nos impone tiene previsto,
al mismo tiempo, el castigo de su violacién. Fsa es la culpa; vernos calificados,
en este caso descalificados, por el prejuicio. Cuando leemos con admiracién las
biografias de esos grandes hombres, que juiciosamente libraron a la humanidad
de algunos de sus prejuicios, podemos comprobar cdmo, al mismo tiempo, eran
de pequefios dejandose zarandear por la culpa de sus supuestos ataques al pre-
juicio. Nietzsche, segin nos narra Ross (1989), fue, como él lo califica, un aguila
angustiada, que pago con creces la factura de querer volar tan alto. Su vida fue
un verdadero infierno con atisbos de paraiso. Para él el musico Wagner cumplié
el papel de sabio de esta tierra, debatiéndose muchos afos entre prejuicios con-
vencionales y juicios culpables. El resto de los mortales no podemos volar tan
alto, pero, en nuestra medida, perdemos también nuestro tiempo, sumidos en la
culpa que nos crean los sabios de esta tierra. Atreverse contra el prejuicio crea



culpa, porque seguimos siendo prejuicio. Por eso los militares, como Napoledn,
se unen a los reyes a que combaten. La razén no es suficiente cuando el prejuicio
se apodero de nosotros. «Ni sirvas a quien sirvid ni pidas a quien pidioy, dice un
refrdn castellano. Si hemos servido siempre, seremos sirvientes por mucho que
nos sonria la fortuna. Cuando seamos sefiores, tendremos que ver a los sirvien-
tes igual que éramos nosotros antes. Para el que vive en el prejuicio todo sigue
siendo igual que siempre. En eso consiste su inconsciencia.

Por eso la liberacion de los prejuicios no se consigue en ninguna revolucion
por violenta que sea. Podemos matar a los dioses y a los sabios, pero su palabra
seguira estando alli siempre presente, con la gran culpa de haber devenido dei-
cidas o asesinos. Uno no se libera tomando decisiones en el mundo objetivo, si
éste permanece siempre siendo el mismo. La venganza no se hara esperar. Esos
homosexuales que, luchando por su dignidad, mostraron abiertamente sus incli-
naciones, no siempre se liberaron. Una vez que tomaron la decision de ir contra
los prejuicios, se transformaron en lo que los prejuicios tenian previsto para
ellos. El prejuicio les decia que es degradante que un hombre, por ejemplo, opte
por actuar como mujer, pues en ese momento habra perdido toda su dignidad.
Esto es lo que sentencia el prejuicio y esto es lo que muchos homosexuales se
ven impelidos a hacer. Conciben su liberacion actuando como mujeres y utili-
zando su cuerpo como si el de una mujer se tratase. A veces esto los conduce
a una insensibilidad al placer; pero no importa, es preciso estar de acuerdo con
el prejuicio. Es lo mismo que hacen cuando protagonizan su vida. Sus bromas
e ironias estan dirigidas a ellos mismos, para poner en evidencia la paradoja de
sus vidas, que teniendo cuerpo de hombre son mas mujeres que las mujeres.
Como dictaminan los prejuicios, hacen mariconadas. Sin darse cuenta, incluso
pensando que adoptan actitudes de autenticidad, se han sumido en aquello que
los prejuicios tenian previsto para ellos y se convierten en seres risibles. En su
noble lucha por la liberacién, no se han dado cuenta del malentendido de que
han sido objeto. Lejos de preguntarse a si mismos como se manifiestan, juiciosa-
mente, sus propositos, han emprendido una loca carrera para configurarse como
los prejuicios, la palabra del otro, lo habian previsto. Viven en la inconsciencia,
después de una estéril lucha por la liberacion.

El inconsciente son los otros. Es el prejuicio, la palaba del otro, el que tiene
previsto, inconscientemente, el curso de mi vida; incluso cuando emprendo la
lucha por la liberacion. Ellos nos conducen a lo no deseado, con el triste conven-
cimiento de que es lo que queremos. Los otros inventaron el pecado y también
inventaron su castigo; més alla de ello lo desconocemos todo, hasta que una
al prejuicio no se lo puede combatir directamente; es preciso que exista una
experiencia juiciosa que nos haga ver su sinsentido. Pero la dificultad reside en
que, sumidos en el prejuicio, no existe experiencia juiciosa posible. Esto es lo que



solemos vivir en el curso de la vida; estamos sometidos, pero no podemos ima-
ginarnos cudl es la via de la liberacion. Sin apoyo de experiencia juiciosa alguna,
debemos emprender la lucha desigual de romper con la esclavitud y realizar
nuestros propdsitos del momento. La culpa nos llevara a situarnos en el lugar
que nos ponen los otros. Abandonados a la palabra del otro, ya hemos ocupado,
por lo menos, el lugar que la objetividad tiene previsto para nosotros. Una vez
alli, es el momento de esperar la experiencia juiciosa. Una vez que el homosexual
se decide a serlo abierta y estereotipadamente; puesto que su tnica referencia
es lo que otros dicen que es, estd en condiciones de, sin prejuicios, observar
juiciosamente cémo son sus relaciones amorosas. Cuando estaba reprimido no
podia hacerlo, porque de la homosexualidad solo hablaban otros. Cuando se
libera, la tnica referencia, inconscientemente, son estas mismas palabras, por lo
que, a falta de otro camino, deberé seguir la ruta prevista para él. Pues bien, ya
en esta ruta estd en condiciones de hacer experiencias juiciosas que, modificando
el mundo objetivo, lo acerquen mas y mas a sus propdsitos. Cada experiencia
juiciosa anulara el prejuicio correspondiente.

Todos los que tienen que liberarse de la palabra del otro no tienen otro cami-
no que el ser consecuentes con ella, para que alguna vez puedan estar en el uso
de la palabra. El dejar de ser creyente pasa por ser pecador. Una vez que el peca-
dor se sume en la palabra del otro, y resiste la culpa de no acudir a la confesion,
estd en condiciones de hacer las experiencias juiciosas que hacen los pecadores.
Ellas seran las que le informaran del sinsentido del pecado. En términos genera-
les, no queremos ser como somos, por no arrostrar el infierno de las habladurias.
Pero tanto cuando nos reprimimos, como cuando nos supuestamente liberamos,
estamos viviendo en la inconsciencia del prejuicio. Solemos llamar neurdticos a
los que viven esta situacion de inconsciencia y sometimiento. Nuestros psico-
terapeutas suelen ser poco habiles en su manejo, porque tratan de ajustar sus
perversiones, inconscientes, al mundo real. Les proponen hacer, absurdamente,
lo mismo que ellos han venido haciendo. Cuando hablamos de la inconsciencia
del curso de la vida no hemos querido tomar nada de lo que conocemos con el
nombre de inconsciente por los psicdlogos. Tampoco nuestra pretension ahora
es arrojar luz en estos temas. En la segunda parte veremos los prejuicios que
fundamentan su idea de inconsciente.

Nos quedaria otro concepto paralelo de inconsciente que tendriamos que
definir como lo no verbalizado. Todo lo que hemos calificado de resentimiento
subjetivo, que la conciencia ingenua toma por sentimientos, se manifiesta en el
curso de la vida como el compromiso con el mundo objetivo. El hecho de que se
viva como lo propio, que no es comunicado, hace que, en principio, carezca de
palabras. Cuando el resentimiento se concreta en propdsitos concretos, estos ya
pueden hablar el lenguaje de la objetividad. Pero ocurre que en muchas ocasio-
nes nos resentimos de una forma que condenan nuestros prejuicios. La envidia,




ia satisfaccion por el dano del otro o ia fria ambicion pueden ser otros tantos
resentimientos condenados por el prejuicio. Son las pasiones de los creyentes
o las contradicciones de los burgueses. Lo que no encaja en los prejuicios no
es atendido. Si tenemos en cuenta que estos resentimientos se presentan como
siendo azares de mi subjetividad, la posibilidad de ignorarlos, de negarles el don
de la palabra, no suele encontrar grandes dificultades. Fsta es la otra dimensién
del prejuicio; su capacidad de acallar las evidencias del curso de la vida. Cuando
los psicélogos, o incluso los profanos, dicen de alguien que esta reprimido, lo
que estan afirmando es que sus prejuicios le impiden ver lo evidente. Es cierto
que unos y otros, en sus prejuicios, suelen referirse a la sexualidad, porque esto
es lo que dicen las habladurias. Pero lo que cada uno de nosotros reprimimos, y
nos negamos a darle el don de la palabra, es todo aquello que contradice nues-
tros prejuicios.

El negarse a ser el propio resentimiento supone negarse al curso de la vida
mismo, porque es, precisamente, ese resentimiento el que propicia las experien-
cias evidentes. Solo es posible cambiar el curso de la vida si atendemos lo que
negamos. Concedernos el don de la palabra es el comienzo de disolucién de la
palabra del otro. Esta inconsciencia de negarnos a vernos como somos no es
independiente de esa otra inconsciencia de vernos como los otros dicen que
somos. El no saber de nosotros mismos es porque el prejuicio nos hace creer
que ya sabemos demasiado. En nuestra inconsciencia estamos acallando la voz
de la conciencia, de lo fascinados que estamos por las palabras de otros. Se trata,
como puede verse, de una misma inconsciencia con su cara objetiva y subjeti-
va respectivamente. Los psicoterapeutas parecen ocuparse solo de esta faceta
subjetiva de la represion, como ellos la califican, olvidando su correlato objetivo.
Estan en lo cierto cuando animan a sus pupilos a verbalizar sus resentimientos,
pero se equivocan cuando piensan que la sola verbalizacion modifica en algo la
situacion. Los directores de almas, contrariamente, tratan de ocultar estos resen-
timientos, proponiendo nuevos o renovados prejuicios para acallarlos. Ambos
actuan unilateralmente y, en el fondo, estan de acuerdo en seguir manteniendo
los prejuicios causantes de la inconsciencia. Ortega (1911), tan clarividente en
ocasiones y tan poco sistematico siempre, se dio cuenta desde el principio, para
escandalo de los jovenes psicoterapeutas, de que el psicoandlisis habia venido a
sustituir al confesor en la sociedad moderna. A ambos se recurre para descargar
la culpa que nos crean los prejuicios. No otra conclusion saca el profano cuando
observa como se acude asiduamente a uno o a otro sin que nada cambie.

El prejuicio es una absurda fidelidad a la palabra del otro, que oculta la pro-

i palal <t la encia. del lo Lo vida, labradel
otro, las habladurias de tanto como las tenemos por sabidas las hacemos formar
parte de nosotros mismos, terminando por ignorarlas en el estado de esclavitud
en que nos arrojan. Este mismo delirio o enajenacion acalla las evidencias que



podrian conducirnos a la liberacion y a la vida juiciosa. Ser inconsciente es estar
ajeno al curso de la vida. Alguien que asi vive es una persona despersonalizada,
en el sentido que otros le han robado, porque él ha querido, el protagonismo
del curso de la vida. Ya sin protagonismo, ha devenido un objeto entre los obje-
tos. El hombre juicioso no experimenta inquietud alguna ante estos mecanismos
vivientes; si acaso por ser otro que habla su lengua, un préjimo, puede experi-
mentar esa piedad que proviene de la consideracion de su propia despersona-
lizacion alli caricaturescamente representada. Cuando el otro despersonalizado
es constituido como otro inquietante, ésta es la manifestacion mas evidente de
que seguimos sumidos en el prejuicio. Por eso €l sigue hablando nuestra lengua,

y por eso yo tengo que emprender ante ¢l toda una estrategia para recuperar mi
identidad.






Capitulo V.
LO IMAGINARIO

EL MUNDO SUBJETIVO

Hasta ahora hemos visto que el curso de la vida consiste, esencialmente, en una
subjetividad resintiente que se proyecta a una mundaneida objetiva. Los azares
de una subjetividad en una objetividad es lo méas evidente del curso de la vida, y
es el marco donde adquieren sentido nuestras reflexiones. Pero la subjetividad
no se manifiesta sdlo en el resentimiento subjetivo y sus propdsitos mds obje-
tivos, sino que constituye para si misma un mundo en el que le son permitidas
experiencias —en este caso mejor vivencias— que la objetividad impide. Al amado
distante lo aproximo yo en mis imaginaciones y puedo actuar con él como si
estuviera presente. También puedo imaginar que realizo mis deseos o que mis
temores se convierten en terribles realidades. El curso de la vida es, realmente, la
experiencia de un ir y venir de la subjetivad a la objetividad y viceversa. Pero esa
subjetividad que vive en el tiempo puede imaginar para ella misma los mundos
que la aguardan y los que la han precedido. Ella hace historia de la temporalidad;
pero no se limita a reconstruir su futuro y su pasado, sino que ademas, en su
mismo presente histérico, crea todo un mundo, donde a diferencia del objeti-
vo, se encuentra mds acogida. El mundo imaginario es el que propicia que no
seamos, absolutamente, lo que somos, sino que tengamos siempre una cierta
dimension de algo diferente. Si en el mundo objetivo hacemos experiencias, tam-
bién en este mundo imaginario las hacemos, pero preferimos caracterizarlas de
vivencias tanto para marcar diferencias como para dejar mds claro que la expe-
riencia lo es siempre de lo interpersonal. La vivencia es también una experiencia,
pero que aspira a transformarse en ella porque aun no lo es. Por eso, cuando en
nuestras imaginaciones proyectamos determinadas acciones en el mundo obje-
tivo, hacemos de las vivencias experiencias. Todas las vivencias, fraguadas en el
mundo imaginario, tienen una dimension experiencial, en tanto que inciden en el
curso de la vida mismo. Una vivencia pura, si es que ello existe, serfa esa ensofia-
cién que no modifica en absoluto las relaciones subjetivo objetivas.

Lo propio del mundo imaginario, como puse de manifiesto en otro momento
(1964), es su originalidad respecto del mundo objetivo. De ¢l soy yo solo prota-
gonista. Aunque lo constituyo también con la palabra, lo hago ocultandolo a la
vista del otro. Mientras el mundo objetivo, el mundo de la percepcion, se solaza
en mostrarnos mil caras y siendo objeto, en el «ahi», de investigacion infinita, el
mundo imaginario es en cada momento sélo lo que es y se escapa a la inves-
tigacion. En realidad es un mundo que me solazo en constituir, prescindiendo
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de los «ahi» a sefialar que serian los que le darfan objetividad. No cabe duda de
que muchos mundos que se presentan como objetivos e interpersonales son, en
realidad, mundos imaginarios. Los sabios de esta tierra, que nos solicitan fe en
sus palabras, hablan de mundos imaginarios. Los prejuicios tienen de imagina-
rios la ausencia del «ahi» que sefialar y de objetivo el hecho de que se presentan,
corruptamente, como interpersonales. Pero el mundo imaginario no se agota en
los prejuicios; es mucho mas rico y presenta configuraciones diversas. Fl mun-
do imaginario lleva implicito que soy yo quien lo creo. Yo sé que me entrego
a mis ensonaciones inmerso en una objetividad. También tengo la vivencia de
una familiaridad que suele estar ausente en mis relaciones con la objetividad. De
nuestras fantasias suelen sacarnos, mds o menos bruscamente, las solicitudes
del mundo objetivo. A los que confunden el mundo imaginario con el objetivo
los calificamos de locos, porque habiendo constituido mundos como si fueran
ciertos, terminan tomdndolos por tales.

Pertenecen al mundo imaginario todas las representaciones que, como tales,
nos hacemos de la objetividad, lo mismo que las modificaciones que desearia-
mos introducir en ella. Pero también pertenecen a él todas esas creaciones per-
sonales que tratamos de enviar a la objetividad. La creacion artistica v literaria
supone una elaboracién subjetiva, imaginaria, que tiene sus miras en ser acogida
por la objetividad. La misma creacion cientifica lo es también. Toda creacién per-
sonal que se constituye como para ser presentada a los otros, hasta que no llega
a ellos hasta que no forma parte de la interpersonalidad, pertenece al mundo
imaginario. A ese mundo pertenecen todas las creaciones artisticas, literarias y
centificas, generales o no, de las que sélo su creador sabe de ellas.

El concepto de mundo imaginario que estamos delimitando casa bien poco
con el que suelen ofrecernos fildsofos y cientificos. Tanto para unos como para
otros la imaginacion tiene que ver con la imagen mentul, y ésta es con restos de
percepciones. La conceptualizacion de la imaginacion, como muy bien estudia
Sartre (1945), partiendo de la percepcion y de las caracteristicas de los objetos
materiales, es la que ha propiciado el desconocimiento que tenemos del mundo
imaginario. Los psicologos conciben la representacion, como su propio nombre
indica, como una re-presentacion; como una vuelta a presentarse de la percep-
cion. Las representaciones serfan, por lo tanto, percepciones imperfectas. Esta
es la razon de que la investigacion psicoldgica, andlogamente a los estudios de
memoria, se haya encaminado a desvelar aquello que resta de la percepcién en
la representacion. La actitud constituyente, que consiste en ese actuar como si el
objeto o situacion estuvieran presentes, pasd desapercibida. Representarse algo

es actuar como_si ese nlgn estuviera presente.Lna representacion-es-erdtica;
precisamente, porque la constituyo como estando presente. La aceleracién del
corazén, el aumento de la respiracion, el deseo y, en su caso, la ereccién no
son reacciones a la representacion sino que forman parte constituyente de ella



S~

misma. Representarse es, en este caso y en todos, actuar como si ello estuvie-
ra presente. La conciencia ingenua cree que respondemos a la representacion,
porque en nuestro interior tenemos una imagen o fotografia que sacamos de
nuestra memoria; asi reproducimos la percepcion correspondiente. Para las otras
imaginaciones, que se alejan de la percepcion, recurren también a la explicacion
fisicalista de combinaciones de imagenes. Lo que pasa desapercibido, en este
puro mecanicismo, es la actividad constituyente misma.

En el planteamiento que estamos haciendo el mundo imaginario no adquiere
su identidad respecto del mundo real. El mismo Sartre (1945) se confunde en
este punto, cuando dice que lo imaginario se caracteriza por su radical no ser,
en comparacion del ser en si de la realidad. Esta drastica distincion vuelve a ser,
de nuevo, el resultado del prejuicio de conceptuar la imaginacion a partir de la
realidad; precisamente, lo que €l trata de combatir al escribir su obra. El mundo
imaginario no se caracteriza por su carencia en relacion al real, sino por su acti-
tud constituyente. No es cierto que constituyamos nuestras imaginaciones como
un puro no ser. La mayoria de ellas son una escenificacion de como actuariamos
si la objetividad tuviera unas determinadas caracteristicas que juzgamos desea-
bles o temerosas. En dltimo término de lo que nos estan informando nuestras
imaginaciones son de los propositos de la subjetividad, sin tener que esperar a
que, objetivamente, la vida con sus alegrias y sus tristezas nos informe de ellos.
Por eso es cierto que las fantasias que cada uno hace son la manifestacion de
sus propositos, porque los protagonistas de las fantasias son, precisamente, los
propositos subjetivos a cuyo estudio se dedica la psicologia.

Imaginaciones son todas esas situaciones que constituyo para mi mismo.
Puesto que el mundo objetivo no acoge todos mis propdsitos, yo creo para mi
una objetividad en la que, provisoriamente, puedo manifestarme mas como soy.
Los suerios han sido objeto de diversas interpretaciones; lo cierto es que perte-
necen al mundo imaginario y, como tales, deben ser tratados. En realidad sofa-
mos cuando estamos despiertos, porque los suefios siempre los analizamos en
pasado. Mientras soflamos, suponemos, estamos tan cautivados de los suefios,
que nos falta la distancia para poder analizar sus procesos constituyentes. Cuan-
do estamos despiertos y los recordamos, que es cuando los suefios adquieren
realidad fenomenoldgica, es cuando la imaginacion, como tal objeto de reflexion,
existe. Lo que ocurrié antes, si es que ocurrid, no puede ser perseguido ni ser
objeto de anélisis, como ni puede serlo una experiencia hipotética del pasado.
que ahora no estd presente. Los propdsitos que se manifiestan en los suefios,
como en otras fantasfas, son los que son. Adoptar una actitud reduccionista a
la hora de darles una interpretacion es a lo que nos tienen acostumbrados los
psicélogos. Estas interpretaciones, como siempre, aluden a algo que no esta di-
rectamente en el suefio y que resulta inverificable; ni siquiera lo es con los plan-
teamientos de las ciencias positivas. Nosotros sabemos que los suefios suefios



son, por ser un tipo de fantasias que no estan encuadradas, como el resto, en la
objetividad. Son fantasias que no es posible determinar el lugar de la objetividad
donde tuvieron lugar y asi se hace de ellas su relato. Las demas fantasias se reali-
zan siempre en algun lugar; son como una objetividad dentro de otra objetividad
que es el mundo de la naturaleza.

Cuando hablamos de la espera y de los temores, en realidad estabamos ha-
blando de fantasias. Al que espera gozosamente o al que teme el mundo objetivo
aun no se le ha dado ocasion de sefialar el «ahi», el motivo, de su alegria o de
su tristeza. Sin embargo, €l considera, que tal y como se manifiesta el curso de
la vida, seria posible sefialar lugares y momentos donde se producirian. Como
aun no se han producido, para tener una vivencia de ello, es preciso que se lo
imagine, que lo constituya como siendo presente ya. Por eso puede esperar con
alegria o con temor. Aunque se trata de imaginaciones que sélo tienen realidad
para €|, la interpersonalidad estd presente en su constitucion. La imaginacion se
constituye con la palabra propia; es decir en el didlogo con el otro inmanente, lo
que no impide que, a posteriori, puedan ser narradas al otro transcendente. Pero
el sujeto de sus imaginaciones sabe muy bien que, aun haciendo referencia a la
objetividad, éstas no serdn conocidas por el otro hasta que le sean contadas. En
ese momento pasan de ser, valga la redundancia, una objetividad subjetiva a una
objetividad auténtica que estd a la vista de todos. En mis imaginaciones actualizo
mis propositos, ésta es la razén de que no quiera contarselas al otro. En ese mis-
mo momento el otro puede conocer el sentido de la historia de mi vida, y asistir
a su realizacion o su fracaso. Si el otro es inquietante, y por eso lo es, juega un
papel importante en la realizacion misma de mi vida. Los prejuicios que el cons-
tituye como inquietante lo hacen, al mismo tiempo, arbitro de mi vida. Por eso
tengo que, hipdcritamente, ocultar mis propositos ante los sabios de esta tierra.
El propdsito mismo es ya una imaginacion que el otro no debe conocer para no
cercenarla de raiz. Por eso el mundo imaginario es un mundo intimo para mi
solo. Es objetivo, porque lo constituyo en miras a la objetividad que sdlo tiene
sentido para mi; es mio y a mi me pertenece.

Mi intimidad debo defenderla de la mirada del otro. Los burgueses pretenden
ser expertos en esta practica de la virtuosa hipocresia. No sin cierta complacencia
dicen que es conveniente andar por la vida con cierta mascara con la finalidad
de desorientar al otro respecto de sus intenciones. Es una mdscara universal. «L.o
que no le contarias a tu enemigo no se lo cuentes a tu amigo» es una frase que
la moral burguesa ha repetido en tonos muy diversos. Los otros todos, inclui-
dos los amigos, deben ignorar nuestro mundo imaginario. Mi mundo intimo lo
muestran defensoras a ultranza de la intimidad, porque comprenden que una
vida totalmente publica supondria la destruccién del curso de la vida entregados
a ese infierno que son los otros.



El andlisis del curso de la vida que hemos hecho hasta el momento, se pre-
senta como un tipo de psicologia que al mismo tiempo que pone en eviden-
cia las cosas como son, tiende a sefalar también lo que deberia ser. Esto es lo
propio de una reflexion verdaderamente antropoldgica. Si prejuicios y juicios
son constituyentes del curso de la vida, nosotros hemos optado una y otra vez
por la actitud juiciosa. Esto, que para no pocos seria una manifestacion del mas
despreciable de los orgullos, se nos ha impuesto por si mismo. Si el otro, con
sus prejuicios, ahoga mis propositos, yo no tengo otra opcién que dejar que las
cosas se manifiesten a si mismas, con la finalidad de ajustar mis propdsitos a
ellas y no a las habladurias. Es muy posible, naturalmente, que muchas habla-
durias sean ciertas, pero soy yo mismo el que tiene que considerarlas tales. El
tema que nos ocupa ahora, es el de si ocultdndonos con la mascara alcanzamos
mejor nuestros propdsitos o no. Si oculto mi mundo imaginario puedo coger a
los otros mas desprevenidos. Maquiavelo en politica y Ovidio en amor nos dan
buenas recetas para ello. Resulta claro que si voy ocultando mis intenciones, es
porque los otros pueden cercenarlas. En este caso los estamos constituyendo
como arbitros de nuestra vida. Para que esto pueda ser asi, tengo que ver en
sus propdsitos una competencia de los mios. Si ambos queremos lo mismo, es
conveniente no mostrar la forma en la que pretendemos alcanzarlo. Fsta es una
realidad del curso de la vida en nuestras formas de vida competitivas, en las que
todos deseamos lo mismo. Ahora tendriamos que recordar el ideal tantas veces
repetido de que la felicidad estd en ser y no en tener que es lo que conduce esta
forma de constituir la vida.

Pareceria que el mundo imaginario es el mundo de la libertad y el objetivo el
de la esclavitud. Las cosas no suceden, desde luego, de esta manera. Los creyen-
tes son expertos en controlar sus imaginaciones. Las tentaciones de los santos
y menos santos solian ser imaginaciones que estaban castigadas con el fuego
eterno. Es evidente que para ellos, con muy buen sentido, son algo mas que un
no ser. Imaginar es manifestar propdsitos y son estos, precisamente, los que
deben ser reprimidos por los prejuicios. Por eso el que deseé mal a su hermano
ya pecd en su corazon. Lo mismo que el que se hizo una representacion erdtica.
El la constituyé como si fuera real, con lo que estd poniendo bien a las claras
sus intenciones. Cuando confiesan el pecado, su intimidad quedo ya configura-
da como objetividad y ya los dioses, y sus prejuicios, tienen control sobre ella.
Pero es posible mantener otra actitud sobre nuestras imaginaciones; en vez de
pedirles perdon a los sabios de esta tierra, podemos hacernos fuertes en ellas
con la finalidad de hacerlas realidad. Esta es la actitud mas frecuente de los hijos
de esta tierra. Cuando las ocultan, se condenan a si mismos, en sus prejuicios, a
considerar la vida como acumular cosas; cuando las manifiestan, corren el riesgo
de ser abandonados por los otros. Existe un acuerdo bastante generalizado en
que la presencia de la frustracion en el curso de la vida es tanta que para muchos
es mejor no haberla vivido.
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[ os planteamientos mas tradicionales vienen a coincidir en que la ética, las
actitudes a tomar respecto del curso de la vida, debe ser la consecuencia del
adecuado uso de la razén. Lo que ocurre es que este adecuado uso de la razén
se ha concretado, segun las circunstancias, en posturas radicalmente diversas. El
hecho es que nosotros no contamos con una razon que pueda actuar de arbitro.
Sabemos que nos mostramos razonables, cuando constituimos un mundo para
mi y para el otro donde ambos tengamos cabida. Pero también hemos podido
saber que esta constitucion, por razonable que pueda parecernos en cada mo-
mento, no estd exenta de prejuicios. El mismo mundo imaginario no es otra cosa
que una enmienda més o menos seria a la objetividad del mundo objetivo. Este
mundo subjetivo o intimo es una actualizacidn de posibles constituciones de la
objetividad. Los temores hacen prever las amenazas; y las alegrias, los deseos
de liberacion. La actitud razonable no seria otra que la ética de promocionar las
alegrias conjurando los peligros. En realidad esto es lo que hacemos durante el
curso de la vida. La espera de encontrar el «<ahi» que sefialar al otro, que conlleve
la realizacion de mis propositos, parece ser el sentido de nuestra historia. Pero
encontrar un «ahi» que sefialar no supone otra cosa que una modificacion de la
objetividad en la que, de momento, me limito a imaginar como si lo hubiera, pero
con el convencimiento de que adn no lo hay. Mi cordura consiste, precisamente,
en saber que aun no existe. Por eso sé que mi mundo imaginario es un mundo
intimo. Cuando caigo bajo la mirada del otro inquietante devengo un objeto para
él; me observa como soy, pero también corro el riesgo de ser descubierto en mis
propdsitos e imaginaciones. Mi temor en ese momento es el de ser observado
como carente de mi propia identidad, que es como yo me afronto a mi mismo.
El ser descubierto objetiva mi carencia y reduce a la nada mis imaginaciones.
Conviene insistir en que el temor a ser descubierto parte del prejuicio del tener,
ya que lo que el otro inquietante observa es mi estado de carencia.

Para no ser descubiertos no existe otra posibilidad que hacerse el propdsito
juicioso de ser las propias evidencias, lo que no puede ser destruido por ningtin
espectador, porque hemos usado de nuestra intimidad para buscar los lugares
adecuados donde sealar.

El andlisis que estamos haciendo pone en evidencia que entre mundo objetivo

y mundo imaginario existen todas las situaciones intermedias posibles. El prejui-
cio extendido entre filésofos y profanos de que el mundo real es lo conceptuable
como en si y el mundo de la conciencia como el para si, establece entre ellos un
abismo infranqueable. Por eso decir de algo que se trata de imaginaciones viene
a ser lo mismo que decir que carece de identidad. Lo cierto es que en el curso
ida, L cenes , . 3

do objetivo, y otras lo estan de la subjetividad o mundo imaginario, existiendo,
como queremos insistir ahora, situaciones intermedias. Precisamente, es su es-

tudio el que mas nos puede ensefiar ambas. El mundo imaginario, en principio,



carece de «ahi» al que sefalar; ésa es la razon de que lo consideremos como
subjetivo o intimo. El mundo objetivo se comunica en el «ahiy, y es éste el que, en
altimo término, le confiere objetividad. Si quisiéramos definir el mundo objetivo
deberiamos anadir a su interpersonalidad esa alusion al «ahi» fundante. Pero el
ahi no es otra cosa que el recurso a la percepcion como fundamento. Todo ven-
dria a estar muy claro, como lo ha venido estando para los filésofos y cientificos
realistas, si la percepcion fuera un recurso ajeno a la interpersonalidad misma.
Pero como hemos visto sélo hay percepcion «real» alli donde la palabra viene a
darle su rango interpersonal u objetivo. De una forma metafdrica, que incluso es
tomada por realidad por algunos lingiiistas, el lenguaje vendria a ser el rgano
perceptivo de la realidad. Esto no acontece asi, pero si es cierto que la palabra,
la comunicacién, es la que hace posible que la realidad, la objetividad, pueda ser
constituida.

Sabemos que la palabra es el vehiculo del prejuicio, tanto para aquellas cons-
tituciones que atribuimos al mundo objetivo, como para aquellas que atribuimos
al mundo imaginario. El prejuicio, obviamente, esta presente en nuestras imagj-
naciones y en nuestra vida real. Esto quiere decir que no podemos sustraernos
al prejuicio, lo que es evidente, en ninguna de nuestras constituciones. Aquellas
constituciones que participan del prejuicio, que son todas en mayor o menor
intensidad, tienen el rango de objetividad; sea cual sea la forma en la que, inge-
nuamente, sean juzgadas a posteriori. Si en nuestras constituciones del mundo
objetivo interpersonal carecemos de percepciones fundantes, eso mismo puede
ocurrirnos con nuestras imaginaciones. Pero también puede suceder lo contrario,
como cuando nos entregamos a nuestras imaginaciones y descubrimos en ellas,
no sin sorpresas, un «ahi» que sefialar que habia pasado desapercibido para
nosotros hasta el momento. Por eso el consultar con la almohada, que tan poco
sentido tiene para nuestros realistas, si lo tiene en cuando a la liberacién de pre-
juicios o, también, a su consolidacion. Podemos no tener percepciones fundantes
en nuestras supuestas relaciones con la objetividad, como tenerlas en la supues-
ta soledad subjetiva. Los limites entre lo real y lo imaginario, tan consolidados
para nuestros fildsofos, se derrumban, por lo que no debe sorprendernos que
algunos de nuestros dramaturgos clasicos tremulasen, un poco amaneradamen-
te, ante esta situacion.

Una reformulacion de lo imaginario, si es que es precisa, pasaria por con-
ceptuarlo como todas estas objetividades o partes del mundo objetivo que cons-
tituyo como siendo yo sdélo el que las contempla. Pero, en dltimo término, son
tan objetivas como el resto del mundo objetivo. Se han constituido en dialogo
con el otro inmanente, por eso tenemos que el otro transcendente, con su mira-
da escrutadora, pueda descubrir nuestros secretos, que, en realidad como tales
objetividades que son, estan a la vista de todos. La problematica fundamental del



curso de la vida es, de nuevo, la distincion entre juicios y prejuicios, que viene
a desplazar a otros planteamientos mas ingenuos. Por eso seguimos siempre,
como hemos podido ver, esclavos de la palabra del otro, incluso después de
haber emprendido la mds arriesgada de las revoluciones personales. De lo que
decimos se deduce que lo estratégico en el curso de la vida no es tanto decidir
entre realidades o imaginaciones sino entre juicios y prejuicios. Esta claro que
el prejuicio se resuelve contra la experiencia juiciosa. No pocos pagaron con su
vida la persecucion del prejuicio. Esto quiere decir que el «ahiy, la percepcion fun-
dante, aun siendo evidente, nunca lo es tanto como para no poder ser ocultada
por los prejuicios. Lo mismo que puede ocurrir a la inversa. Lo mismo que en el
cuento que el rey se pasea desnudo todos lo ven vestido de ricos brocados, en
el curso de la vida vemos lo que nos dicen nuestras creencias que tenemos que
ver. El hombre de juicio se atreve, de vez en cuando, a gritar alguna evidencia que,
mientras mas o es, mas violentamente es acallada por el tumulto del gallinero.

Los prejuicios nos hacen percibir lo que se acomoda a su creencia. En esta
afirmacion debemos incluir los prejuicios cientificos, que son los que constituyen
la segunda parte de este libro. Estamos acostumbrados a considerar la ciencia
como el baluarte contra los dioses, de forma que donde ella avanza ellos no
dudan en retroceder. Esto es cierto, pero la ciencia psicoldgica en particular, ade-
mds de haber ahuyentado a los dioses y, como luego veremos, destruido otras
ataduras humanas, ha sido poco efectiva en su faceta mas positiva de reconoci-
miento del curso de la vida. Para no pocos, y es cierto, esto ya resulta sumamente
valioso, pero no debemos olvidar los nuevos prejuicios que aporta en sustitucion
de los anteriores.

Los suefios representan el extremo més imaginario del mundo imaginario.
Ellos tienen muy pocos «ahi» que sefalar; y cuando aparecen lo son con refe-
rencia a la objetividad. Por eso es una aspiracion perenne e insatisfecha la de su
interpretacion. Pero interpretar, en este caso, es buscarle su sentido objetivo. Yo
dudo mucho que esto pueda ser realizado nunca, por lo que los interpretadores
de suefios parecen mds bien hacer recurso a sus prejuicios, para darles sentido
objetivo. Los seguidores de estos hermeneutas pueden arriesgarse a todo. El
suefio, como hemos dicho, tiene lugar en el pasado presente, y el trato que de-
bemos hacer de ellos es el mismo que el de cualquier otra vivencia. Al prescindir
del mundo natural, y esto sabemos que es asi en el presente que constituimos
nuestro suefio supuestamente tenido, no tenemos ningtin lugar donde situarlo.
El suefio, la fantasia, cambid subjetividad y objetividad, y viene a ser un buen
ejemplo de que los cambios mas radicales son posibles en el curso de la vida. Lo

que ocurres es que, alterado su correlato interpersonal, muy dificilmente puedo
ser consciente del balance juicio y prejuicio. Que los prejuicios nos acomparian
durante las fantasias oniricas parece evidente. Como también parece serlo el he-



cho de que en estas fantasias puedan aparecer prejuicios que tenemos por su-
perados. Esto podria suponer que la actitud juiciosa lo es por su descubrimiento
de «ahis» que sefialar y que al estar carente de ellos, los prejuicios condicionan,
inconscientemente, el curso de la vida. Contrariamente a lo que se supone, en los
suefios reinarian los prejuicios, lo mismo que en otras fantasias. Si se trata de
abandonarnos al inconsciente, a lo que nos abandonamos, como hemos visto,
es a la palabra del otro. Puede suceder que aquello que mas se manifieste pueda
ser mas facilmente descubierto.

Estamos cautivos de nuestros suefios, lo mismo que de algunas fantasias,
porque no existe «ahi» que sefialar. Por eso estamos entregados a ellos, sin otro
recurso a la experiencia juiciosa. En un sentido riguroso un suefio es aquello
que menos soy yo mismo, pero que, a su vez como creencia, forma parte de lo
que soy. El suefio que tengo, siempre en presente, es una fantasia que doy por
entendida. Cuando narro un suefio me estoy refiriendo a algo que ya acontecio,
y debo reconstruirlo en la forma mas parecida a lo que sucedid antes. Esto lo
saben muy bien los que se psicoanalizan. Lo que ignoran es que la temporalidad
en el curso de la vida no es un haber sido ya, sino algo que ya es; ese es nuestro
pasado. Somos nuestro suefio, y lo que hacemos en el presente es partir de ¢l
para proyectar nuestros propositos. No cabe duda de que el suefio que somos
representa una parte ignota de nuestro pasado, puesto que, carente de referencia
al mundo objetivo, no sabemos dénde ubicarlo. Tomar la decision de ubicarlo en
la objetividad es, de suyo, su interpretacion, con lo que el suefio seria aniquilado
por aquélla. Podemos comprobar que respecto de nuestro suefio, existe también
un mundo y unos propdsitos subjetivos que se realizan en él. Existe un curso de
la vida onirico o fantastico, pero lo tnico que podemos saber de él, como algo ya
sido, poniéndolo en relacion con el presente. Como la historia el suefio adquiere
su sentido en el presente. Como la historia se escribe en presente, en cuanto
curso traspasado de sentido, la historia del suefio adquiere su sentido en el pre-
sente. La ensefianza que podriamos sacar de ella no puede ser otra que la de
cémo afecta el balance de juicios y prejuicios que configuran mi vida. Pero esto
que debemos conocer no puede ser descifrado por ningtn hermeneuta, somos
nosotros mismos los tnicos que la conocemos. Desvelar lo que existe de juicioso
o prejuzgado en el suefo sélo puede hacerse con referencia a como estan ellos
representados en el curso de la vida, y eso sélo puedo saberlo yo mismo.

El suefio, como cualquier otra vivencia fantastica o experiencia real, nos in-
forma de lo Ginico que hay que es el curso de la vida. Esta es la razon de que
unos, los mas, utilicen sus sueios para hacerse fuertes en el prejuicio, y otros, los
menos, puedan sacar experiencias juiciosas de ellos. El que el suefio parezca mas
constituido por los prejuicios que por el juicio, no quiere decir que de su analisis
tengamos vernos atrapados por esas constituciones prejuzgadas.



LA LOCURA

Para saber de la locura no vamos a recurrir ahora a psicélogos y psiquiatras;
en la segunda parte de este libro veremos lo que ellos quieren decirnos. Un loco
es alguien que no habla la lengua del otro, no porque sea un extranjero, sino
porque no se comunica. El loco no se comunica ni con su palabra, ni con sus ex-
presiones ni con sus gestos. Esta falta de comunicacion ha llevado, de una forma
un tanto simplista, a conceptuarlos de enajenados o alienados, puesto que dan
la impresion de vivir en un mundo diferente al que habitan sus semejantes. La
actitud ingenua ante los locos conduce a intentarlos convencer de sus extravios,
con la idea de que deben habitar el Ginico mundo existente. Esta actitud suele
fracasar, puesto que no es frecuente lograr, a base de razonamientos, hacerlos
volver a la normalidad. En realidad los locos se dejan convencer dificilmente; en
eso consiste su locura. Otra actitud, tampoco carente de ingenuidad, es la de
intentar comprenderlos, con la idea de que sus locuras deben tener algin sen-
tido en funcion de como ellos viven la vida. Convencerlos y comprenderlos son
los extremos que solemos adoptar en su trato. Los psicdlogos y profesionales
suelen adoptar la actitud de comprenderlos, no faltando tampoco los que no se
resignan a dejarlos de convencer. Pero para todos, profesionales o no, el loco
es un extraviado que se separa llamativamente de los cuerdos. Antiguamente
se los veia habitados por los demonios o espiritus malignos, por lo que cuando
pasaron a ser objeto de estudio de los médicos, ya transformados en enfermos,
parecio mejorar su situacion,

Con insistencia oimos la voz de la sabiduria popular que afirma que de locos
todos tenemos un poco; a lo que suele afadirse, que ni son todos los que estan
ni estan todos los que son. Lo cierto es que la locura habita en nosotros mismos.
Un loco, y todos lo somos un poco, es alguien que confiere rango de objetividad
a aquello que no lo tiene. Carece de objetividad todo aquello que no es inter-
personal. Cuando en el curso de la vida constituimos, unilateralmente, mundos
donde habitamos yo y los otros, estamos locos. El loco parece darle rango de
objetividad a elementos de su mundo imaginario. Por eso se tacha su locura de
«maginaciones», y tiende a pensarse que un loco se ha curado cuando termina
por aceptar que, efectivamente, sus locuras eran imaginaciones morbosas. En ese
momento el loco ha vuelto al redil. El concepto de locura estaria perfectamente
definido, si en el mundo objetivo que constituimos, siempre contasemos con un
«hi» que sefalar. £l loco se descubriria ficilmente a si mismo en el momento que
sus afirmaciones careciesen de fundamento. Pero sabemos que en el curso de la
vida las cosas no suceden asi. Nuestros prejuicios nos llevan a constituir mundos _
experiencia de otros; ellos lo han constituido y a nosotros se nos ha comunicado.
En un sentido riguroso, son locos todos los que viven en una objetividad que
esta montada en los prejuicios. Todos, pues, somos méds o menos locos. Pero
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ocurre algo sorprendente; que si la dnica locura parece dimanar del prejuicio, es
este mismo el que, como interpersonal, nos asegura que no estamos locos.

Los creyentes viven en mundos imaginarios, constituidos en el prejuicio, pero
no solemos calificarlos de locos. En determinadas épocas de la historia fueron
ellos los que conducian a los locos a la hoguera. Esto sucede asi porque los
creyentes, aun locos, no lo estan, porque pertenecen a una trama interperso-
nal que da objetividad a sus prejuicios. Comunicandose entre ellos constituyen
un mundo objetivo. Mediante su palabra constituyen la interpersonalidad que,
por definicion, queda constituida como objetividad. Es cierto que estan faltos
de percepciones fundantes que sefialar, pero ya hemos visto que, en ocasiones,
el prejuicio es tan seductor que termina, como en el cuento del rey desnudo,
por hacernos ver, o creer que vemos, aquello que no existe. En esto consiste la
esencia de la fe religiosa. Como en el caso de los locos, es raro que la verdadera
experiencia de la vida, el sefialamiento de los «ahis», los saque de los errores.
Mas bien parece suceder todo lo contrario; que cualquier nueva experiencia que
hacen sirva, paraddjicamente, para fundamentar su fe. Con este planteamiento
desarrollan su vida e incluso llegan a ser bien considerados entre sus correligio-
narios; también entre bastantes de los, supuestamente, no creyentes. Un ejemplo
tenemos en la casi general aceptacion de nuestros santos y misticos entre los no
creyentes, los cuales, sin fundamento alguno, se declaran admiradores de ellos.
Cuando el prejuicio no llega a vencer, se manifiesta a muchos como convincente,
por razones que nunca llegamos a entender, a no ser la seductora interperso-
nalidad del prejuicio mismo. Solemos aceptar que los creyentes tengan visiones,
experiencias y comunicaciones con sus dioses, aunque no sélo carezcan de per-
cepciones fundantes, sino que las mismas aducidas nos resulten incompatibles
con nuestras experiencias juiciosas. Esta familiaridad y aceptacion del prejuicio se
limita, obviamente, a las creencias propias de nuestro medio; es decir, a las que
tenemos asumidas. Otras creencias extranas son constituidas como «sectarias» y
merecen todo nuestro orgulloso desprecio, aunque pueden resultar mucho mas
razonables que las creencias oficiales. Todo esto que estamos diciendo de tan
obvio lo tenemos olvidado, lo que no impide que sigamos viviendo en la fami-
liaridad del prejuicio.

Los creyentes no son locos, a pesar de sus prejuicios, porque han logra-
do hacer de ellos un dialogo interpersonal. Es, precisamente, esta comunicacion
lo que transforma su locura en aparente normalidad. Por eso somos capaces
de observar, sin sorpresas, como estos creyentes, que tan insdélitas experiencias
hacen, van de un lado a otro del mundo objetivo, sin que de sus movimientos
se deduzca nada especial. £l problema de la locura se plantea cuando soy yo
solo el que hace afirmaciones sin fundamento. También se plantea cuando soy
yo solo el que hace afirmaciones que desbancan prejuicios establecidos, por
muchos lugares que yo tenga donde sefialar para fundamentarlas. El loco, por
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el no comunicarse con el otro. También a los creyentes de esas sectas extran-
jeras solemos calificarlos de locos, aunque se encuentren agrupados. No nos
comunicamos con sus prejuicios; o por lo menos lo vivimos como tales. Si en un
momento determinado estos sectarios lograsen ocupar el lugar de los creyentes
oficiales, se habrian cambiado las tornas y sus creencias gozarian de la acepta-
cion y familiaridad que protagonizaron sus predecesores. También cuando estos
sectarios, pensemos en el nazismo, llevaron a tales extremos su irracionalidad —y
perdieron una guerra ademas— que la comunicacién fue imposible con ellos, se
transformaron en locos. Devinieron locos a pesar de ser millones los inflamados
por las mismas creencias.

utilizar un término conocido, vive en el autismo; tiene como locura fundamental

El loco lo es por el hecho de estar solo. Por eso la palabra autismo encarna
bastante bien el sentido de la locura. Esto quiere decir que no son tanto locas
sus afirmaciones, como el hecho que no haya nadie que las comparta. Por eso
los supuestos cuerdos podemos dormir tranquilos, cuando sabemos compartir
nuestras locuras.

La locura es un escdndalo de la razon, puesto que no se comprende cémo,
estando los locos dotados de ella, pueden caer en errores tan sumamente gro-
seros. Para los psicélogos el loco sigue manteniendo su inteligencia; no se trata
de un retrasado mental o un demente. Es un absoluto contrasentido que alguien,
que cuenta con ese instrumento tan extraordinario por el que definimos la hu-
manidad, llegue a estos extremos de desvario. Se dird que es humano errar, pero
la cuestion que se plantea es como se puede errar estando, al mismo tiempo,
dotado de razon. Para los psiquiatras el problema no es dificil de resolver, puesto
que ellos definen el delirio, la locura, como juicios «patologicamente» falseados.
El hacer de los locos enfermos resuelve poco o nada el problema. El hacerlos en-
demoniados, como propugnaban los creyentes, parece no defenderlo ya nadie.
Los psicdlogos tienden a verlos como entregados loca o inconscientemente a
sus pulsiones, en una version mas moderna de fo mismo. En fin, no se entiende
la sinrazon y, mucho menos, la razén de la sinrazon.

Volviendo a nuestra reflexion, sabemos que alguien es loco por dos motivos
fundamentales. De una parte dice locuras o juicios groseramente falsos y de otra
no encuentra interlocutores. Tienen que darse juntas estas dos actitudes en el
curso de la vida para que pueda ser considerado loco. Yo sé que ese otro que
se me presenta esta loco porque hace afirmaciones que tienen poca cabida en
el mundo por mi constituido y, ademds, es incapaz de mostrarme el ahi que las
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dos a andlogos prejuicios, pero tengo buen cuidado en no considerarlos locos,
porque forman grupos que ejercen presion en mi vida. En el fondo me limito a
decir que no comulgo con sus ideas, que no sefialan a ningln sitio, mientras me




pongo al abrigo de sus prejuicios. El foco dice lo mismo pero, en su autismo, se
limita a predicar en el desierto. Fsa es la razon de que yo lo tome tan poco en se-
rio. También es cierto, cosa que no queremos ver, que los que hemos estado con
locos hemos tenido unay otra vez la experiencia que estos otros, aparentemente
enajenados, nos sorprenden una y otra vez con sus afirmaciones sobre la vida
y sus interlocutores de una extremada fineza. Yo diria que la mirada del loco ve
mas que la de los reputados sanos, y las observaciones que sobre mi hace son,
aparentemente, mas radicales y exactas que las de la mayoria de los psicdlogos.
Sucede que, como estd loco, yo me permito el lujo de dejar de lado sus palabras
inquietantes. Como no participa de mi mundo sus palabras se las lleva el viento.

Ni que decir tiene que no pocas personas razonables pueden ser tomadas
por locos. Algunos que lean estas paginas puede que me juzguen a mi de esa
manera. Cuando en el oscurantismo de tiempos pasados alguien se permiti6 al-
gun juicio razonable, pudo ver cémo la objetividad vigente se derrumbaba sobre
él. El tema fundamental que nos planteamos ante los locos, o ante nuestra propia
locura, es la de si hablamos palabras de verdad o de falsedad, lo que traducido
a nuestros términos es si son juiciosas o prejuzgadas. Se puede aparentar ser
loco hablando palabras de juicio o de prejuicio, lo que da la clave de la llamada
locura es la comunicacion con los otros. Si me entrego a las habladurias, puedo
estar seguro de que todos me veran normal; tanto si éstas son asumidas, incons-
cientemente, como creencias como si me limito a manifestarme, hipdcritamente,
como ellas esperan de mi. Vivir en la habladuria, sabiendo al mismo tiempo que
es habladuria, para promocionar mi individualidad, es algo que los burgueses,
como hemos visto, dicen manejar muy bien. Pero ocurre que la habladuria re-
presentada requiere tanta dedicacion que oculta las experiencias juiciosas. Son
todos esos locos cuerdos que arrastran su vida dominados por el prejuicio. Los
que no comulgan con el prejuicio, sélo tienen la posibilidad de sefialar, en su
comunicacion con los otros, los lugares donde sus afirmaciones juiciosas se ha-
cen evidentes. Corren el riesgo de que los prejuicios hagan ciegos a los otros y
luchen contra él. Estos verdaderos sabios, tenidos por locos, terminaran por ver
admitidos sus juicios, cuando la ceguera de los otros disminuya. Muchos habran
muerto, pero sus palabras marcaran la direccién a donde debe mirarse en el
futuro.

Pero el loco es alguien que hace afirmaciones sin tener lugar alguno que
sefalar, y sin contar con nadie que colabore con él. Es un pobre hijo de esta
tierra que se cree un dios, pero que carece de seguidores. Cuando se dan estas
circunstancias podemos estar seguros de que somos o estamos ante un loco.
habla mi lengua, pero lo que me dice del mundo no coincide con lo que yo sé
de €l. Cuando le pido explicaciones, por mucho que se esfuerce, no tiene ningtin
lugar que senalar. {Qué ha ocurrido? Pues lo que ha ocurrido es que ha decidido
constituir la objetividad por su cuenta. En eso consiste su locura; en quitarle a
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ia objetividad su necesaria dimension interpersonai. Los creyentes, actuando de
mala fe, se han puesto de acuerdo entre ellos en crear una objetividad olvidando
sus fundamentos. Acttian como si estuvieran en la interpersonalidad. El loco hace
lo mismo, pero él ignora que estd solo. El lenguaje es constitutivo y constituyente
de la interpersonalidad y el mundo objetivo. El loco hace uso de la comunicacion,
y atribuye a su palabra toda la capacidad constituyente; pero ocurre que, cuando
recibimos su mensaje que nos habla del mundo, giramos nuestra mirada alli
donde él sefiala y resulta que no encontramos nada. £ insiste en que creamos
en sus palabras, pero nosotros volvemos a mirar al lugar que ¢l senala y no en-
contramos nada. No dudamos, como lo demas, en calificarlo de loco. Sus juicios
son groseramente falsos porque no aluden a ninguna objetividad constituida.
Siempre es posible que ese loco sea un verdadero sabio, y que nuestros prejui-
cios nos hagan ciegos al «ahi» que sefalan. En ese caso estaremos nosotros mas
locos que él.

Los fildsofos, tan orgullosos de su razon, despreciaban a los locos. Segura-
mente, no querian verse reflejados en el triste uso que de ella hacian. Los cre-
yentes, ademds de atizar sus hogueras, adoptaron con frecuencia hacia ellos
actitudes de proteccion. Estaban cumpliendo la obra de misericordia de enterrar
a los muertos. Durante siglos, por ejemplo, los hermanos de San Juan de Dios
se han ocupado de atender humanitariamente a los locos, sin que de su activi-
dad caritativa hayamos recibido informacion valida alguna sobre ellos. De tanto
mirar a sus dioses no les quedaron ojos para sus hermanos. Cuando los meédi-
cos se hacen cargo de los locos y, como se repite, estos entran en el ambito de
la ciencia, ya hay alguien, por lo menos, que se ocupe de ellos. En la segunda
parte de este libro analizaremos lo que su ciencia nos dice. Lo que ahora nos
interesa es la forma en que puede ser analizada la locura y los prejuicios que
nos hacen ciegos ante ella. Si el loco enloquece, cosa que suele ocurrir en algin
momento de su vida, es porque algo ha acontecido que rompe su comunicacion
con el otro. Si dejamos el descubrimiento genial, que terminara por arrastrar a
los demaés, propio de los auténticos sabios, que luego estudiaremos, lo que nos
estamos cuestionando es el origen de sus locuras. Esto mismo se lo preguntaban
los médicos psiquiatras, los cuales, ingenuamente, pensaron que habian hecho
experiencias tan insolitas que terminaron por turbar su razon. En eso reacciona-
ron igual que el hombre de la calle, que supone que las locuras de los locos son
la manifestacion de algo que ha vivido. Para todos ellos los locos son creyentes
que recibieron sus revelaciones. Lo importante es ir allf al origen de la locura, a la
experiencia loca, que da razén de todo. Por eso la actitud natural que manifesta-
mos ante un loco, es la de intentar averlguar en que se funda para decir las locu-

cuentan los creyentes como fundamento de sus creenaas Enun momento dado
tuvieron una revelacion, algo se aparecio, su mente capt6 una verdad importante,
hizo una deduccién con toda certeza, elc, etc. Cada una de estas alteraciones,
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supuestos fundamentos de la locura, recibid de los profesionales su calificacion
correspondiente en funcion de las creencias psicoldgicas de su época.

Las experiencias en las que los locos dicen fundamentar su locura son, de
hecho, la locura misma. Lo que ocurre es que, como hijos de esta tierra que son,
tienen que expresarlas con sus prejuicios. Ellos, como muchos de nosotros, sa-
ben que sus conocimientos provienen de los sentidos o de razonamientos con-
secuentes. La conciencia ingenua es groseramente realista. Los locos también lo
son. Yo diria que, en su locura, creen mas que nadie en la realidad transcendente.
Por eso nos remiten a esa realidad en sus juicios disparatados. Su locura se ma-
nifiesta, como en los suefios, en que estan tan fascinados por sus fantasias que
han terminado por perder la conexion con el otro. Siguen hablando su lengua y
hacen uso de ella para constituir la objetividad, pero se han cerrado al didlogo
con el otro. Queda el didlogo inmanente, pero se niega al didlogo con el otro
transcendente. Esta es la esencia misma de la locura y la que la emparenta con el
mundo imaginario. El loco es como los dioses, que sélo hablan consigo mismos.
Han olvidado que el didlogo es, esencialmente, comunicacion con referencia al
mundo. La comunicacién y la referencia han dejado de existir para él en el didlo-
go con el otro transcendente. En este solipsismo o autismo nada podemos hacer
para entrar en contacto con €l. Inmerso en su solipsismo se pone a desarrollarlo
prescindiendo del otro. Pero cuando la comunicacion no comunica, tiende a des-
aparecer. Por eso, mientras avanza en su locura, su mismo lenguaje va perdiendo
progresivamente valor de comunicacion. Puede emitir palabras para nosotros
desconocidas, alterar el orden de las palabras, manifestar un discurso disgre-
gado, etc. Se ha repetido que este discurso trastornado, que es lo que muchas
veces primero observamos en los locos, manifiesta lo igualmente trastornado de
su mundo. Pero no hay un mundo del loco; sélo existe el mundo de la vida, que
es el de que él habla.

El loco, con sus juicios y prejuicios, nos habla del curso de la vida. Lo que
ocurre es que en sus palabras locas no cuenta con un «ahi» que sefialar. £l como
los creyentes, si sefiala esos lugares vacios que se interpretan como el origen de
su locura. Pero estos lugares vacios no son los primeros sintomas de su enfer-
medad, como quieren los médicos, sino la locura misma. Si queremos hablar asi,
en esos momentos decisivos tomé la decision de constituir el mundo objetivo en
el solipsismo. Por eso su lenguaje mismo tiende a desaparecer hasta sumirlo en
el mutismo absoluto. Si se negd a la comunicacion, ya no hace falta la palabra.
Ya no esta en el curso de la vida. Muchos psicélogos, de los que hacen profe-
sion de cientificos, han estudiados las palabras de los locos sin sacar conclusién
alguna de sus investigaciones, a pesar de lo caricaturesco de sus alteraciones.
Ellos ignoran que las palabras son medios de comunicacion y no cosas, por lo
que sus investigaciones se desenvuelven en lo irrelevante. Como yo acostumbro
a decir a mis alumnos, los locos no parecen siempre estar locos, aunque hayan



optado, en general, por la locura. Cuando hablamos con un loco io habitual es
que no percibamos nada especial. Es mas, si anteriormente se nos dijo que es-
taba loco, puede que lo encontremos bastante razonable. Podemos debatir con
él temas cotidianos o intelectuales sin experimentar nada especial. Si somos de
natural mas fenomenoldgicos y hemos practicado estos propésitos, se nos hara
evidente que mas alld de sus razonables palabras existe una distancia, incluso
abismo, que me separa de él. Fsa es la locura; la incomunicacién. Se podrd objetar
que en ese caso todos estamos locos mas o menos, puesto que experimentamos
ese abismo con la mayoria de las personas. Fsa es la locura de la que todos te-
nemos un poco, que se manifiesta en el didlogo concordante con el otro aiin a
sabiendas de que estamos hablando de otra cosa. Sabemos, con precision que
hablamos de otra cosa, a pesar del acuerdo dialéctico, porque estamos conven-
cidos de que el otro sefiala a otra cosa. Cuando estamos sefialando lo mismo
eso es tan evidente que nadie puede engafiarnos. Por eso el loco puede, como
la gran mayoria de nuestros interlocutores, parecernos normal. Pero llegard un
momento que esta ilusion de normalidad se rompera cuando aparezca el juicio
groseramente falso. Cuando nos diga que es Cristo, Napoledn, el presidente de
Estados Unidos, que el destino del mundo depende de su mano, que ha hecho
un descubrimiento revolucionario, que las policias de todo el mundo lo acosan,
que estd en relacion con extraterrestres, etc.

Sabemos del loco por sus locuras; esas que los hombres de ciencia califican
de ideas delirantes. Los comportamientos mas absurdos no justifican calificar a
nadie de loco, si no manifiesta creencias absurdas. Por eso cuando leemos en
la prensa las terribles e irracionales acciones que pueden emprender los seres
humanos, que justificarfan mil veces apelativos para los que casi carecemos de
palabras, sabemos por experiencia, que en la mayorfa de los casos no se trata de
locos. Lo serdn, si tienen ideas locas; entonces se los considera irresponsables.
Debemos concentrarnos, pues, en esas ideas locas, para seguir avanzando en el
conocimiento de la locura. La idea loca resulta extrana y absurda. Esto no es asi
en todos los casos, pues a veces pueden resultar razonables, lo que ocurre con
estos locos razonantes es que llega un momento en que la totalidad de su razo-
namiento nos evidencia su absurdo, si nos tomamos el trabajo de compararlos
con la idea que tenemos de la objetividad. Pero todos los locos, razonantes o no,
no cuentan con ningtn ahi que sefialar para fundamentar sus locuras. Si tiene
alucinaciones, yo no las comparto. Si hacen descubrimientos asombrosos, yo no
encuentro nada en los lugares que sefialan. Si razonan implacablemente, yo no
sigo sus razonamientos, porque la objetividad me muestra lo contrario. Pero el
loco no parece asombrarse mucho de que yo no pueda compartir sus percepcio-
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el que sea accesible a todos; por eso lo calificamos de objetividad. Al cualqwera
de nosotros le bastaria que los demas no compartieran sus percepciones para
que tuviese serias dudas sobre su realidad. Eso es asi, porque vivimos en la inter-
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personalidad. El loco la ha abandonado y constituye, lo que es una contradiccion,
el mundo interpersonal por su cuenta. Cuenta con el lenguaje, con la comunica-
cidén que ya no tiene, para emprender esta tarea.

Sabemos que el loco estd siempre loco aungue s6lo manifieste de tiempo en
tiempo sus ideas locas. Estd siempre loco porque ha decidido emprender por su
cuenta la constitucion de la objetividad. Cuando habla razonablemente, parece
compartir nuestro mundo, pero cuando aparecen sus ideas delirantes parece ha-
berse trasladado a otro. En realidad todo sigue igual para él, porque son, preci-
samente, esas ideas locas las que seran imposibles erradicar en él. Antes pensara,
como de hecho hace, que son todos los demas los que estan locos y sélo €l esta
en lo cierto. Prefiere aceptar, mejor, la falsedad de esas otras percepciones inter-
personales que pueden sefialar su «ahi». Los reputados de sanos no dudan en
recluirlo en un manicomio o mandarlo a un médico. Si convencemos a un loco
de la falsedad de sus locuras, lo que es posible, es que en ese momento ya no
esta loco. Los psiquiatras hablan de doble orientacion para referirse a esta doble
forma de vida, que supone dirigirse tanto al mundo real como al imaginario que
podemos observar en el loco. En realidad sélo estan dirigidos al mundo imagina-
rio de su locura, que siempre tratan de defender a ultranza. Prueba de ello es ese
abismo que siempre sentimos que nos separa de ¢l en todo momento.

Las ideas locas comunican algo, ademas de presentar esas sorprendentes
caracteristicas. Lo que comunican es ese sensacional descubrimiento que ha he-
cho, en que él, extrana casualidad, es el centro del universo. Eso se concreta la
mayoria de las veces en ser un personaje importante en las dimensiones mas
conocidas de la objetividad. Un santo, un dios, un politico, un sabio, etcétera
pueden concretar esta fantasia. También muchas otras veces se ven sumidos en
la mezquindad més absoluta, pero siempre con una referencia a toda la objetivi-
dad, aunque su manifestacion pueda concretarse, modestamente, en el aparato
que tiene ese vecino para controlarle sus pensamientos y acciones. En su locura
se ha hecho el centro de referencia del mundo objetivo. Esto es lo que los psi-
quiatras califican de autorreferencia. Nos podria caber la duda de que estos locos
estén haciendo, como defienden ellos, descubrimientos tan revolucionarios que
nosotros, dominados por los prejuicios, no tengamos mas remedio que negar-
los. Desgraciadamente, como he puesto de manifiesto en otro lugar {1996), por
su boca habla la voz del prejuicio en el sentido mas pobre, o incluso cutre, que
podamos atribuir a esta palabra. No comprendemos qué sentido tiene el que una
ramplona mujer sea la Virgen Maria o que un primitivo camionero se descubra
como la reina de Inglaterra. Es evidente que los locos se buscan un lugar sefiala-
do en el mundo del prejuicio. Cuando nos relacionamos con ellos no podemos
evitar pensar en el absurdo de su vida, que han tenido que optar por determi-
nadas fantasias para que adquiera sentido. El delirio no respeta nada, porque es



un intento de redencion de la propia vida. Es un intento grotesco, pues, sensa-
tamente, no podemos imaginarnos como estos locos piensan realizarse en esas
imposturas. Sartre (1945), exagerando quizé un poco las cosas, dice que si los
locos ponen espacial énfasis en mostrarnos la realidad de sus locuras, es por-
que ellos mismos no creen en ellas. «Lo vi como lo estoy viendo a ustedy, «Lo of
como lo estoy oyendo a usted», son maneras habituales de expresar y reafirmar
la objetividad de sus fantasias.

Los locos creen tanto en los prejuicios que se han entregado a ellos por
completo. El prejuicio que se propaga en las habladurias tiene una vision aca-
bada de las jerarquias que pueblan el mundo. Fl es el que estd continuamente
juzgéndonos y poniéndonos en nuestros lugar prejuzgado. Por eso huimos la
mirada del otro. El loco ya no puede por mas tiempo sufrir el lugar alienante que
los prejuicios reservan para él. Entonces se revela y ocupa por la fuerza un lugar
preferente en el mundo del prejuicio. Por eso la locura es tan lastimosa. Cualquier
persona de juicio abominaria ser la encarnacion de esos supuestos personajes
tan importantes. Existe una idea muy extendida entre intelectuales, artistas y psi-
quiatras de que los locos en sus vivencias extremas pueden ensefiarnos mas que
nadie de la vida. Ello es muy parcialmente cierto. Cuando yo era un psiquiatra
joven escuchaba a los locos con la misma religiosidad que otros escuchan a sus
dioses. El resultado fue un aburrimiento de muerte, porque lejos de conocer mas
y mds del curso de la vida, me veia implicado en el estéril sinsentido. Era cierto,
como han observado otros muchos, que estos locos me sorprendian una y otra
vez con sus observaciones sagaces. Pero su sagacidad no era otra que la capaci-
dad de utilizar el prejuicio para juzgar de todo lo divino y lo humano, incluido yo
mismo que trataba de hacerlo mds razonable. Esto lo hacian muy bien, porque
se habian entregado al prejuicio sin condiciones. Por eso €él captaba con toda
precision el lugar que para nosotros tenia reservado el prejuicio. Eran como esa
mirada penetrante y sagaz del desconocido, que saca fuera todo lo que tratamos
de ocultar. Una vez que el loco, con sus prejuicios, nos juzga, tenemos la posibi-
lidad de huir o quedar atrapados en ello. Nuestro D. Quijote recorrio el mundo
deshaciendo entuertos, con la tinica arma que le ofrecian sus prejuicios. Por eso
su mirada era tan afilada. Ocurre también que el creador del prejuicio tiene mas
distancia de él que sus seguidores. Por eso los directores de los creyentes, que
estan construyendo la creencia, suelen cree en ella menos que sus seguidores.
Los locos, al haberse alzado con el papel de los dioses, estan sujetos al prejuicio,
pero al mismo tiempo, tienen una cierta distancia de él. Por eso juzgan utilizando
el prejuicio, al mismo tiempo que entienden sus limitaciones. Hacen lo mismo
que el juez que aplica, con inteligente distancia, una ley, que muy bien podria ser

de otra manera. Pero igual que el juez, nuestro loco utilizard sus prejuicios, en
altimo término, como mejor le convenga, y lo que le conviene, la mayoria de las
veces, €s conservar su locura.



Por su entrega incondicional al prejuicio hace que pocas cosas juiciosas po-
damos encontrar en los locos. De todo lo que decimos, lo mas importante es dis-
tinguir los prejuicios del loco, de aquellos otros que como normales asumimos
en las creencias. A modo de resumen podemos decir que lo esencial de la locura
es la incomunicacion, y que ella se nos hace mas evidente en aquellos juicios
absurdos que no tienen donde sefialar. Es esto dltimo lo que comparte la locura
con el prejuicio; pero las habladurias del prejuicio suelen ser compartidas, mien-
tras que el loco es €l, y solamente €|, el garante de sus prejuicios. Para el hombre
juicioso todos los prejuicios tienen el mismo rango, por el hecho de ser la expe-
riencia de otros, lo que ocurre es que los del loco, sus delirios, resultan mucho
mds inofensivos, que esos otros que se le imponen como siendo interpersonales
y formando parte del curso de la vida mismo.

El loco ha llegado a serlo por sus conflictos. La subjetividad ya no pudo so-
portar por mas tiempo las presiones de la objetividad, y tomd, locamente, la via
del prejuicio para resolver su penosa situacion. Todos los humanos, desde luego,
vivimos en el conflicto, pero pocos llegamos a la locura tal y como la hemos ca-
racterizado. Todos vivimos bajo la presion de los prejuicios e, inconscientemente,
intentamos realizarnos en ellos; deseamos tener lo que los prejuicios sentencian
que debemos de tener. Sufrimos por ello. En realidad no existe otra patologia
psiquica como no sea el sufrimiento. Para esos seres sufrientes bajo las presiones
de las habladurias casa bien el concepto de neurdtico que solemos utilizar en la
vida cotidiana. Antes, cuando se pensaba que la naturaleza lo daba todo, se ha-
blaba de individuos «raros». Lo raro era no conformarse a lo que las habladurias
esperaran de nosotros. Como yo he escrito en otro lugar (1996), lo que debe ser
el equilibrio psiquico no esta en una adaptacion incondicional a los prejuicios,
que es mas bien el camino de la locura, sino en ejercer el derecho a ser diferente.
El hombre juicioso es diferente a todos los demas, y sus precisas palabras son
una manifestacion de su diferencia. Pero en la busqueda de la propia diferencia
los prejuicios se muestran como uniformantes y causa de sufrimiento. Sufrimos
porque no somos como debemos ser. Seguramente, ésta es la causa mayor de
sufrimiento humano. Califiquemos de neurdticos a esos sufrientes por los pre-
juicios.

En la forma que lo estamos describiendo, el neurdtico es alguien, como to-
dos nosotros, que sufre al comprobar que no puede abrir su intimidad al otro
y al mundo, también sufre por soportarla él mismo. Pero los hijos de esta tierra
no suelen optar por la via de la locura, sino por el sufrimiento callado. Sufrimos
por no ser como deseariamos ser y ese desequilibrio da sentido a la mayoria de
nuestros propdsitos. Ya hemos hablado de este sufrimiento, lo que nos interesa
ahora es poner de manifiesto lo cerca que estamos de los locos. Igual que ellos
sufrimos por las habladurias, pero a diferencia de ellos optamos por seguir su-
friendo. Ese es el curso de la vida en la que el prejuicio vence a toda actitud jui-
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la palabra. La lucha del neurético no estd en la busqueda de la propia identidad,
sino en el esfuerzo agotador de mostrarse, hipdcritamente, como no es. El miedo
a ser descubierto tifie todo el curso de su vida. Lo mismo que el loco, respeta
tanto las habladurias que no quiere traicionarlas. Confrariamente a ¢l, es una
persona adaptada que aparenta comunicarse. Por eso los otros lo aceptan. Habla
su misma lengua y se refiere a las mismas cosas. Que éstas puedan ser sefaladas
es algo que la habladuria no solicita de él. Es suficiente que actie como se espera
de €l para que todo tenga su fundamento. Pero ocurre que el neurético, ese ser
sufriente sin sentido, por mds camalednico que quiera mostrarse, encuentra un
limite a su adaptacion. Entonces, para su terror, los otros consideran que algo no
va bien con él. Como los raros de antes, ahora, con todas sus méascaras, va publi-
cando a las claras su conflictividad. Mientras siga colaborando con los prejuicios,
no tendra problema alguno. Incluso los otros lo compadeceran y lo animaran a
que lleve una vida como los demds. Cuando rompa con el prejuicio y actie de
una forma disparatada, sufrird todas las consecuencias.

ciosa, Preferimos el engafio y la mascara, a la actitud juiciosa de estar en el uso de

La persona que vive en intenso conflicto con los prejuicios y no ha estado
nunca en el uso de la palabra es alguien del que es posible esperar todo. Una
salida, aparentemente airosa para él, es la locura. Otra salida es llevar a cabo to-
dos esos propdsitos subjetivos que la objetividad niega. Pero ocurre que cuando
se dispone a realizar su perversion, no encuentra, como hemos visto, otra salida
que practicarla con la palabra del otro. Sumido en la inconsciencia del prejuicio,
comete el error de considerar su identidad aquello que, precisamente, los otros
rechazaban y habia optado por reprimir. Los prejuicios lo dominaron antes en
el sufrimiento angustioso de la depresion, y lo dominan luego en su aparente
liberacion. Ellos son todas esas personas tenidas por normales que sorprenden
a sus semejantes saltandose todas las prohibiciones. Los psicdlogos hablan de
acting out.

LAS LETRAS

En la escritura el lenguaje se hace objeto. Esa palabra, constitutiva y consti-
tuyente de la interpersonalidad, deviene una cosa mas de la naturaleza. Cuando
hablamos, a pesar de que percibimos las palabras, estamos atentos al hecho de
la comunicacion misma, que ellas son continuamente trascendidas. La palabra
hace acto de presencia en el momento que tiene lugar el tropiezo en la actividad
constituyente. Cuando estamos de acuerdo, por ejemplo, sobre la realidad de lo
discutido, volvemos una y otra vez al sentido de las palabras para que el acuerdo

) 7
frecuencia acuden al diccionario o a la etimologia de la palabra para saber lo que
deben estudiar. En esta linea de reflexién repetimos que filosofia es amor a la
sabiduria y que psicologia es la ciencia de la psique o del alma. Lo cierto es que




la mayoria de las veces estas precisiones filoldgicas nos desvian mas que aproxi-
man a lo que pretendemos dilucidar. Pero, en cualquier caso, en todas ellas hace-
mos recurso a la palabra, cuando encontramos dificultades en nuestros procesos
constituyentes. Esa palabra que, como tal objeto, investigamos viene a ser como
el cuerpo. La corporalidad es la protagonista en el curso de la vida, que deviene
cuerpo en la percepcion o sefalamiento del «ahi». La diferencia entre corporali-
dad y cuerpo reside en que la primera adquiere su sentido en la actividad consti-
tuyente que emprendemos en el curso de la vida, y el segundo al ubicarme como
un objeto entre los objetos. La palabra en su dimension constituyente, siempre
transcendida, deviene objeto, como el cuerpo, en el mundo de la naturaleza.
Lo mismo que no debemos buscar en el cuerpo los azares de la corporalidad,
tampoco debemos buscar en la palabra objeto los azares de la constitucién de la
interpersonalidad. No son pocos, incluidos los psicélogos, los que ignoran esta
evidencia, por lo que se ven inmersos en investigaciones carentes de sentido.

La palabra escrita es un objeto mas de los que pueblan el mundo; no obs-
tante conserva en su objetivacion su capacidad constituyente. Por eso cuando
leemos estamos entregados a lo leido, sin ocuparnos de las palabras alli escritas
como tales objetos. Si leemos en una lengua extranjera, tropezaremos con las
palabras mismas una y otra vez: estamos mas pendientes de la palabra escrita.
Incluso en nuestra propia lengua podemos tropezar, cuando desconocemos el
sentido de una palabra, que nos invita a recurrir al diccionario. Que el habla de-
venga escritura no se hace sin dificultades, no en vano en la larga historia de la
humanidad esto sélo se ha conseguido recientemente. Los historiadores marcan
la separacion de prehistoria e historia por la presencia o no de datos escritos.
Hablar es realizar una actividad espontanea en la que uno es totalmente desco-
nocedor de los procesos que subyacen a la lengua. De la misma forma vivimos
sin conocer los entresijos de nuestro cuerpo. La transformacién en objeto de
analisis del habla espontanea no se hace sin esfuerzo, y su consecucion es una
manifestacion mds de como el espontaneo curso de la vida se ve obligado a co-
laborar con el mundo objetivo.

Cuando leemos o escribimos un relato no estamos tratando con palabras
sino con hechos. Si leemos, son hechos que nos relata otro; y si escribimos, son
hechos relatados por mi. El relato queda formando parte del mundo objetivo,
hasta que llega alguien que lo retoma para ponerse en contacto, supuestamente,
con estos mismos hechos. Los filésofos se han preocupado mucho de cémo
puedo llegar a los hechos a través de las palabras, puesto que las lecturas, her-
menéuticas o interpretaciones, parecen ser maltiples. El planteamiento mismo de esta
problematica supone ya la existencia de una objetividad estable y permanente,
donde los mensajes utilizan de cosas, en este caso de palabras, para ser trasmi-
tidos. Nosotros hemos renunciado a este planteamiento ingenuo para captar
mas el sentido del curso de la vida, por lo que no se trata ahora de nuestra pro-
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biematica. También la palabra escrita es constitutiva v constituyente del mundo
objetivo, por lo que las habladurias no van sélo errantes de un lugar a otro, sino
que también quedan fijadas como tales palabras escritas. Seguramente, las ha-
bladurias mas importantes dejan su constancia escrita. De esta forma los sabios
de esta tierra nos adoctrinan en lo que no podemos comprobar, quedando cons-
tancia de su palabra escrita, que en no pocas ocasiones se presenta como eterna.
Las palabras de los dioses suelen estar escritas en palabras eternas. De todas
formas, los sabios de esta tierra que las redactaron se reservan su interpretacion,
con lo que la autonomia del prejuicio, como palabra y experiencia de otro, queda
asegurada. Las palabas escritas no se las lleva el viento, porque siempre estan alli
presentes para poder dar testimonio. El papel jugado por estas palabras escritas
en el curso de la vida es extraordinario; es en ella donde los prejuicios adquieren
sus aristas mas duras, unas veces condicionando nuestra forma de vivir, y otras,
la mayoria, constituyendo un mundo que se nos ofrece como el lugar comun
donde realizar nuestra vida.

El prejuicio se extiende en la escritura y, a su vez, trata de controlar la ex-
presion escrita. Los libros prohibidos son una constante de todos los tiempos.
Ya estamos mas habituados a reconocer la libertad de expresion, pero este re-
conocimiento externo no puede evitar la ceguera que provoca el prejuicio a la
hora de reconocer las palabras de ofro. De todas formas, ya es un progreso
que, aunque las palabras juiciosas no sean atendidas, sus propagadores no vean
peligrar sus vidas. Estar en el uso de la palabra, que hemos tomado como mani-
festacion maxima de la vida juiciosa incluye, en su caso, la palabra escrita. Desde
este punto de vista también la ciencia es lo escrito en los libros. Las bibliotecas
conservan lo escrito para que los interesados en la ciencia puedan tener recurso
a ella. También, como veremos, en lo que calificamos de ciencia se ensefiorea el
prejuicio, a pesar que lo esencial de la ciencia es aquello que se puede mostrar.
Es en lo escrito, en general, donde el prejuicio encuentra su version mas objetiva
y beligerante. Las escrituras, los escritos, las leyes, cada uno a su manera, aluden
a realidades condicionantes de la vida.

No pocos utilizan la escritura para hacer literatura, lo que introduce una
nueva dimension de la escritura en el curso de la vida. Dentro de ella podemos
distinguir esas formas, que como la novela y el teatro, tratan de relatarnos algo,
y esas otfras, como la poesia, que hacen uso de la palabra para crear belleza.
Esta claro que estos extremos participan siempre el uno del otro, y que si los
presentamos asi, es con la unica finalidad de facilitar su andlisis. En el relato
literario alguien hace la exposicion de seres humanos que se ven implicados en
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to, pero no se limita a ello. Lo que hace que su relato pueda ser apasionante es,
precisamente, que en €l se estan desvelando seres humanos como nosotros. La
novela es, pues, un relato mas o menos imaginario, que encuentra su sentido en




lo que tiene de informacién del curso de la vida. Por eso un novelista es un buen
psicologo o conocedor de los seres humanos. La posibilidad de la existencia de
una novela carente de argumento es, como hemos dicho, la misma psicologia. El
que el relato nos conmueva no esta sélo en funcién de que haga una exposicion
juiciosa de los hechos. El novelista que refleja el curso mismo de la vida lo hace
con sus prejuicios y juicios. Su mérito estd en la forma penetrante y precisa de su
exposicion, de forma que su relato imaginario sirva al lector para que el curso de
la vida se le haga mas evidente. Historias de santos, libros de caballeria, cuentos
infantiles, aventuras, biografias, etcétera exponen con sus juicios y prejuicios la
vida humana. Si los prejuicios, como ocurre con frecuencia, condicionan en ex-
ceso el relato, entonces se nos presenta como una novela de tesis, en la que el
relato se pone a disposicion de lo que se desea demostrar. En ese caso no pocos
lectores experimentaran un rechazo de la obra, porque lo que deseaban era to-
mar contacto con la vida y no con ideas previas o prejuicios ajenos al relato.

En un buen relato sus personajes no se limitan a representar ciegamente su
papel. Presentan el curso de la vida con sus observaciones de la vida misma.
Shakespeare es un maestro de ello. Implica a sus personajes en una accién de
la que ellos toman distancia una y otra vez para enjuiciarla. Esto es lo mismo
que nosotros protagonizamos en la vida; vivimos su anécdota y la actitud que
adoptamos respecto de ella. Aunque la anécdota se desenvuelva en la locura,
como es el caso de D. Quijote, la postura que adoptaba respecto de ella, es lo que
hace del relato una obra eterna. Gran parte de nuestros clasicos, en mi opinion,
se vieron ahogados en la anécdota de su relato, por lo que su toma de distancia
resultaba totalmente insuficiente. Los hijos de esta tierra aspiran a ser duefios de
su propio destino; el relato literario le presenta el curso de la vida de una forma
mucho mas precisa de como se manifiesta en la vida cotidiana. Lo mismo que en
nuestras imaginaciones creemos controlar mejor el curso de la vida, en la lectura
del relato literario, que es una imaginacién, creemos ver las cosas mas claras.
La satisfaccion del lector lo es, porque nuevos conocimientos parecen afadirse
a los ya existentes, de forma que se ve mas y mas duefio de su propio destino.
Su aspiracion no es tanto conocer mas de la vida, como conociéndola mas, la
realizacion de sus propdsitos estard mas y mds asegurada.

Ni que decir tiene que creer que se sabe mds y mas de la vida no tiene por
qué coincidir con progresos en la vida juiciosa. Muchos de nuestros esfuerzos
son como los de Sisifo, porque los prejuicios inalterados nos conducen una y
otra vez al mismo punto de partida. Ni siquiera cuando el relato hace un canto a
la originalidad de la experiencia juiciosa y libre, ello es asimilado por los lectores.
La gran mayoria de los espectadores en el teatro se limitan a observar perso-
najes en situaciones extremas, donde con frecuencia se desvelan experiencias
auténticas. El espectador suele conformarse, en sus imaginaciones, con que las
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1e él cree aumentar en sabiduria de la vida.

experiencias las haga otro, mientras q

Eso es lo que hacen los burgueses cuando presencian el desenmascaramiento en
el teatro de sus mismas hipocresias. El efecto catértico se consigue viendo como
el otro, en sus imaginaciones, afronta lo que ellos no son capaces de afrontar. En
vez de aplicarse a ellos mismos la historia, se limitan a conocer un poco mas de
lo que, hipdcritamente, deben consultar. También ellos se creeran, por esta via,
mds duefios de su propio destino. La tnica experiencia juiciosa es aquella que
desactualiza los prejuicios correspondientes. El saber por el saber, sin hacer uso

de la palabra, nos sume més y mas en el prejuicio.

El gran prestigio de que goza la literatura entre nosotros se justifica por la la-
bor de desenmascaramiento que potencialmente tiene. Solemos estar tan ciegos
que cualquier claridad es bienvenida. Es habitual que los literatos se dediquen
al desenmascaramiento. Hijos que matan a sus padres, hermanos que se odian,
creyentes blasfemos, politicos corrompidos, amantes traidores, etcétera. El relato
se solaza muchas veces en escenificar lo que no estamos acostumbrados a en-
contrar unido. Pero esto sélo no vale para propiciar la experiencia juiciosa, si el
que lo sigue en su imaginacion no esta dispuesto a ella. El tema del amor se repite
unay otra vez, como una constante de la vida del hombre. Son tantas las formas
de amor de que nos han hablado los literatos que ya hemos terminado por no
conocer ninguna. Lo que cada uno busca en el amor es una cuestion que solo
puede responder él mismo. Para lo mas que puede servirle la literatura es para
que tenga ocasion de representarse sus manifestaciones.

En la poesia la manipulacion de la palabra resulta mas evidente. En sus for-
mas mas tradicionales las expresiones poéticas quedaban bastante estrictamente
formalizadas, en las que se jugaba con los sonidos y el ritmo que las palabras
propiciaban. Las formas cultas, como el soneto, parecian concretar la cima poé-
tica. Los romances populares eran menos exigentes en su formalizacion. En las
expresiones poéticas mas libres se deja al arbitrio de su autor el juego de pa-
labras que configura la creacion poética. Las formas en las que el poeta debe
expresarse suponen un uso poético del lenguaje que, como las palabras mismas,
tiene valor de comunicacion. La metdfora es una forma poética de las mas ha-
bituales. «Como lirio entre cardos es mi amada entre las doncellas», podemos
leer en el Cantar de los cantares. L.a mujer amada se constituye como poseyendo
toda suerte de perfecciones; pero decir, simplemente, que la amada posee toda
suerte de perfecciones, no supone lenguaje poético alguno. La metafora, si. En
nuestro caso concreto se sefala un «ahi» en la imaginacion, que es la relacion
de un lirio rodeado de cardos. La belleza del lirio, su suavidad y su convencional

falta de arrogancia contrastan con la hiriente angulosidad espinosa del cardo, su
dureza y arrogancia. Sélo asi presentada la situacion, el lirio, por comparacion al
cardo, realza aiin més todas sus perfecciones. De esta comparacion que pode-



mos constituir como si estuviera presente, pues se trata de un hecho imaginario
que las palabras propician, nos trasladamos, metaféricamente, a la relacion en-
tre la amada y el resto de las doncellas. Pero la fuerza poética que adquiere la
relacion amada-doncellas, la toma de la relacion representada lirio-cardos. Fs
obvio que en esta metafora la amada, que en realidad es bastante anéloga al
resto de las doncellas, queda constituida como sede de tales perfecciones, que la
simple palabra no lograria expresar; ahora es el otro inquietante por excelencia.
Las doncellas, como colectividad del mundo objetivo, destacan una de ellas en
unas condiciones que nos arrastran. En la objetividad todas las doncellas, amada
incluida, son conceptuadas andlogamente. El amante recurre a la metéfora para
expresar lo diferente que, realmente, es la amada respecto de todas las demas,
que se ven obligadas a ocupar la posicién de cardos. Con el recurso poético el
amante puede expresar la excelencia de la amada. En realidad no estd expresan-
do otra cosa que la peculiar forma en la que él emprende la constitucion de la
amada, porque estamos seguros de que nosotros, espectadores neutrales, ten-
driamos dificultades para jerarquizarla respecto del resto de las doncellas.

El poeta, con su metafora, ha sabido expresar la excelencia irrepetible con la
que el amante constituye a su amada. Pero ocurre que el que lee la poesia, inclu-
so el mismo que la escribe, hace su propia representacion de ella. No se refiera a
la amada del poeta sino a la suya propia. Si no la tiene en ese momento, que es lo
mas probable, constituye con estas palabras la amada que desearia tener. Puede
decirse que en esla situacion se estan si no realizando, por lo menos experimen-
tando, vivamente los propdsitos subjetivos. Por eso no debe extranarnos,que
hayan sido tantos los poetas amantes que hayan optado por estas formas de
amor como Dante y Petrarca. Se dice que se trata de amores idealizados. Yo
diria mas bien que son amores inmanentes. Lo mismo que contamos con otro
inmanente, parece que contamos también con un amado inmanente. Si nos dis-
ponemos a amarlo, ignorando a los posibles amantes trascendentes, podemos
estar seguros de que ni la decepcion ni el engano podrdn arrebatarnoslo. A él
lo tendremos siempre. Asi pueden amar también los creyentes a sus dioses sin
temor a ser defraudados. Por eso cuando muchos poetas dicen que han vivido
para la poesia, debemos entender que, viviendo para captar toda la dimension de
sus propositos, han conseguido que sus semejantes, a través de él, hayan hecho
lo mismo con los suyos.

El poeta traslada al mundo objetivo la realidad de sus propdsitos, y esto pue-
de hacerlo mediante la palabra. Utiliza su dimensién interpersonal, y se produce
el milagro de que es capaz de comunicar lo mas personal, que a su vez es inter-
personal. En otro caso no entenderiamos a los poetas. La expresion popular, que
también suele ser cantada, puede recurrir a imagenes sencillas, que adquieren su
sentido en funcién del curso de la vida que propicia su constitucién. Una segui-
riya gitana antigua recogida por Machado y Alvarez (1893), dice asi:



«Cuando biene er dia

tengo argun consuelo;
pero en yegando a la nochesita
siego yo 'y no veon.

Esta poesia se limita a describir una situacion en la vida. Esta escrita para ser
cantada, de forma que todo adquiera su maximo dramatismo. La contraposicion
del dia y la noche, del consuelo y el cadtico abandono de la oscuridad son su
tema. Es una expresion abierta, de forma que el oyente puede concretar el rela-
to en las circunstancias que se dan cita en su vida. A diferencia de la novela, la
poesia no se atiende tanto al argumento del relato. Lo que caracteriza a la poesia
es el uso, incluso juego, que se hace de las palabras, de forma que contrapues-
tas unas veces las que deben unirse, y unidas otras que deberian permanecer
separadas, logran comunicar lo que seria imposible en otras condiciones. De
todo este juego surge esa sublime belleza que la consagra como uno de las mas
grandes consecuciones humanas. Es bello reconocerse uno en sus verdaderos
prop6sitos, lo que no implica, desde luego, que por ello tengamos que ser mas
juiciosos. Los poetas son poco revolucionarios, porque pocas veces, como tales
poetas, salen de sus fantasias para correr la aventura juiciosa. Pero la poesia,
como la novela, es capaz de senalar cosas que los prejuicios ocultan y que pue-
den ser tomadas como fundamento de una vida juiciosa. La mayoria se confor-
ma con la satisfaccion que la poesia propicia.

Lo que, en términos generales, entendemos por letras nos reenvia al papel de
la palabra en la constitucién del mundo imaginario; un mundo imaginario que
participa en gran manera de la objetividad interpersonal. Mientras que mis fan-
tasias solitarias son constituidas como mias, las letras propician formas de fan-
tasias colectivas, que participando ya de la interpersonalidad con todo derecho,
cumplen funciones de evasion de la objetividad, y, al mismo tiempo, propician un
mejor conocimiento de la objetividad y de los propésitos humanos. El tema de
las letras lo que nos plantea, en ultimo término, es el de la funcion constituyente
que juega el lenguaje, la comunicacion, en el curso de la vida. La literatura crea
un mundo imaginario, que termina por transformar su «como si» en objetividad.
De otra parte, y ello resulta obvio, este mundo de las letras permite dar realidad
a todo lo que adn no es real.

l l s literasia bia sido-descritol o del

un estado de trance o inspiracion en el que uno se dejar arrastrar. No se trata
de un proyecto meditado que se lleva a la practica, sino de algo que busca ex-
presarse. Como no existe ninguna musa, lo que nos arrastra tiene el caracter de
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dar cumplimiento a algo en el curso de la vida. Eso que nos pone en trance no
puede ser otra cosa que los propdsitos subjetivos. Los psicdlogos han tendido
a interpretarlo como una manifestacion que, en dltimo término, proviene de las
fuerzas bioldgicas. Los mas idealistas consideraban que en estos trances nos
dejabamos arrastrar por las verdades mas supremas. Si nos volvemos al curso
de la vida, en el que una subjetividad se resiente respecto de una objetividad, nos
encontramos con una subjetividad ahogada por el mismo mundo por ella cons-
tituido. Esta subjetividad esclava de sus prejuicios parece estallar de tiempo en
tiempo, caer en trance, para crear algo que no existia hasta el momento. Su acto
de creacion es una entrega a sus propésitos irrealizados. Son ellos los que nos
dirigen utilizando, en nuestro caso, la palabra. La creacién configura un mundo
imaginario con los mismos elementos que utilizamos para constituir la objetivi-
dad. Por eso la obra creativa se diferencia de los suefios, con quien no pocos la
identifican, es que estd hecha para la interpersonalidad, la creacion literaria habla
de los propdsitos de la subjetividad como totalidad. Por eso todos podemos
reconocernos en ella. Su ubicacion en la objetividad supone dar cabida en ella
a los propdsitos personales. Pareceria que las letras forman parte del alma de
la objetividad. Quiere decir que ese mundo objetivo prosaico donde realizo mi
vida con los otros tiene un alma o subjetividad que han constituido los hombres
de letras. El tema que tenemos que plantearnos es el de si esa subjetividad, que
habita la objetividad, responde a la mia auténticamente. Porque esa subjetividad
social estd constituida por juicios y prejuicios. EI hombre juicioso debe también
romper con ese alma colectiva alienante.

La literatura, pues, esa embajada que la subjetividad, en forma de trance, es
capaz de poner en la interpersonalidad. Ya dijimos que el propdsito subjetivo
tiene por finalidad abarcar mas y mas la objetividad; la literatura es una mani-
festacion mas de ese propdsito subjetivo. El trance o la inspiracion es la eclosion
misma de proposito, cuando es capaz de dar con los medios interpersonales
para su expresion. Esto supone que sélo raramente somos capaces de estar ins-
pirados, porque solo raramente encontramos los medios de invadir esta forma
de objetividad. En el caso de la poesia, el juego de palabras que implica supone
un juego analogo con la objetividad, que da lugar a la realizacion de los corres-
pondientes propdsitos subjetivos.

La exposicion que estamos haciendo sobre la palabra escrita no se dife-
rencia en lo esencial de la palabra hablada. El hecho de que lo escrito ocupe
un lugar determinado del «ahi» y lo transforme en una cosa —grafismos— es
algo irrelevante. Lo que identifica la palabra, hablada o escrita, es su dimension
interpersonal constituyente. Por eso muchas de las inquietudes de la conciencia
ingenua, que funcionan como prejuicios, no han deformado nuestro andlisis,
que ha estado mas dirigido a determinar como incide esta palabra en el curso
de la vida, dejando en suspenso el prejuicio de que la palabra del otro incluye
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vivimos en un mundo poblado de seres humanos que se comunican mediante la
palabra, y que lo adecuado seria que cada uno de ellos hiciese de forma que fue-
ran capaces de interpretar el verdadero sentido de las palabras de los otros. Un
acabado andlisis de los textos, se supondria, vendria a ayudarnos en esta tarea.
Esa seria ia Gnica forma de que fildsofos, humanistas, hombres de ciencia, etcé-
tera podrian difundir sus ideas. No ha sido nuestra intencion seguir en esta linea
de reflexion, que ya ha mostrado bien a las claras su insuficiencia. En realidad lo
que se nos manifiesta como evidente es que la palabra del otro, lo mismo que
la mia propia, adquiere todo sus sentido en la forma que incide en el curso de
la vida, en el que se delimitan una objetividad y una subjetividad resintiente. Este
es todo su sentido. La cuestion de captar el auténtico sentido del mensaje esta
en si nos encontramos ante prejuicios o habladurias, o ante palabras juiciosas.
Los prejuicios pueden ser escuchados juiciosamente, lo mismo que las palabras
juiciosas pueden ser escuchadas prejuzgadamente.

un mensa}ie que yo debao descifrar. Este nlan’rmmlen’m nar’re del I’WPH]I(IO de que

Los prejuicios son, indudablemente, lo ya dicho y sabido, por lo que se con-
cretan en formas verbales estereotipadas faciles de reconocer. Atn carentes de
sentido, pues no tienen ningtn «ahf que seflalar, mantienen su capacidad cons-
tituyente. Cuando los prejuicios son oidos por una persona de juicio son facil-
mente reconocidos, puesto que no concuerdan con sus experiencias juiciosas. Si
se trata, verdaderamente, de una persona de juicio podra con sus experiencias
juiciosas, constituyentes ellas mismas, reducirlos a meras palabras vacias. Lo que
el hombre de juicio constata es que los prejuicios son palabras que no cuentan
con ningun «ahi» que sefalar. Se trata de supuestas experiencias de otro que no
cuentan con realidad alguna. Cuando las palabras que oigo o que leo son pala-
bras juiciosas alli estoy yo, si soy juicioso, viendo con toda exactitud el lugar al
que sefialan. Estan sefialando a lo que, realmente, yo percibo en el curso de la
vida, de forma que sirven para hacerlo mas y mds juicioso o auténtico. El tema
tan traido y llevado de dar auténtico sentido a las palabras del otro no consiste
en otra cosa que poner en relacion lo acaecido con el curso de la vida. En rea-
lidad muy dificilmente podrfan ser las cosas de otra manera, puesto que toda
experiencia, cualquiera que sea, lo que hace es constituir un mundo objetivo y
resentirme de €l en el curso de la vida. Lo mismo que estudiando exhaustivamen-
te el cuerpo no llegamos a saber mucho maés de la corporalidad, tampoco tras
multiples andlisis lingtiisticos y hermenéuticos sabemos mucho mas de cémo
determinadas palabras inciden en el curso de mi vida. Es posible que ignore mu-
chos aspectos del texto, pero esto ocurrird también, y mucho mas, cuando leo
algo en una lengua que conozco poco. También puede ocurrir cuando leo com-
plicados textos filosdficos o cientificos. Pero los andlisis no debemos hacerlos en

aciones . e
que hablan mi lengua. El otro es mds otro, es mas inquietante, en la medida que
mas habla mi lengua, porque es en esta medida en que sus palabras son mas
constituyentes.



LAS ARTES

También las artes son un medio de comunicacion, pero que no tienen el
recurso de la palabra. Mientras las letras sefialan el «ahi» como si existiera, las
artes parecen ser ellas mismas ese «ahf». En un lugar de la naturaleza contem-
plo la obra de arte y mantengo con ella relaciones de reciprocidad, como si de
cualquier objeto se tratase. El cuadro que contemplo es un objeto real, pero lo
que contiene de artistico es algo que, como en la palabra escrita, reenvia a otra
cosa. Es, precisamente, esa otra cosa a la que reenvia, la que me proporciona la
satisfaccion o gozo estético. Un cuadro realizado siguiendo los canones clasicos
realistas reproduce las peculiaridades del mundo objetivo, como si de una per-
cepcion se tratase. Tampoco ha sido facil para los pintores descubrir el cddigo
de perspectiva que reproduzca correctamente la realidad objetiva. El cuadro es
una objetividad que permite sefialar, en este caso, directamente el «ahi», pero
sabemos muy bien que no es la realidad, sino algo creado con intencion estética.
La contemplacion estética no se reduce a las creaciones humanas; una piedra o
cualquier otro objeto de la naturaleza puede ser contemplado estéticamente. Lo
que hace que la contemplacion estética sea tal, es la manifestacion a través del
objeto en cuestion del curso de la vida.

La contemplacion estética nos habla del curso de la vida, y cuando somos sus
creadores experimentamos las mismas vivencias de trance o inspiracion a las que
nos hemos referido.

El objeto estético habla mi lengua. Ello no quiere decir que haga recurso al
lenguaje, sino que supone un codigo de comunicacion como el lenguaje. Lo que
ocurre es que se trata de un codigo visual, que reproduce las caracteristicas del
mundo del «ahi». Lo mismo que sélo comprendemos nuestra lengua, también
solo podemos comprender nuestro lenguaje estético. Nuestra reaccion ante artes
extraias es la de perplejidad. Observamos el objeto como un habitante mas de
la naturaleza, pero sin poder captar su intencion constituyente; estamos ajenos
a ella. Quiere decir que en la contemplacion estética existe alguien que realizo la
obra y que, como el que habla, tiene algo que decirnos. Captar este mensaje es
constituyente de la contemplacion estética. El artista, como el hombre de letras,
nos habla de la vida. Por eso cuando contemplamos una maternidad, divina o
humana, estamos poniéndonos delante de un hecho fundamental del curso de
la vida. Lo que contemplamos suele ser una madre que se ocupa amorosamente
de su hijo, y a éste como entretenido en otras cosas, a sabiendas de la seguridad
en que se encuentra. Existen otras muchas variaciones, pero todas y cada una de
ellas lo que tratan de captar y expresar es lo que consideran mds fundamental de
la relacion de la madre con su hijo pequefio. Cuando los que protagonizan la es-
cena son dioses, todo parece adquirir especial relevancia. Pero la contemplacion
solo es posible si estamos al tanto de los modos de comunicacién del artista.



.o mismo que tenemos que entender las palabras para podernos comunicar,
debemos entender de los modos estéticos para realizar la contemplacién. En la
pintura clasica, académica o realista se intenta reproducir la realidad del «ahiy,
no obstante la facilidad de su percepcion como reproduccién, la contemplacion
estética debe llevar aparejada una determinada constitucion de la objetividad.
Una natividad, de las que tantas versiones nos ofrecen los creyentes, solo podra
ser contemplada en su profundidad estética, si estamos al tanto de que lo que se
representa es el nacimiento de dios. Ojos ajenos a este hecho sélo podran juzgar
de otros valores estéticos; lo veran como un nacimiento humano y, en este con-
texto, captaran valores estéticos. Esto quiere decir que el mensaje que se comu-
nica en la contemplacion estética no estd tan definido como el que recibimos en
palabras. Puede incluso, como en el caso de contemplacion de la piedra, existir
contemplacion estética aun a sabiendas de que nadie tuvo nada que comunicar.

Lo que se manifiesta en la contemplacion estética es el curso de la vida, acen-
tuando la relevancia de determinadas constituciones. Por eso los dioses prota-
gonizaban con frecuencia las pinturas hasta épocas relativamente recientes. Pero,
en realidad, yo no contemplo a los dioses, porque cuando ellos desaparecen de
la pintura, yo sigo experimentando vivencias estéticas. También las sigo expe-
rimentando cuando los artistas y las modas cambian, y lo figurativo va siendo
sustituido por lo no figurativo o abstracto. No han sido pocos los psicélogos que
han pensado que la pintura mas clasica reproduciria lo consciente, mientras que
la més abstracta expresaria instancias psicoldgicas profundas més inconscientes.
Esta simplificacion, de asociar lo académico a lo organizado consciente y lo abs-
tracto a lo desestructurado inconsciente, es un prejuicio que trata de aplicar al
curso de la vida categorias que sélo tienen realidad en relacion a la objetividad.
La experiencia estética, cualesquiera que sean las modas estéticas, adquiere su
sentido como reveladora del curso de la vida.

La satisfaccion y realizacién personal que el arte propicia sdlo puede serlo
de los propdsitos subjetivos. En el caso de la alegria estos propdsitos estaban
claramente en funcion de la liberacion de la objetividad, y tenia lugar una auten-
tica conmocion. Los psicologos hablaban de emocion. La experiencia estética no
conlleva un cambio de objetividad claramente. La satisfaccion estética no se ma-
nifiesta como alegria, pues la objetividad sigue, en lo esencial, siendo la misma.
La realizacion del proposito subjetivo estd mas relacionada con el sentido de la
objetividad que con la objetividad misma. En este caso los psicélogos hablan de
sentimiento, pues, al parecer, se trata de un afecto més matizado y «espiritual».
Cuando contemplamos estéticamente el mundo sigue siendo el mismo, pero lo

valoramos de otra manera. Este insuflar sentido, alli donde solo una fria obje-
tividad existe, no consiste en otra cosa que en percibir con sentido aquello que
antes no lo tenia.
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La contemplacion estética es un acto constituyente. Constituyo como be-
llo en el momento que la pura objetividad es afrontada como positividad. Es el
mismo mundo objetivo, antes extrafio, el que ahora se manifiesta positivo en la
contemplacion estética. Todo sigue igual, pero yo, contemplando estéticamente,
me dirijo a una objetividad positiva, que parece estar mas de acuerdo con mis
propositos. Para los fildsofos realistas esta belleza seria una dimension de los
objetos mismos. Es decir, los contemplamos como bellos porque, de hecho, lo
son. Es obvio que no captamos pasivamente la belleza de algo, sino que mas
bien lo constituimos como bello. Esta constitucién supone actuar ante él como si
fuera digno de ser querido o deseado. Por eso tenemos siempre la posibilidad de
contemplar estéticamente algo, como la naturaleza, que no ha sido realizado por
nadie. El artista crea su obra de forma que pueda ser constituida como bella, con
mas facilidad que la que nos dan esos otros objetos, que forman parte de nues-
tra vida cotidiana. Lo que nos ofrece el artista es amar lo que tenemos delante,
presentandolo de forma que sea amable. Para ello, lo mismo que el literato, tiene
que estar al tanto de la objetividad y de los propésitos que se corresponden con
esa objetividad en el curso de la vida. El hombre de letras es capaz, con palabras,
de crear un curso de la vida imaginario que da realce al anterior. El artista, que
prescinde de la palabra, tiene que tomar elementos del «ahiv, para que se haga
evidente lo oculto.

El tema que se nos plantea es como el artista es capaz de reproducir el mun-
do del «ahi», de forma que resulte mas deseable o, dicho con mds exactitud, que
propicie su constitucion estética. En lo que solemos llamar arte cldsico o acadé-
mico, el medio de comunicacién que utiliza —el lenguaje— es la reproduccién de
la naturaleza. Esa naturaleza en la que en cada percepcion nos ubicamos como
cuerpo, y mantiene toda ella una relacion de reciprocidad con €l. La obra de arte
esta alli presente, y nosotros nos reconocemos ante ella como cuerpo, en un
mundo imaginario que se solapa con el objetivo. Ese «ahi» que nos ofrece tiene
las caracteristicas del mundo imaginario. Ante un cuadro que constituimos como
bello, estoy yo, alli delante, experimentando la positividad que ese mundo me
ofrece. Pero resulta que ese mismo cuerpo, que estd alli presente ante la obra de
arte, pertenece, al mismo tiempo, al mundo objetivo. Esto no ocurre en el suefio
ni en las fantasias, en que la objetividad es mucho més desplazada por la cons-
titucion imaginaria. Mi cuerpo esté alli, percibiendo la obra de arte, extasiado en
su contemplacion, pero ese mismo cuerpo también estd en la naturaleza puesto
que la obra de arte pertenece a ella. Esto supone que la obra de arte ocupa un
lugar en la naturaleza —es un «ahi» que puede ser sefialado—, donde se manifies-
ta la positividad que la vida cotidiana nos niega. Puesto que el curso de la vida
consiste en una subjetividad que se resiente en una objetividad, la obra de arte es
un «ahi positivo que sefialar que, por el hecho de serlo, tifie de positividad toda
mundaneidad.



Fl arte, lo mismo aue las letras, forma parte del curso de la vida. La funcion
que cumple es la de ofrecer una objetividad mas acogedora. Por eso no son
pocos los que afirman que una vida sin arte seria triste o, incluso, imposible.
Debemos agradecer al arte que colabore en que nuestra vida no se reduzca a un
ir y venir sin sentido, de los propésitos subjetivos a los azares de la objetividad.
Es el mundo imaginario, en Gltimo término, el que tiene encomendada esta mi-
sion. Desde el momento que el arte, nos referimos al clasico, reproduce la vida,
podemos encontrar en él esa amalgama de juicios y prejuicios, que protagonizan
todos los procesos constituyentes. Por eso contemplamos santos, reyes y no-
bles como temas habituales artisticos. Son sus personajes o mismo que los del
teatro. Ellos estan alli, protagonizando la vida, y ofreciéndonos una realizacion
estética —imaginaria— de nuestros propdsitos en ese mundo que protagonizan.
Si somos creyentes, contemplaremos esto mismo en los sabios de esta tierra. Los
esclavos no seran eliminados, porque forman parte de ella, y pueden manifes-
tarnos, estéticamente, lo que hay de esclavitud en el curso de la vida. El lenguaje
de la obra de arte, como las palabras, esta formado por aquello que podemos
entender. Los llamados estilos artisticos son otras tantas formas de comunica-
cion. Puesto que pertenecen a la interpersonalidad, ellos son constituyentes del
mundo objetivo. Lo compartido en el arte es tan objetivo como la objetividad. Esa
estética compartida entra por esta via a formar parte de la objetividad y supone
una valoracion de la objetividad andloga a la que de ella hacen los creyentes.

Cémo da sentido el arte al curso de la vida es introduciendo positividad. El
que experimenta una alegria ve el mundo positivo, porque, realmente, se ha libe-
rado de parte de sus ataduras. El que experimenta una vivencia estética no se ha
liberado de nada; s6lo el acto de constituir lo bello es lo que introduce en su vida
la positivad. Podriamos decir que, por esta via, da sentido a su vida. Conferir sen-
tido se identifica con realizacion del proposito subjetivo. Cuando no realizamos
nuestros propositos, siempre podemos, por la via de la constitucion estética, vivir
en un mundo mds acogedor. El amado se constituye como poseyendo todas las
bellezas imaginables. Cuando el amado no esta alli, el mundo se torna una cércel.
El protagonista, haciendo uso de su libertad, puede modificar este mundo acu-
diendo a su contemplacién estética. No tenemos al amante que amamos, pero
si tenemos el objeto del que gozamos estéticamente. El mundo hostil ha sido
transformado en un mundo con sentido, como si el amado habitase en él.

Cuando el arte se separa de las normas cldsicas, de forma que ya no trata
de reproducir la naturaleza, lo Gnico que ha tenido lugar es un cambio en el len-
guaJe estetlco Si podemos contemplar la belleza de una tosca pledra del campo,

del mundo no presentan ninguno de sus caracteres la contemplacnon estética se
constituye en la contemplacion de sus formas y colores; también estos pertene-
cen a la objetividad. En este caso ella estd representada en algunos elementos



que resultan significativos en nuestra relacion con ella. Por no concretar ningtin
«ahi» de la naturaleza, el «ahi» de la obra de arte ante el que se ubica mi cuerpo,
se extiende a toda la objetividad. El arte clasico crea sentido partiendo de la
anécdota, el arte abstracto hace esto mismo dirigiéndose a toda la humanidad,
de la que «abstrae» formas y colores, que es lo que tienen en comin todos los
objetos que pueblan la naturaleza; y también la naturaleza misma. Por eso el arte
abstracto representa todo el mundo del «ahi, sin sefialar ningdin «ahi» determi-
nado. Su contemplacion estética, su positividad, radica en la positividad de toda
la naturaleza. A eso mismo es a lo que llega el arte clasico, partiendo de un «ahi
determinado. Por eso yo no diria que lo abstracto en el arte es mas profundo que
lo figurativo. Se trata de dos formas o lenguajes que tiene un mensaje comun.

Sobre si en la contemplacion de la obra de arte existe una auténtica comuni-
cacion entre el artista y el que contempla la obra, debemos decir lo mismo que
en relacion al texto. Lo verdaderamente importante es la constitucion de algo
como estético. Cuando constituimos a un cuerpo como ser sexuado, lo hacemos,
mas alla de sus caracteristicas propias, por la forma en la que lo implicamos en
nuestra vida. Al constituirlo como bello lo estamos implicando en el curso de la
vida de forma que ésta adquiere un mayor sentido. Si existe comunicacion o no,
entendida en su sentido ingenuo, no es nuestro tema ahora, que hemos optado
por lo esencial y evidente.
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Capitulo V.
LA EXPERIENCIA DE LA VIDA

EL CURSO DE LA VIDA Y LA PSICOLOGIA

Las descripciones que hemos hecho del curso de la vida se corresponden, qué
duda cabe, con lo que el ser humano vive. Por lo menos eso es lo que nos he-
mos propuesto, intentando liberarnos de todos los prejuicios que trataban de
desfigurarlo. Esa subjetividad que se resiente en el curso de la vida, que es lo que
vimos, es lo ultimo que podemos conocer de nosotros mismos y por lo tanto es
en su auténtico sentido, una verdadera psicologia. El estudio del mundo en el que
la subjetividad realiza su vida se corresponderia con la ontologia, si queremos
seguir empleando los términos ya acufiados. Tal y como se nos han planteado
las cosas, ni la subjetividad ni la objetividad, ni la psicologia ni la ontologia, se
nos presentan como realidades estables sino en un continuo devenir. Para el
pensamiento tradicional el mundo, la ontologia, era estable y permanente, mien-
tras que la subjetividad, que veia reflejarse en ella el mundo, debia supeditarse
a la objetividad. Este supeditarse se manifiesta en que comprenderla a partir de
las categorias de la objetividad, y también en solicitar de ella una actuacién o
comportamiento dependiendo de estas mismas categorias. Este era el modelo de
hombre razonable, sin darse cuenta de que el curso de la vida, el hombre mismo,
es el origen de todo conocimiento posible.

Aunque el término psicologia es relativamente reciente, podemos ubicar
dentro de su sentido todas aquellas afirmaciones que los seres humanos han
hecho sobre ellos mismos, pretendiendo dar respuesta a las cuestiones funda-
mentales que parecian estar comprometidas en la vida humana. Estas cuestiones
antropologicas han aludido durante siglos al alma y mds tarde, a partir de la mo-
dernidad, a los hechos de conciencia. El alma o entelequia que animaba al hom-
bre se concibié de formas diversas, pero, repetidamente, vino a identificarse con
una especie de habitante de cuerpo, que en contacto con los dioses, participaba
también de su eternidad. Los cuerpos morian, pero sus almas sobrevivian. Ni
que decir tiene que existen pocas evidencias de que estemos habitados por tales
entelequias, lo que no ha impedido que la humanidad durante siglos estuviese
convencida de su existencia. Se trataba de un prejuicio en su auténtico sentido,
puesto que lo que se decia era tan asumido por todos, que muy dificilmente se
podia adoptar la distancia necesaria para contrastarlo con las experiencias jui-
ciosas. Aun hoy dia no son pocos los que aceptan la existencia de este alma, sin
pertenecer a las filosofias y religiones que han venido defendiendo su existencia.
Los espiritistas del siglo pasado y muchos de nuestros llamados parapsicélogos



toman a estas almas como objeto de sus inquietudes. As{ y todo seguimos sin
tener evidencia de ellas, a no ser que hagamos un acto de fe en sus palabras, lo
que constituye, por definicion, la esencia del prejuicio.

lodas las psicologias que se han presentado como ciencia o estudio del
alma, que no son pocas, carecen del mas minimo apoyo en la experiencia. No
han sido pocos, especialmente los religiosos, los que han acudido a la psicologia
empirica con la pretension de fundamentar sus creencias sobre el alma. Yo mis-
mo, hace un par de décadas, contaba con ellos entre mis alumnos. Su papel fue
importante en el desarrollo de la llamada psicologia cientifica. La pretension de
estos espiritualistas no era otra que la de conocer mejor el alma en sus manifes-
taciones concretas, con la pretension de conocer también mejor su naturaleza.
Pretendian que las razones cientificas sirvieran de apoyo a su fe. En nuestro
pais, por sus peculiaridades tradicionales, este planteamiento se ha mantenido
hasta hace pocos afos, pudiendo afirmarse que la reactivacion de la psicologia
empirica tras nuestra guerra civil se mantuvo muchos afios en esta tesitura. Lo
cierto es que poco averiguaron los religiosos del alma con los presupuestos de
la naciente psicologia empirica, a no ser llegar al convencimiento de que sus ma-
nifestaciones no se encontraban en ninguna parte o, por lo menos, la ciencia no
estaba en condiciones de detectarla con sus métodos de investigacion. Ya desde
el renacimiento los médicos, diseccionando cadaveres primero y estudiando el
cerebro después, no descubrieron con su escalpelo, como ellos mismos decian,
esta maravillosa entelequia, lo que no debia sorprenderlos porque se trataba de
entes espirituales.

Desde las descripciones que hemos hecho del curso de la vida, el prejuicio
del alma es la consecuencia natural del gran prejuicio de ubicar al ser humano en
un mundo estable y permanente. Desde tiempos antiguos hasta la modernidad
se consideraba al hombre un observador privilegiado del cosmos, de forma que,
formando parte de él, contaba con su razén para conocerlo. Tenia en su interior,
en el interior del cuerpo, una luminaria que reproducia el mundo que le habia
tocado vivir. Por eso no debe sorprendernos la definicion que de él hacian como
animal racional. La grandeza del hombre consistia en conocer el mundo. Como
él mismo decia era parta integrante del mundo conocido, se le aplicaban los mis-
mos principios vigentes en él. Sdlo la razén, la luminaria, parecia ser un extrano
habitante del mundo natural, que participaba de muchas de las caracteristicas
atribuidas a los dioses. El considerarlos como alma, a veces inmortal, era una
manera de dar sentido a esta andmala situacion. El prejuicio del mundo estable y
permanente conduce al prejuicio del alma espiritual. No debe extranarnos que un
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ciencia, que resistiese durante siglos cualquier critica juiciosa. Todos creian en el
alma, y parecian identificarla perfectamente respecto de cuerpo terrenal, por lo
que hablaba de ella con la mayor naturalidad. Muchos de estos planteamientos



siguen vigentes y, desde luego, van a condicionar el concepto de conciencia,
que luego se toma como objeto de estudio de la psicologfa, y, por ultimo, el de
conducta.

El pensamiento cristiano no modificé, en lo esencial, los prejuicios clasicos. La
diferencia residia en la comunicacion que proponia del alma con sus dioses, con
los que parecia estar en continuo didlogo. A los prejuicios anteriores se afiadia
la palabra de los dioses, que voceaban las de los sabios de esta tierra, lo que
anadia nuevos prejuicios al curso de la vida. La psicologia se ocupaba del am-
bivalente alma espiritual, que encontraba su dignidad y esclavitud en igualarse y
someterse a sus supuestos dioses. Este planteamiento, que hoy dia parece a la
mayoria absurdo y oscurantista, se consolida como un gran prejuicio en el curso
de la vida con la pretension de darle sentido. Ello no debe sorprendernos, pues
los hijos de esta tierra, entregados a las azarosas alegrias y tristezas, parecen
abocados al sufrimiento y la muerte. Los dioses funcionan como consoladores
de los afligidos, y nos entregamos a ellos para que den sentido a un curso de la
vida que parece carecer de él. Pero los dioses cristianos, que lo son del alma y no
del cuerpo, exigen terribles sacrificios, que arruinan més y mas la vida de aquellos
que acudieron buscando remedio a su afliccion. Por darle un sentido al sufri-
miento, otros sufrimientos mayores vinieron a minimizar los primeros. No deja
de ser sorprendente que estos dioses exijan sacrificios para conseguir su favor.
Si se les pide algo, es preciso acompanar la peticion con promesas de acciones
dolorosas, como no comer, andar descalzo, disciplinarse, etc. No se comprende
como estos seres tan extraordinarios necesitan de nuestros sufrimientos para
sacarnos de otros sufrimientos mayores. Pero los dioses callan y el sufrimiento
se perpetua. Todo este sinsentido deja de serlo, si tenemos en cuenta que por los
dioses habla la voz del prejuicio, que supedita el curso de mi vida a los designios
de los sabios de esta tierra.

La modernidad se inaugura en antropologia en la conceptuacion del hom-
bre como subjetividad. El pensamiento cartesiano parte de la subjetividad para
afirmar la objetividad. Es obvio que no se han superado los prejuicios anteriores,
pero supone un intento de dar carta de realidad al hombre nacido del renaci-
miento. La razon y el pensamiento, como hechos subjetivos, disputan el alma
de los dioses, que van perdiendo mds y mas terreno. Los grandes avances de la
fisica empiezan a presentar el mundo como regido por unas leyes muy precisas,
que encuentran en la matematica su expresion perfecta. Alli donde los fisicos
explican callan las palabras de los dioses. El cuerpo mismo del hombre parece
una maquina entre las maquinas, y como tal debe ser estudiado. La subjetividad
va haciéndose cada vez, y valga la redundancia, mas subjetiva desde el momento
que parece escapar al mecanismo que campea en la naturaleza. Se la sigue carac-
terizando por su razon y mantiene su funcion de luminaria de la objetividad. Su
didlogo con los dioses, aun distorsionado, no se interrumpe. El hombre moderno



se ve inmerso en un mundo que funciona segun unas ieyes precisas, que la cien-
cia se ocupa en desvelar, y poseyendo una capacidad de conocimiento. Es un ser
consciente y su dimension mds inteligente o razonable se manifiesta en lo que
alcanza su capacidad de conocer. Los fildsofos tratan de encontrar en la con-
ciencia aquello que observan en la naturaleza. Pensemos en el empirismo inglés
que nos presenta la subjetividad plagada de pequenos simulacros que son como
restos dejados por las impresiones del mundo. Cada vez se consolida més la idea
de que aquello que existe en el interior del hombre son restos de las impresiones
que le llegan del exterior por medio de los sentidos. De todas formas la razén
sigue estando alli para orientarlo en el caos. La razén es el prejuicio necesario
para que la palabra humana tenga sentido. Por eso todos los pensadores siguen
considerando al hombre animal racional hasta nuestros dias, a pesar de que el
pensamiento kantiano concluya en que sélo conocemos los fendmenos y no
sabemos nada de las realidades. El mandato socratico de conocerse a si mismo
ha venido a transformarse en la tnica forma de conocimiento posible.

Pero una cosa es lo que lo fildsofos piensan y otra muy diferente coémo evo-
lucionan los hechos en el curso de la vida. La voz de los creyentes vy filosofos va
siendo sustituida por la de los cientificos, a pesar de que cada uno de ellos suele
reunir todas esas caracteristicas. Lo que se impone es la palabra de la ciencia, en
el sentido de lo que puede ser comprobado y demostrado. El destino de la subje-
tividad es verse ahogada en este mundo mecanicista. Este es el planteamiento, o
las creencias cosmoldgicas, que rodea a la naciente psicologia empirica, que es la
que mas nos interesa a nosotros. Hasta finales del siglo XIX son los filésofos los
que se ocupan de la subjetividad. La gran mayoria de ellos siguen anclados en
los prejuicios tradicionales, mientras que algunos, que los psicélogos empiricos
toman por sus pioneros, tratan de aplicar los mismos métodos de investigacion
de la fisica al conocimiento del hombre. Pero dentro de la misma tradicion filosé-
fica que deviene mas y mas conocimiento del hombre, aparecen pensadores que,
como quiere Landgreve (1961), podiamos agrupar bajo el concepto de fildsofos
de la vida. Marx, analizando los procesos de produccion y alienacion de la clase
trabajadora; Freud, proponiendo la existencia de procesos inconscientes; Nietzsche,
desenmascarando los prejuicios y revolucionando la moral; Schopenhauer, si-
guiendo las peripecias del deseo; Bergson, defendiendo lo cualitativo de los
hechos de conciencia en contra de lo cuantitativo de la naturaleza; Dilthey, dis-
tinguiendo las ciencias de la naturaleza de las del espiritu, y otros muchos; todos,
llamandonos la atencion sobre la originalidad del hecho mismo de vivir. Yo diria
que son los primeros auténticos psicdlogos, si bien la psicologia que se afianza
y se hace independiente de la filosofia viene a ser aquella que se propone utilizar

los mismos métodos de la invp(’rig;\rir'm de la naturaleza para el conocimiento
humano. De todos los citados sélo le cabe el honor a Freud de ocupar amplios
capitulos en las historias de la psicologia; seguramente, por los presupuestos de
que parte su doctrina.



Afinales del siglo XIX todo confluye en que la psicologia, la filosofia también,
se convierta en el estudio de los hechos de conciencia. Lo mismo que antes todos
parecian saber lo que era el alma, ahora nadie duda de lo que debe entenderse
por conciencia. La antigua luminaria, que arrojaba luz en la mundaneidad, se
arroga ahora el lugar del alma. No son pocos los que estudiando los hechos
de conciencia creen estar estudiando el alma. La entelequia transcendente se ha
transformado en algo perfectamente accesible. Si queremos saber del alma no
tenemos mas que mirar a nuestro interior para observarla. Lo que se observa no
tiene nada que ver, desde luego, con las excelencias que venian atribuyéndose al
alma, ésta es la razon de que se preconice la existencia de un espiritu que usurpe
sus funciones. Cuerpo que observamos, alma que introspeccionamos y espiritu
que preconizamos viene a ser la nueva férmula antropoldgica. El cuerpo funciona
con el resto de los objetos que pueblan la naturaleza. El alma es todo aquello
que podemos poner en evidencia en la introspeccion, y tiene como caracteristica
esencial la de ser consciente. El espiritu viene a ser la sede de la razon y de la
transcendencia.

No es preciso insistir mucho en que la mayoria de los prejuicios tradiciona-
les siguen vigentes en estas psicologfas de la vida. Se sigue considerando que
la subjetividad habita una objetividad estable y permanente, donde existe una
razon que es capaz de conocerla. Lo psicoldgico es ese campo de la subjetividad,
entendida como interioridad, que requiere un tratamiento diverso al del mundo
natural. Unos, como el marxismo y el psicoandlisis, se aproximan mas a la natu-
raleza, pero la gran mayoria de los psicdlogos de la vida consideran el alma o el
espiritu como algo consciente que puede investigarse directamente por obser-
vacién interna. Todos vienen a concluir, de alguna manera, que el campo de lo
psicologico puede ser objeto de comprension, mientras que el comportamiento
de la naturaleza se explica por las leyes que, progresivamente, van descubriendo
los cientificos. Comprender, como he estudiado en otro lugar (1970a), es dar un
sentido unitario a los procesos que observamos en la intimidad. Los instintos o,
en su lugar, las motivaciones humanas parecian ofrecer ese hilo conductor que
hacia posible la comprension de los procesos psiquicos. Comprender no era otra
cosa, se dieran cuenta o no estos psicélogos de la vida, que interpretan aquello
que observabamos en nuestra interioridad como dirigido por unas intenciones,
que en la mayoria de los casos pasaban desapercibidas en el curso de la vida.
Asi nace el hombre econédmico, el hombre sexual, el deseo de poder, el amor,
etcétera como interpretaciones unilaterales para comprender lo que acontece en
la psique humana. Estas interpretaciones, mas o menos unilaterales, se presenta-
ron en muchos casos, y se siguen presentando atn, como andlisis cientificos de
la subjetividad. Si entendemos por ciencia las de la naturaleza como la fisica y la
quimica, no cabe duda de que no se trata de andlisis cientificos, pero si amplia-
mos el concepto de ciencia para incluir estas interpretaciones de lo psiquico, es
posible que el concepto de ciencia se torne ya tan amplio que signifique poco.
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Las filosofias o psicologias de la vida se vieron obligadas a hacer de la com-
prension su método de investigacion, porque a ella la relegaban las dominantes
ciencias de la naturaleza, que se ocupaban de lo estable y permanente. En el
analisis que hemos hecho del curso de la vida, se hace evidente que ésta es una
subjetividad resintiente. Lste resentirse se configura como proposito dirigido a la
objetividad, y es de cara a esta objetividad que es enjuiciado, prejuzgadamente,
por las psicologias de la vida. En cualquiera caso, no cabe duda de que estos
psicologos, ya mas préximos de la subjetividad a pesar de sus prejuicios, nos
desvelaron un ser humano desconocido hasta entonces. Nietzsche (1883) pudo
ensenarnos en una sola obra, quiza, mucho més que todos los psicdlogos an-
teriores. Lo mismo podemos decir de Freud, del que vamos a ocuparnos mas
adelante con més detenimiento. Aunque se estaba ya muy cerca del curso de la
vida, la presencia impertérrita del mundo real terminaba por matar sus mismos
descubrimientos. Schopenhauer (1818), que descubrid el querer y la voluntad, se
vio preso en las estructuras de la supuesta realidad atin con el nombre de re-
presentacion. A pesar de sus grandiosos destellos, las filosofias de la vida fueron
ahogadas por la objetividad reinante, que con el nombre de razdn terminaba por
destruir el curso de la vida mismo. A mi no me cabe duda de que estos fueron
los primeros verdaderos psicélogos de la historia, aunque solo alguno de ellos
figure ocupando un lugar importante en la historia de la psicologia. Ellos fueron
los primeros en alejar a los dioses para que pudiera manifestarse el curso de la
vida, pero no lograron liberarse de otros muchos prejuicios, entre los que su idea
de la naturaleza y el mundo material fueron los mas importantes.

En este mismo planteamiento surge la figura de Husserl (1913), que opta de
una vez por todas por la vida renunciando a todos los prejuicios. De su reduc-
cion fenomenoldgica parten nuestras descripciones del curso de la vida, sin que
ello nos haya impedido seguir un camino propio. Husserl, como sefiala Sanmar-
tin (1987), fue un utdpico de la razon. Solo en contadas ocasiones se dio cuenta
de que, como ya habia insistido Pascal (1662), el hombre es también corazén. En
esto siguio la tradicion de los fildsofos germanicos. Pero como hemos podido
ver, es imposible comprender la razon sin el corazdn; la subjetividad sélo tiene
sentido en funcion de la objetividad, puesto que ambas forman una unidad in-
disoluble. Pienso que éste es el mensaje original de esta obra, y el que, a su vez,
permite la constitucion de una psicologia, que no es otra que la descripcién del
curso de la vida.

LA PSICOLOGIA EMPIRICA

Esta es, verdaderamente, la olra pcirnlngh ala que-gueremos referirnos;
la primera es la descripcion del curso de la vida y la segunda esta formada por
esa psicologia que se separa del tronco de la filosofia, con la intencion clara
de constituirse en ciencia independiente, y haciendo uso de unos métodos de



investigacion analogos a los de las demas ciencias, tomando la fisica como la
mas representativa. Cuando nuestros primeros psicologos hicieron profesion de
cientificos, no por eso se vieron libres de los prejuicios filosoficos; conservaron,
sin darse cuenta, muchos de ellos y, desde luego, asumieron todos los existentes
en las ciencias positivas, con el agravante de proponerse el estudio de los hechos
de conciencia, que es lo que venia a considerarse a finales del siglo XIX como
objeto de la psicologia.

Cientifica o no, cosa bastante discutible, lo cierto es que la naciente psicologia
se propone hacer uso de la observacion para el conocimiento de los hechos de
conciencia. El que una ciencia parta de la observacion nos parece hoy dia ob-
vio, pero no lo era tanto en ese momento cuando se trataba de estudiar al ser
humano mismo. Los prejuicios antropolégicos ocultaban la observacion misma,
por eso debemos valorar en su justa medida la actitud revolucionaria de nues-
tros pioneros, que se propusieron hacer una observacion rigurosa de lo que
siempre habia estado a la vista de todos. También es cierto que las ciencias de
la naturaleza habian progresado lo suficiente, que esta observacion ya parecia
posible utilizando sus métodos. Pero junto con sus métodos asumieron también
sus creencias. En cualquier caso nuestros pioneros tenian el proposito claro de
partir de la experiencia, ésa es la razon de que yo califique, en general, a estas
psicologias como empiricas. Parten de la experiencia, de la observacion, para
conseguir el material que constituye su disciplina, lo que no los liberd, natural-
mente, de sucumbir a los prejuicios. Los psicologos americanos, como veremos,
han emprendido una ciega carrera para que la psicologia cumpla con todos los
requisitos del llamado método cientifico. Su entusiasmo ha sido premiado con la
irrelevancia de los resultados de sus investigaciones.

Husserl (1954) asistio al nacimiento de esta psicologia empirica, a la que se
dedicaron algunos de sus seguidores. £l consideraba que la fenomenologia o
psicologia transcendental debfa de servir a priori, guia o fundamento de la psico-
logia empirica. £l puso especial interés en diferenciar una de otra. La psicologfa
empirica se dedicaria al estudio del «yo» empirico; pero podria siempre elevarse a
su dimension trascendental. Este «yo» objetivo deberia estudiarse, por supuesto,
con procedimientos objetivos. Los descubrimientos trascendentales, de vuelta a
la actitud natural, enriquecerian los conocimientos empiricos. Desde luego no
quedaba claro como puede ayudar la fenomenologia al psicélogo, ya que el fe-
nomendlogo ha abandonado el mundo del que el psicélogo parte. En cualquier
caso, €l estaba convencido que no ha existido ni existird una doctrina objetiva
del alma, en el sentido de atribuir a las almas, a las comunidades personales, una
existencia en las formas de la espacio-temporalidad. Esto, de lo que él esta con-
vencido de su imposibilidad, es lo que creen a pie juntillas la mayoria de los au-
todenominados psicologos cientificos. Lo cierto es que Husserl ha influido poco
en la psicologia empirica, creyendo la mayoria de sus psicologos, como Pinillos
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{1975), que poca ayuda cabe esperar de éi para ios probiemas que tiene piantea-
dos la psicologia actual. Su influencia en el pensamiento filoséfico posterior es
decisiva. Scheller (1913), Heidegger (1927) y Sartre (1943) son, por ejemplo, sus
directos deudores, y una gran mayoria de intelectuales y pensadores contempo-
raneos estan convencidos de que nos enseflan mas del ser humano que todas
las aportaciones de la psicologfa empirica, que para ellos se desenvuelve en el
terreno de lo irrelevante. La excepcion, si queremos incluirlo en ella, seria Freud.

No es éste el momento de pormenorizar las ideas psicologicas de Husserl,
solo quiero dejar bien patente mi deuda con él, sin el cual estas paginas no
habrian sido escritas. Pero situarme en la tradicion husserliana no me hace un
repetidor de sus ideas, ni manifestarle un tipo de fidelidad poco acorde con la
libertad que el fenomenologo se atribuye. Ha pasado el tiempo suficiente para
que su reduccion fenomenoldgica haya conducido a elaboraciones como la que
hemos hecho del curso de la vida, y como para replantearnos, personalmente,
qué relacion tiene esta psicologia primera con la psicologia empirica, que en mi
caso los azares de la vida me han llevado a cultivar en sus aspectos tedricos y
précticos. Es esa teoria y practica de la psicologia empirica, la que quiero poner
ahora en relacion con lo que sabemos del curso de la vida.

Qué campos abarca la psicologia empirica es un tema ambiguo. Los textos
disponibles de historia de la psicologia suelen presentarnosla, como corresponde
a la historia, ordenada cronoldgicamente y distinguiendo escuelas, en las que se
tratan sus principales autores. Como yo no soy un especial seguidor ciego de la
psicologia empirica, voy a limitarme a considerar tal, lo que los historiadores de
la psicologia ubican en ella. Como la historia se escribe en presente, cada cronista
hace su crénica en funcién de lo que considera la esencia de la psicologia. Los
americanos, como Leahey (1992), suelen estar convencidos de que la psicologia
actual, para bien o para mal, es algo especificamente americano. Cualquier con-
sideracion antropoldgica puede parecerles teologia, filosofia o prejuicios medie-
vales. Simplemente, el creer que el ser humano tenga conciencia de sus actos,
suele recibir estos juicios; incluso que llegue a tener alguna forma de conciencia,
para los mas extremistas. La consideracion del hombre maquina parece satis-
facer al maximo sus aspiraciones cientificas, por lo que este ideal reformula y
crea toda una historia de nuestra disciplina. Esto no le impide considerarse un
ecléctico. Otros americanos, como Sahakian (1975), pueden dar una versién mds
personalista y, segtin creo, ecléctica. Los historiadores europeos suelen ser mas
humanistas. Pero yo no tengo intencion de teorizar sobre la historia y me limi-

taré, simplemente, a hacerme_eco de los autores y las escuelas mds frecuente y
extensamente citados. Y como historiador frustrado, aunque interesado, lo que
me propongo es agrupar las escuelas y los autores, atendiendo a las creencias
subyacentes. En esto va a consistir mi originalidad, que esta también condicio-



nada por la primera parte de esta obra. Cuando describimos el curso de la vida
tratamos de poner entre paréntesis todos nuestros condicionamientos, con la
finalidad de hacer una descripcion sin prejuicios. Los prejuicios son eso: juicios
previos. Lo cual no quiere decir que sean necesariamente falsos. Pues bien, por
SUS prejuicios crearemos grupos.

Los capitulos siguientes serdn dedicados a los diversos grupos que delimito,
poniendo especial atencién en aquello que conozco mejor en sus teorias y su
practica. Quiero hablar de lo que conozco mejor, aunque, en ocasiones, tenga
que hacerlo de lo que no conozco tan bien. Es muy frecuente que filésofos, cri-
ticos o pensadores lleven a cabo exposiciones sobre determinados psicélogos
y escuelas psicoldgicas, que sélo conocen de oidas o, en el mejor de los casos,
por la lectura de libros. Como no estan metidos en el didlogo interpersonal cien-
tifico, lo habitual es que se fijen en lo mds secundario; que traten lo mas impor-
tante como si no lo fuera, y se pierdan en consideraciones carentes de interés.
Esto ocurre asi porque ignoran lo que, verdaderamente, ocupa las mentes de los
hombres que pertenecen a una determinada escuela psicoldgica. Estas inquietu-
des cambian con el tiempo, y hablar de su escuela sélo puede hacerse hablando
de ellas. También esta historia se escribe en presente. Lo que se escribe del psi-
coandlisis por los no psicoanalistas es un buen ejemplo de ello. La mayoria de las
personas cultas tienen sus propias opiniones sobre el tema, y algunos de ellos
emprenden la tarea de hacer toda una amplia y documentada exposicion critica,
partiendo de lo que puede leerse en los libros. Lo cierto es que los estudios de
los no introducidos en la préctica realidad del asunto suelen ser ignorados por
los profesionales, lo que no significa que carezcan de sentido, como demuestran
sus éxitos editoriales, sino que estan en el didlogo que los psicoanalistas esta-
blecen entre ellos. Esto no quiere decir que los profesionales se muestren mucho
mejor dispuestos a admitir la critica de otros profesionales como ellos, pero, por
lo menos, no tendrd mas remedio que aceptar que hablan su propia lengua. Las
criticas de una religion que se realizan desde dentro, lo cual no quiere decir que
los creyentes se muestren, en cualquier caso, dispuestos a cambiar. Quien critica
es criticado; en este asunto estoy metido. «No hay peor cufia que la de la misma
maderay, dice el refran.

Algo que ha desaparecido en la psicologia empirica son los dioses. La ciencia,
en general, es una reflexion sobre la naturaleza, que investiga las causas natu-
rales de los fenémenos que observa. Este planteamiento, que mantienen todos
los hombres de ciencia, elimina las explicaciones sobrenaturales. Ser hombre de
ciencia es poner entre paréntesis las creencias religiosas; se trata de una reduc-
cion a los fendmenos que se dan en la naturaleza. Esto no quiere decir, como
veremos, que los hombres de ciencia no confronten sus descubrimientos con
sus creencias, pero lo hardn juzgando éstas a partir de aquéllos. No pocos se
empenaran que entre sus creencias religiosas y sus descubrimientos cientificos,



como tales verdades, debe existir armonia. Cuando ésta no existe, es siempre la
ciencia la que sale triunfante. Esto no quiere decir que existe una jerarquia en los
prejuicios, de forma que en situacion de conflicto son siempre los mismos los
que salen victoriosos. Las ciencias empiricas toman como objeto de observacion
y experimentacion ese mundo del «ahi» que se constituye en cada percepcion.
Percibir es ubicar mi cuerpo en la naturaleza, de forma que mantenga relaciones
de reciprocidad con los otros cuerpos. El hombre de ciencia sefiala lugares de la
naturaleza donde pueden comprobarse sus afirmaciones. Por eso los dioses no
estdn nunca presentes en sus afirmaciones, porque ellos son, esencialmente, lo
que no puede mostrarse y lo que se resiste a evidenciarse. También los psicolo-
gos empiricos, en principio, solo sefialan lo que puede observarse. Al erradicar
los prejuicios trascendentes mutilan, en cierto sentido, el curso de la vida, puesto
que forman parte de él. Se trata de una mutilacion relativa, porque, como hemos
visto, por boca de los dioses hablan los sabios de esta tierra. Pero los creyentes,
si lo son verdaderamente, ignoran esta realidad. También la ciencia la hacen esos
mismos sabios, pero con la diferencia de que sélo mantendran su autoridad
cientifica, cuando encuentren el lugar adecuado que sefalar. Si no lo encuentran,
a pesar de sus protestas cientificas, pretenden ocupar el lugar de los dioses.

Los psicologos empiricos o con pretensiones cientificas tienden a descalificar
como prejuicios religiosos o filosoficos todo aquello que les parece poco com-
patible con la rigurosidad de sus disciplinas. La libertad y la responsabilidad hu-
manas, por ejemplo, casan poco con sus presupuestos mecanicistas, por lo que
son negadas o ignoradas olimpicamente. Niegan lo que el resto de los humanos
suele aceptar y constituye el fundamento de nuestras estructuras sociales. Por
negar, niegan la mayoria de los conductistas el papel de los hechos de concien-
cia en la vida humana; los mas radicales hasta niegan su existencia, afirmando,
seriamente, que pensar que el ser humano tiene mente —mentalismo— es el mads
abominable de los errores. Con sus prejuicios insdlitos la gran mayoria de los
psicologos empiricos se van apartando progresivamente del resto de la comuni-
dad pensante, y poniendo su disciplina en una posicion muy poco airosa dentro
del marco de las ciencias. Los prejuicios y creencias de los psicologos empiricos
se refieren tanto a lo que niegan vehementemente, como a lo que tienen asumido
como evidente. Esto ocurre, en cierto sentido, en todas las disciplinas, pero es en
la psicologia en la que los prejuicios dan mas al traste con su objeto de estudio.
Su convencimiento, por ejemplo, de que la psicologia debe utilizar el método
cientifico en una forma andloga a como lo emplean el resto de las ciencias de
la naturaleza, les impide hacer psicologia. Ya Ortega (1915) sentenciaba que es-
tos psicologos, defensores a ultranza de la psicologia cientifica, arriesgaban por
amor al adjetivo perder el sustantivo.

Cuando hablamos de los prejuicios y creencias de los psicologos empiricos,
nos estamos refiriendo, ciertamente, a procesos explicativos de diversa categoria.
Algunos nos resultan totalmente irracionales e incompatibles con lo que pode-



mos observar. Por mucho que nieguen la importancia o, incluso, la existencia
de la mente, muy pocos de los no psicélogos los oiran con seriedad. Si, por el
contrario, creen que el ser humano es el resultado de un proceso de evolucién
de la vida sobre la tierra durante miles de millones de afios, con la finalidad de
mantener la vida, es muy posible que casi todos los crean. La aportacion de
Darwin al nacimiento de la psicologia empirica nunca dejard de ser acentuada.
Claro que esto no es psicologia sino biologia, pero resulta mucho més razonable
considerar que el hombre sali6 de la tierra, que creer que cayd del cielo como
la mayoria de las psicologias tradicionales. Ya dijimos que los prejuicios, inclui-
dos los cientificos, no tienen por fuerza que ser falsos. Lo que ocurre es que
aun siendo verdaderos, como suponemos el darwinismo, se transforman en una
creencia que oculta lo que acontece en el curso de la vida. Para una gran mayoria
de psicologos lo que los seres humanos viven como amor es sélo una treta de la
naturaleza para la conservacion de la especie. Olvidan lo que ellos viven cuando
aman o estan enamorados, porque la explicacién bioldgica se ha adelantado a
la consideracion del hecho de conciencia mismo. Sus conocimientos de biologia,
seguramente ciertos, han ocultado el curso de la vida. Han explicado sus expe-
riencias amorosas por lo que saben de la biologfa. En esto consiste la esencia del
prejuicio, en que al dar razon del curso de la vida, de una forma aparentemente
razonable, éste queda oculto por la explicacion. Por eso ha sido necesario que
hayamos hecho una descripcion del curso de la vida, con el propdsito de no
dejarnos llevar de todo lo que sabemos ya de la vida; tanto si lo consideramos
cientifico como si no. El amor es, desde luego, lo que vivimos cuando amamos, si
bien una vez que ya lo conocemos podemos hacerlo objeto de las explicaciones
mas diversas. Pero lo que tratamos de explicar es lo que vivimos y no ocultarlo,
como hacen muchos psicélogos con sus explicaciones. Los prejuicios funcionan
ocultando aquello que tratan de explicar. Pero, precisamente, porque son prejui-
cios, el que los tiene ignora que estd explicando algo antes de conocerlo, por lo
que esta convencido de captar los hechos en toda su realidad.

Los psicoélogos empiricos actuales son muy dados a hablar de modelos. No
hay libro de psicologia académica que no se pierda en tediosas explicaciones de
los modelos de la personalidad, la memoria, el aprendizaje, la percepcion, etc. La
justificacion que ellos se dan para desenvolverse en este laberinto de modelos
es que tratan con objetos de investigacion extremadamente complicados y nece-
sitan formas auxiliares para poder representdrselos. La realidad es que los mo-
delos mismos funcionan como explicaciones que ocultan aquello que tratan de
investigar; funcionan como prejuicios. Al final ocurre que reflexionan mas sobre
modelos que sobre realidades, apelando a una combinatoria de los hechos que
lo tnico que hace es verbalizar las caracteristicas del modelo mismo.

El modelo es una analogia que pretende organizar hechos psicoldgicos des-
conocidos, aplicando el mismo sistema que se mostro eficaz en la explicacion de



ofros hechos aue ya se consideran adecuadamente conocidos. Si las enferme-
dades desde tiempos de Hipdcrates tienden a ser consideradas desequilibrios
que deben ser restaurados, no resulta sorprendente que los mismos médicos
consideren las llamadas alteraciones o desequilibrios mentales como sintomas
de alteraciones somaticas. Asi surge el modelo médico en psicopatologia al que
més adelante nos referiremos. Es decir, los psicopatdlogos dan razén de sus ob-
servaciones en una forma andloga a como hacen los médicos con las suyas. La
medicina hipocrética es la que termina imponiéndose en contra de las interpreta-
ciones religiosas y morales de las enfermedades, lo que le ha valido la calificacion
de medicina cientifica, a la que todos admiramos por su eficacia en la cura de la
enfermedad y, en general, por haber mejorado en gran medida las condiciones
de vida de los hijos de esta tierra. Su gran prestigio hizo que los psicopatologos
del siglo XIX, médicos al fin, considerasen que las alteraciones mentales eran
verdaderas enfermedades. En este momento se considera que nace la psicopato-
logia cientifica; incluso se concreta su nacimiento en el gesto de Pinel (1801), en
1793, liberando a los enfermos mentales de las cadenas que los sujetaban a los
muros del hospital de Bicétre. El modelo médico, que en psicopatologia es una
analogia de cdmo organizan los datos los médicos, sigue siendo admitido por la
mayoria de los psiquiatras y de hombres de ciencia, a pesar de que, en mi opi-
nidn, oculta mas de lo que explica. Lo cierto es que resulta mucho mejor para los
hijos de esta tierra el ser considerados enfermos que endemoniados o perversos,
como ocurria en épocas anteriores. Pero esta mejoria no debe hacernos olvidar
que los psicopatdlogos utilizan un modelo, una analogia, para organizar sus
teorias y su practica, que, como denuncian bastantes, supone una nueva camisa
de fuerza mas sutil. Como se trata de enfermos, nadie escucha sus palabras; los
mismos psicopatdlogos estan mucho mds atentos, segun exige el modelo, en
llegar a un diagndstico correcto, que en atender las quejas de sus pacientes.

El llamado modelo orgdnico en psicologia, que abarca mucho mas que lo
psicopatoldgico, es una forma de explicar los hechos psicolégicos mirando a sus
correlatos somaticos. Es una variacion del llamado modelo médico, pero mucho
mas amplio. No son pocos los psicdlogos que estan convencidos de que lo que
dar4, por fin, rango cientifico a su disciplina es averiguar los procesos somaticos
que subyacen, segin su perspectiva, a los procesos psicoldgicos o la conducta.
Su modelo orgdnico los lleva a plantear su tarea de psicélogos como el arte de
descubrir la causa o el correlato somatico de los hechos psicologicos que ob-
servan. Este modelo, lo mismo que el médico, funciona como un prejuicio que
oculta los mismos hechos que observa. Ante una persona angustiada, que esta
expresando el drama del curso de la vida, sélo serd capaz de percibir, como dicta

algin-submodelo-organicouna situacidn-de estrés que debe ser estahilizada
Lo que se estabiliza es, desde luego, el cuerpo. A su manera estos psicologos, lo
mismo que los psiquiatras, solo perciben el cuerpo, y estan ciegos para todo lo

demas.
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Ocurre que los modelos orgénicos pueden dividirse en mdltiples submode-
los, que funcionan auténomamente y que sumen al psicélogo en el prejuicio de
referir al cuerpo todo lo psicoldgico que observan. Es esa imagen que no pocos
tienen del psicdlogo que actda o quiere ser como el médico, que no deja de ser
pintoresca. En medicina los que suelen hacer los descubrimientos importantes
son los médicos, los quimicos y los bidlogos. Los psicélogos suelen estar vién-
dolos venir, y aprovechandose de lo que, en su opinidn, les resulta Gtil para su
disciplina. En los madltiples laboratorios psicofisioldgicos que existen desde el
comienzo de nuestra disciplina, se han realizado multitud de estudios e investi-
gaciones, que juzgo irrelevantes, que no parecen haber hecho progresar la me-
dicina o la biologfa de un modo perceptible. Cuando una disciplina hace gravitar
el progreso de su investigacion en otra, lo que estd queriendo decir es que ha
dejado de existir. Si se piensa que los problemas de la psicologfa del aprendizaje,
del conductismo, de la psicologia cognitiva o del lenguaje, seran resueltos por
los progresos de las neurociencias, la pregunta que tienen que hacerse estos
psicologos es la de a qué estan dedicandose. Los problemas fundamentales de
una disciplina deben ser resueltos por ella misma; si no es asi, es que resulta
superflua. Lo cierto es, como puedo comprobar continuamente, que los psicélo-
£0s que ponen sus esperanzas en el organismo, como desfacedor de todos los
entuertos, no son ni quimicos, ni bidlogos, ni médicos. Es mds, se muestran muy
recelosos de ellos. En la facultad de psicologia en que trabajo, ya s6lo queda un
médico entre su numerosisimo profesorado. Han logrado alejar a los enemigos,
pero no han podido vencer la fascinacion que les provoca todo lo relacionado
con el cuerpo. Pero siempre es peligroso, por envidia 0 ambicién, matar a la ga-
llina de los huevos de oro.

El modelo orgdnico es el reto necesario que tiene que afrontar la psicologia
empirica o llamada cientifica. Con los métodos de la ciencia positiva los psico-
logos se han obligado a estudiar el cuerpo, sin que su formacion sea la misma
que hacen los bidlogos. Por eso cuando hablan de lo somatico, lo hacen de una
forma lejana, y estando ajenos a las problematicas y procesos de intercambio
entre los bilogos y médicos. Lo que se sabe sélo de los libros no responde al
didlogo interprofesional. A mi me ha sorprendido siempre la forma tan ignorante
e irresponsable que una parte importante de reconocidos psicélogos adoptan
respecto de los temas somaticos. En algtin prologo mio ya denuncié esta especie
de vergiienza ajena. Con bastante frecuencia hablan de lo que ignoran, dan por
ciertas cosas en las que nadie ya cree y remiten a unas fuentes de informacion
peregrinas. En realidad esto no deberia de sorprendernos, pues cuando alguien
se sale de su oficio y profesion para sentar catedra en otros, eso es lo que ocurre.
En el caso de los psicdlogos lo que ocurre es que, por ignorar el curso de la vida,
que constituye la dnica psicologia, ya se han hecho ciegos para todo lo demas;
especialmente, para los asuntos humanos que son los especificamente suyos.



Los modelos organicos pueden diversificarse hasta el infinito, pues en el or-
ganismo humano existen multitud de funciones y estructuras que, cada una de
ellas, es capaz de dar raz6n de los aspectos psicoldgicos a investigar. Los afectos
suelen verse desde la perspectiva psicofisioldgica, identificindolos por las va-
riables somaticas que pueden medirse. La tension arterial, el reflejo psicogalva-
nico, el electroencefalograma, el electromiograma, y otras muchisimas medidas
somaticas pareceria que podrian objetivar esos escurridizos afectos subjetivos.
Este tipo de registros se ha repetido y reiterado en los laboratorios de psicologia
sin llegar a nada concluyente, lo que no es Obice para que estas investigaciones
se sigan realizando. Otras veces se toma como referencia los procesos de neu-
rotransmision cerebral. Aunque muchos creen estar en la misma entrafia de lo
psicoldgico, los resultados son bastante decepcionantes. La reflexologia sovietica
fue un buen modelo para los psicélogos del aprendizaje, lo mismo que los estu-
dios hormonales lo fueron para los estudios de la afectividad. Cualquier estructu-
ra o funcion corporal puede funcionar como modelo o andlogo de los procesos
psicoldgicos que se trata de investigar. El prejuicio de remitir al cuerpo lo esencial
que acontece en la vida humana no ha profundizado en nuestros conocimientos
sobre ella, sino que ha tratado de reducirla a un mecanismo incompatible con lo
que nos muestra el curso de la vida. No obstante la gran mayoria de los psico-
logos sigue estando a la espera de que ello sucedera algun dia, lo que los hace
ciegos para lo mas evidente que es el curso de la vida.

Los modelos psicoldgicos son todos aquellos que toman determinados as-
pectos de la psicologia, que se han mostrado fecundos, para aplicarlos a hechos
psicoldgicos mas problemdticos. Asi, por ejemplo, si las manifestaciones psico-
patoldgicas eran concebidas antes como alteraciones afectivas, hoy dia, con la
moda cognitiva, se consideran més por su féormula cogpnitiva. Cualquier escue-
la o disciplina psicoldgica puede ser tomada como modelo para dar razon de
toda la psicologia. Un conductista, como Skinner (1957), siguiendo su modelo
de aprendizaje instrumental, define que el lenguaje se aprende bajo el imperio
del refuerzo, de forma que, como el resto de las conductas humanas, tienden
a hacerse mas frecuentes aquellas conductas verbales que van seguidas de re-
fuerzo. Los reflexdlogos lo explicaran por la asociacion de palabras a estimulos
incondicionados, otros consideraran que se aprenden mas bien reglas que ya
estan pergefiadas en el cerebro, etc. Cada teoria del aprendizaje, disefiada con el
estudio de perros, ratas o palomas, puede ser bienvenida a la hora de dar razon
de algo tan distante como el lenguaje humano. Kelly (1955), con su teoria de los
constructos personales, no encuentra dificultad alguna en dar razon de las mas
diversas psicologias normales o anormales. Lo mismo hacen los psicélogos de

la personalidad, los evolutivos, los diferenciales, los pedagogos o los clinicos. En
realidad lo que subyace a todo este caos es la generalizacion de lo observado. Ya
hemos dicho que el modelo supone una analogia con algo bien conocido. Los



hijos de esta tierra, psicélogos o no, estamos muy predispuestos al razonamien-
to analdgico. Por eso no nos sorprendemos de que alguien que trabaja con pa-
lomas y con ratas, se proponga, por analogia y sin realizar experimento alguno,
a dar razon de como aprendemos los humanos a hablar. Los pobres perros que
Seligman (1975) pone en situaciones imposibles son para no pocos psicélogos
una buena analogia de la depresion humana. Cualquier psicdlogo que observa
y experimenta algo en animales no duda de que explica a la perfeccion lo que
podemos observar en las personas. Esta es la gran miseria de la psicologia lla-
mada empirica.

La generalizacion de las observaciones, implicita en todo modelo, es lleva-
da a su extremo por los psicologos empiricos. Ellos pueden generalizar de esta
forma tan temeraria, porque, en realidad, desconocen al ser humano. Si a todos
sus prejuicios suman los infinitos modelos que extraen de su psicologia, llegan a
estar completamente ciegos para el curso de la vida. Pueden generalizar todo lo
que quieran, porque desconocen aquello que tratan de entender, que es el curso
de lavida. Desde luego no saben tanto del amor como los poetas y literatos, pero
sus prejuicios, en forma de modelos, hacen que ignoren por completo qué es el
amor. Como el resto de los humanos se enamorarén, pero a la hora de dar razén
de su amor, vendran todos los prejuicios a ocultar lo que tratan de explicar. Lo
desconocido se explica muy bien; mucho mas dificil es dar razén de aquello que
conocemos con toda exactitud. Ante la incredulidad de mis alumnos, yo les digo
que los estudios que realizan de psicologia académica los incapacitan para cual-
quier conocimiento humano. No se comprende como una disciplina se empecina
en alejarse de si misma.

Cuando los psicdlogos crefan que las caracteristicas psicoldgicas eran basi-
camente heredadas, se limitaban a ver en ellas los implacables designios de la
naturaleza; cuando, con los mas modernos planteamientos conductistas, caye-
ron en la cuenta de los procesos de aprendizaje, no dudaron en considerar las
caracteristicas psicoldgicas, contrariamente, como resultado de las influencias
ambientales. En las dltimas décadas, con la revolucion cognitiva, todo parece ser
para ellos resultado de pretendidas férmulas cognitivas. Cuando vemos a alguien
dando bandazos, decimos que no tiene clara las ideas; esto mismo es lo que le
ocurre a los psicologos.

Los modelos son, en dltimo término, una metdfora en la que unas relaciones
sustituyen a las otras. En los dltimos afios la gran metafora es la del ordenador. Fs
preciso, seglin sus defensores, considerarnos como tales aparatos y, pertrechar-
nos de sus ensefianzas, ver qué tipo de programas son los que utilizamos los
humanos. Aunque los resultados, como siempre, siguen siendo decepcionantes,
unos y otros se animan a perseverar en esta via de la metéfora. Un error o ce-



guera muy extendido entre los psicologos empiricos es el de considerar que la
psicologia es una ciencia aun joven, que no ha llegado a su madurez, pero que
ésta no tardara en llegar. Esta creencia no tiene fundamento alguno, pues una vez
que una ciencia asienta sus cimientos, sus resultados son siempre bastante in-
mediatos. En psicologia se progresa poco; casi podemos decir que todo su pro-
greso consiste en dejar de creer en temas que se tenian por establecidos. No sé si
hay algo de lo que sepamos mds que antes, si bien estd claro que la mayoria las
tareas que emprenden los psicélogos empiricos carecian de fundamento. Fsta es
una de las razones por la que los modelos se suceden con vertiginosa rapidez.

Los modelos lo invaden todo; la teoria y la practica. Cuando un psicologo se
dispone a emprender alguna intervencion en la industria, la clinica o la pedago-
gia, no duda en hacerse un modelo del trabajo a realizar. No se trata de un plan
de trabajo, sino de un modelo perfectamente representado por palabras, flechas
y signos del tipo més diverso. Con ello quieren dar muestras de lo cientifico de
su actitud. Asi nos pasamos la vida de modelo en modelo, que solo tienen la vi-
gencia de ese dia, y que fue realizado la noche anterior por nuestro interlocutor.
Los que han perdido el habito de tratar con personas, sélo pueden relacionarse
ya con modelos.

Un tercer grupo de modelos serian los modelos sociales. Estos modelos to-
man de la sociedad —de la sociologia— las directrices a seguir en el estudio de los
individuos. De esta manera se considera que la conducta viene a ser un apren-
dizaje social, lo mismo que la adquisicion del lenguaje o de los roles sociales. Es
obvio que tenemos un cuerpo y vivimos en sociedad, por eso ambos resultan
buenas metéaforas para el estudio de lo psicologico. Nadie se atreveria a negarlo.
Los organizadores de la politica cientifica de nuestro pais insisten en colocar
la psicologia entre las ciencias sociales; algo razonable, pero que no agrada a
nuestros psicologos académicos que aspiran a ser incluidos entre las ciencias
experimentales. Estan, como siempre, mds interesados en el método que en lo
que estudian.

Los modelos sociales han hecho a los enfermos mentales menos enfermos,
y amenazan con hacer desaparecer los hospitales psiquiatricos. Algo tan impor-
tante como los roles sexuales, en los que gran parte de nuestra poblacion ubica
su identidad, como antes su honra, tienden a desaparecer. Nuestra psicologia no
parece mirar tanto al cuerpo como a la sociedad. Es cierto que los conductistas
ya hicieron gravitar toda su reflexion sobre el medio, pero como se prejuzgaban
tan cientificos, este medio méas que la sociedad quedaba reducido a una serie de
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mves’(lgar Lo cierto es que las investigaciones psicoldgicas en clinica o pedago-
gia ya no se consideran en su aspecto estrictamente individual, sino desde su
perspectiva social.



Estariamos tentados de decir que las ciencias sociales han restaurado la di-
mension social de la psicologia, que deberiamos poner en relacion con la inter-
personalidad, que se encuentra en la entidad misma del curso de la vida.

Los modelos psicoldgicos, dentro de su infinita multiplicidad, remiten a tres
entidades perfectamente definidas: lo bioldgico, lo psicolégico y lo social. Para
una consideracion ingenua, lo psicoldgico pareceria encontrarse a caballo en-
tre lo social y lo bioldgico, como una concrecion de ambos. Por lo que hemos
podido ver, estos conceptos resultan tan heterogéneos, que dificilmente pueden
considerarse sus relaciones. El problema no se resuelve hablando de factores
biolégicos psicoldgicos y sociales presentes en toda accion humana. De todas
formas, una consideracion biopsicosocial de los hechos es un latiguillo al que
estamos ya habituados. Aunque el que hace esta confesion de sincretismo suele
estar orgulloso de ella, ignora la dificultad misma de lo que propone. fsta es la
misma actitud frivola de los que tratan de fundir diversos modelos en un sélo
modelo integrador, que se supone retine en si mismo los rasgos mas destacados
de los demas. En principio pareceria que no existe dificultad para contemplar la
dimension bioldgica, psicoldgica individual y social de cada hecho psicoldgico
para dar de €l una vision unitaria. La aspiracion es loable, pero se olvida que
cada modelo es una analogia con algo bien conocido en determinadas situa-
ciones. Si nos dedicamos a sumar analogias con referencia a los propios hechos
concretos que las soportan, como es el caso, muy dificilmente podemos aspirar
a la integracion.

La gran inquietud de los psicélogos académicos, voceada por los psicélogos
americanos, es la de ajustar los estudios de psicologia al método cientifico, to-
mando como modelo nada menos que la fisica. Esto trae por consecuencia que
nuestros hombres de ciencia se vean inmersos en consideraciones epistemold-
gicas de todo tipo. Cuando leemos sus inquietudes sobre el sentido Gltimo de la
ciencia, es cuando nos damos cuenta de que la gran mayoria de estos psicélogos
aun no se han separado de la filosoffa; lo que ocurre es que no se dan cuen-
ta. Las ciencias empiricas se han desarrollado fuera o en contra de la filosofia.
Ocurre que el pretendido psicélogo cientifico se ve obligado a filosofar sobre la
ciencia, porque el método cientifico, en general, se adecta poco a lo que estudia.
El psicologo, impertérrito en su cientificismo, especula y especula con la finalidad
de ser mas y mas cientifico, sin darse cuenta de que mientras més lo es, mas
irrelevantes son los resultados de su investigacion. Esta es la razén de que consi-
deremos indtiles todas esas consideraciones epistemoldgicas, que encontramos
en las memorias de los aspirantes a catedraticos de psicologfa. En la mayoria de
los casos se trata de especulaciones altamente sofisticadas, que contrastan con
la poca originalidad y hasta vulgaridad de sus mentes. En realidad los candidatos
se las copian unos a otros y son el producto de una reflexion colectiva.



Nadie duda de que la medicina es cientifica, pero cuando nuestros estudian-
tes de medicina se estan formando como médicos, no son obligados a especular
sobre la ciencia y como ellos la aplican. No es necesario, porque lo que estudian
estd alli presente y todos pueden comprobarlo. En el caso de los psiquiatras, que
son més psicologos, veremos que no es asi. En nuestras facultades de psicologia
se habia sdlo de que ia psicologia es una ciencia y se procura demostrarlo por
todos los médicos. Es triste que sdlo se pierda el tiempo en ello, olvidando que
la psicologfa tiene por objeto el estudio de la experiencia de la vida; del curso de
la vida.

Los prejuicios que difunden los psicologos son tantos que Degen (2000) se
ha tomado el trabajo de hacer un diccionario de los errores psicologicos que
tiene el hombre de la calle y suelen compartir los que practican esta disciplina.
Si ahora nos preguntamos qué relacion hay entre la psicologia primera, que se
ocupa de describir el curso de la vida, y la psicologia empirica, debemos con-
testar que la primera debe ser el fundamento de la segunda. Antes de investigar
debemos saber lo que vamos a investigar. La descripcion del curso de la vida
precede a su investigacion. Describamos primero para, por este orden, expli-
car después. Nuestros psicologos empiricos ignoran la descripcion, por lo que
nunca saben lo que estdn investigando. Los cognitivistas se pierden en investi-
gaciones que toman como fundamento lo que dicen las palabras que usamos, y
se sorprenden que la inteligencia pueda tener que ver con los afectos o que las
emociones no se diferencien de los sentimientos. Estan dando por supuesto que
lo que sentencia el lenguaje se corresponde con una realidad, olvidando, como
hemos podido ver, que las palabras solo hablan de lo que acordamos con los
demas. Asi pueden estar especulando en sus mdiltiples estudios empiricos que
no nos conducen a nada.

PRESUPUESTOS DE LA PSICOLOGIA EMPIRICA

La psicologia empirica nace a finales del siglo XIX. No es que los anteriores
psicologos se hubiesen dedicado a especular, exclusivamente, sin tener en cuenta
datos de la experiencia, pero es en esta época en que son mds conscientes de
la autonomia de su disciplina y de su propdsito de aplicar al conocimiento hu-
mano los mismos métodos del resto de las ciencias. Es una tradicion concretar
su nacimiento en 1879 con la fundacion del laboratorio de psicofisiologia de
Wundt. Leahey (1992) considera que, ademas de este acto fundacional, es preciso
tener en cuenta otras dos fundaciones; las protagonizadas por la psicologia del
inconsciente de Freud y la de la adaptacion de James. Estas tres direcciones de la

naciente psicologfa nos estan indicando ya que poco unitario es lo que debemos
esperar de esta nueva disciplina. En mi opinion, los trabajos psicofisiologicos de
Wundt (1873) encarnan mucho mejor que las otras dos direcciones las aspiracio-
nes cientificas y experimentales, que se mantendran como meta de esta disciplina.



Esta psicologia, que nace a finales de siglo pasado, parte de los presupuestos
de las ciencias en general y de las bioldgicas en particular. Estamos en el mo-
mento de los grandes progresos cientificos, y en que el prestigio de la ciencia
amenaza seriamente a las creencias y a las filosofias. A partir de la revolucién
cartesiana, el cuerpo empieza a considerarse una maquina mas entre las maqui-
nas. Y no debemos olvidar que Descartes (1649) ubicaba en el cuerpo muchos
de los aspectos que venian estudiando, y ain siguen estudiando, los psicélogos.
Stuart Mill (1806-1873) considera que el confusionismo que reina en las ciencias
morales puede evitarse con la utilizacién de los mismos métodos de la fisica
convenientemente modificados. Por ello piensa Leahey (1992) que su impulso de
origen a la fundacion de una psicologia auténoma, mediante la aplicacion de los
métodos de laboratorio a la mente humana. Nos encontramos en el momento de
una concepcion newtoniana de la naturaleza, en que los acontecimientos fisicos
responden a unas causas perfectamente precisas, que encuentran su verbali-
zacion exacta en leyes universales. Esto mismo es lo que se espera del cuerpo
humano y de las funciones psiquicas o mentales que se asientan en él. Ya no es
solo la maquina corporal cartesiana la que cumple con las leyes de la naturaleza,
sino también lo que acontece en la mente debe someterse a su imperio. Fechner
(1860) con su famosa ley que pone en relacion, mateméticamente, la intensidad
del estimulo con la intensidad de la sensacion resultante, parece haber superado
las dificultades de cuantificar los hechos mentales. Preguntando a los sujetos
de experimentacion cuando, por ejemplo, un sonido lo ofan con mas o menos
intensidad, pudo establecer una relacion matematica entre la intensidad del es-
timulo y la intensidad de la sensacién correspondiente. Los historiadores de la
psicologia suelen darle una gran importancia a este hecho. De una parte se logra
medir la sensacion como hecho mental, y de otra, ello esta en una relacién evi-
dente con el estimulo. La expresion matematica de la relacion cumple esa funcién
de ley general a la que se someten los acontecimientos particulares, que es lo que
nos muestran los fisicos.

La famosa ley de Fechner nos resulta hoy dia, como muchas de las investi-
gaciones de los psicologos, irrelevante. Pero la importancia que tuvo en su mo-
mento fue la de presentar lo fisico y lo mental, las tradicionales relaciones entre
la mente y el cuerpo, sometidos a una ley inexorable. El camino que se abre es el
de estudiar los psicologico con los mismos medios de las ciencias naturales. Los
progresos en la concepcion mecanicista humana parecen abrirse para el futuro.
Lo irrelevante del asunto no parece preocupar a los psiclogos, si se lo compara
con el camino abierto. De otra parte los psicologos, como ocurre en la natura-
leza, no tratan de dar razoén cientifica de todo el ser humano desde el comienzo,
sino, en primer lugar, de aquellos aspectos mas elementales o sencillos, sobre los
que se fundamenta el resto del aparato mental. Por eso la irrelevancia del reflejo
psicogalvanico, de la medida del tiempo de reaccién, o de la memorizacion de
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pares de silabas sin sentido asociadas, no es tenida en cuenta. Lo importante
es la significacién que tiene para, a la larga, poder dar una explicacion cientifica
de toda la mente. Por eso se muestran tan sumamente interesados en estudiar
como pululan las ratas por los laberintos. Son ellas las que pueden mostrarnos y
darnos la clave del compiicadisimo comportamiento humano. Lo que ha venido
a ocurrir, como veremos, es que lo irrelevante descubierto no ha sido capaz de
desvelar lo relevante de la psicologia o comportamiento. Dicho en otros tér-
minos: los intentos de generalizacion han fracasado, y lo tnico que resta es la
preocupacion de los psicologos por lo irrelevante, que constituye, en mi opinion,
el rasgo mas caracteristico de la psicologia llamada cientifica.

Lo que fracasa desde el principio es la capacidad de la ciencia positiva, tal y
como se practica, de dar razén de los hechos psicologicos. Esto no impide que
los tedricos del aprendizaje, a partir de sus irrelevantes estudios con perros, ratas
o palomas, se crean en condiciones de explicar toda la conducta humana. Wundt
(1873), dentro de esta linea de reflexion, pretende dar razén de las relaciones
entre la fisiologia y la psicologia; la primera considera al hombre desde fuera
—extrospeccion— vy la segunda desde dentro —introspeccién—. Asi nace la psico-
logia cientifica con la pretension de dar una vision unitaria del ser humano. Una
vision cientifica y experimental. También él se preocupa de que los datos intros-
pectivos puedan ser recogidos de la forma mas precisa posible. Para ¢l se trata de
una autoobservacion experimental en situaciones normalizadas y con respuestas
cuantificables. La aspiracion fisiopsicoldgica es la l6gica consecuencia de con-
siderar al hombre como una unidad psicosomética que puede ser investigada
por ambas vertientes. En aquellos momentos las neurociencias, como en la ac-
tualidad, no estaban lo suficientemente desarrolladas. Hoy dia, con este mismo
planteamiento, pensamos en la unidad cerebro psique. La neuropsicologfa seria
su ciencia correspondiente. Estos procesos psicologicos simples, que estudia la
psicologia fisioldgica, serian el fundamento de los complejos, que segin Wundt,
no serian accesibles con las investigaciones experimentales de laboratorio, sino
con ayuda de las ciencias sociales.

Las investigaciones de los primeros psicofisiologos son complejas y variadas,
y no tienen inconveniente en recurrir a conceptos de la psicologia anterior para
exponer su marco teérico. Pero lo que nos interesa en este momento, que trata-
mos los presupuestos de la psicologia empirica, es que la aplicacion del método
de las ciencias al estudio del hombre nos lo presenta basicamente como teniendo
un cuerpo que esta habitado por una mente. Ambos son, igualmente, objeto de
estudio cientifico, por lo que aquello que esta en el cuerpo tiene que estar, igual-
mente, en la mente, y viceversa. | a unidad del hombre y el paralelismo psicofisico
es una constante en la psicologia empirica. Cuando los psicologos de la forma
rechazan los analisis atomistas y elementaristas, para enfatizar las totalidades, se
ven obligados a aceptar un isomorfismo correspondiente en el sistema nervioso.
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La ciencia no admite discrepancias entre los psiquico y lo somatico. Esto no es
el resultado de investigacion o evidencia alguna, sino del prejuicio de que alli
donde hay algo unitario, como el cuerpo humano, todo debe responder a esta
unidad. El hombre de la calle piensa lo mismo, a no ser que recurra a la teoldgica
hipotesis del alma. Durante siglos y milenios los hombres se han preocupado de
como se relaciona la mente con el cuerpo, dando respuestas de lo mas diversas,
pero en las que el paralelismo, de una forma o de otra, estaba siempre presente.
Los neuropsicologos actuales siguen en el mismo paralelismo, que no ponen en
cuestion en sus investigaciones. Es muy probable que si les preguntamos sobre
el hecho de que estas correspondencias parecen no estar claras, la respuesta que
recibamos sea del tipo que atin no contamos con los modelos adecuados para
poner en relacién lo psiquico con lo somético. Cuando algo no se comprende
con los métodos de la ciencia, eso lo saben muy bien los psicdlogos, la solucién
debemos esperarla no de los hechos, sino de los modelos.

El primer presupuesto de la psicologia empirica, con sus pretensiones cienti-
ficas, es la ciencia misma; pero considerando tal ciencia las de la naturaleza, que
se concretan en leyes. No es abusivo decir que considera su objeto de investiga-
cion, como totalidad, como un objeto mas de la naturaleza; es lo que pretende.
En sus casos mas extremos, los més frecuentes, estudia al hombre como méqui-
na. Independientemente de las ciencias que la psicologia empirica toma como
modelo dan una vision cierta de lo que ocurre en la naturaleza, lo que podemos
constatar es que funcionan, en tanto que explicaciones de los psiquico, como
prejuicios que nos impiden su conocimiento. Su inquietud por lo irrelevante, hace
que no tengamos ojos para lo relevante, como pueda ser la alegria, tristeza, el
amor y la muerte. Los sentimientos, en general, han sido sus grandes victimas.
Placer, displacer, tension, temor, etc. han venido a ser presentados como afec-
tos fundamentales, de los que se derivarian todos los demas. Esto lo hizo ya
Wundt (1873) y mas tarde Watson y Morgan (1917). La ceguera para los afectos,
que pareceria ser el campo especifico de conocimiento de los psicélogos, segtin
piensan los profanos, es el resultado de sus pretensiones cientificas. Si el hombre
tiene inteligencia, también tiene que tener cosas en su interior como los diversos
afectos, los cuales deben remitir a los instintos bioldgicos. Lo que sabemos del
mundo nos impide profundizar en la razén; lo mismo que lo que creemos saber
de él también nos impide conocer los sentimientos.

El motor de la mdquina que estudian los psicélogos empiricos no puede ser
otra cosa que los instintos. Este es el segundo gran presupuesto de la psicolo-
gia empirica. Los estudios de los bidlogos van poniendo, progresivamente, en
evidencia que las especies vivientes, el hombre incluido, son el producto de una
evolucion. En Darwin (1859) se encarna ya esta nueva actitud, a la que anade la
lucha por la vida como motor de la evolucion. Ni que decir tiene que lo mismo
que la ciencia naciente fue perseguida por creyentes y fildsofos de todo tipo, la
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concepcidn evoiucionista de ia vida fue duramente combatida. Eran muchos los
prejuicios seculares que nos hacia ver el hombre como caido del cielo. El hom-
bre, en realidad, ha salido de la tierra, y es el producto final de una determinada
evolucion de las especies. Esta aportacion de los bidlogos resulta esencial para
la naciente psicologia empirica, siendo, ademas, perfectamente compatible con
sus pretensiones cientificas. A fos avances de ia fisica se suman ios de ia biologia,
sin que tenga que haber conflicto entre ellas. Pero por muy ciertas que puedan
ser las afirmaciones de los bidlogos, la realidad es que presentarnos al hombre
como, esencialmente, entregado a la lucha por la vida y a la conservacion de la
especie, funciona como un prejuicio que puede ocultar lo que ocurre en la con-
ciencia. Por mucho que los bidlogos y psicologos se empefen en presentarnos
los hechos psiquicos como una metamorfosis de los instintos para defender la
vida, ello no nos aclarara lo que vivimos en el amor y que los poetas han expre-
sado en una forma tan excelsa.

Dentro de la perspectiva evolucionista, la finalidad de la psique no es otra
que adaptacion al medio. James (1890) considera que la funcion de la mente es
basicamente adaptativa, utilizando los medios disponibles para el fin deseado.
Seguramente, él influyo en el sentido pragmatico de la psicologia americana. En
Europa también Piaget (1936) consideraba que la psicologfa tenia su origen en
los procesos adaptativos bioldgicos primeros, y su final en los adaptativos logico
formales. Es la adaptacion al medio, como finalidad de la vida, la que da razon de
lo que podemos observar en la mente humana. Las ciencias fisicas y biologicas
hermanadas para dar una vision unitaria del ser humano. No cabe duda de que
cualguier persona sensata no dudaria en admitir, consecuente con los progresos
cientificos, que estos son los presupuestos de la psicologia empirica. Pero sin
dudarlo, sumida en el prejuicio, todo lo que le ensefian estas ciencias de la natu-
raleza le ocultaran, més que le aclararan, aquello que acontece en el curso de la
vida. Puede que alegue, que sin estas ciencias muy dificilmente podriamos tener
conocimiento serio alguno del hecho humano; sin ellas caeriamos en todos los
prejuicios religiosos, morales y filosoficos anteriores. Lo cierto es que nosotros
hemos podido hacerlo, no sélo sin apoyarnos en ellos, como es lo habitual, sino
poniendo todo nuestro esfuerzo en no dejarnos influir por estos prejuicios.

Si reflexionamos sobre los presupuestos de la psicologia empirica, no es di-
ficil concluir que esta disciplina toma su método de las ciencias y su objeto de la
biologfa. Pero ocurre que para los cientificos el psicologo no lo parece, y para
el bidlogo tampoco le parece que practique su disciplina. Este estar en el campo
de nadie, que es lo que mds caracteriza la imagen del psicologo en el concierto
de las ciencias, es el resultado de que no ha concretado o ha perdido aquello
que debe estudiar. No podemos seguir sin saber lo que estudiamos. La iniciativa
americana de hacer de la conducta el objeto de la psicologia no resuelve nada,
porque no da razén de lo que dice superar, que es el prejuicio de la mente o de



lo psiquico. Cuando en ciencia algo queda superado, es porque las nuevas teo-
rias dan razon de los hechos anteriores con mas claridad, y ademas son capaces
de seguir por nuevos caminos. La conducta no da razén de la mente, sino que
la ignora. El hacer de lo consciente una propiedad de la conducta, como quiere
Pinillos (1975), es seguir conservando como molesto acompariante lo que desco-
nocemos y que las nuevas teorias son incapaces de explicar.

En este contexto la figura de Freud (1856-1939) ocupa un lugar privilegiado.
Como no utiliza el método experimental ni estudia la conducta, los psicélogos
académicos, especialmente los americanos, lo rechazan repetidamente de su
seno. Esto no ha impedido que el psicoandlisis ocupe, inevitablemente, un lugar
importante en los textos sobre historia de la psicologia y, lo que es mds impor-
tante, que el hombre de la calle, culto o no, de por supuesto que la mayoria de
los psicologos son seguidores de Freud. En nuestro pais el rechazo de la obra
de Freud por los psicologos académicos ha sido especialmente violento. Nuestra
tradicion escolastica y la rapida conversion de estos filésofos en pretendidos
psicdlogos empiricos explica esta actitud. Lo cierto es que Freud, a pesar de los
pesares, esta en la historia de la psicologia empirica, porque participa de sus pre-
supuestos fundamentales. Su formacién de fisidlogo y neurdlogo lo ubicaba en
los presupuestos mecanicistas y bioldgicos citados. Su aparato psiquico repro-
ducia punto por punto lo aprendido en el laboratorio de Brucke, en un indiscuti-
do paralelismo psicofisico. Este aparato estaba movido, como cabia esperar, por
las pulsiones bioldgicas que buscaban, ciegamente, su realizacion. Algo, desde
luego, no encajaba; y es su tendencia a interpretar lo psicologico como si de una
entidad independiente se tratase. La investigacion fue sustituida por la interpreta-
cion, pero en ello Freud, mas intelectual que el resto de los psicologos empiricos,
se dejo llevar por todas esas filosofias de la vida que estaban en el ambiente
centro europeo. Traiciond el método cientifico, para tomar, a su manera, el de las
filosofias de la vida.

La gran transcendencia e importancia de la obra freudiana deja bien a las
claras lo que podria haber sido una psicologia que hubiera sido fiel a la tradi-
cion humanista occidental, sin caer en el vacio mecanicismo vy cientifismo de la
psicologia pretendidamente cientifica. Freud, como Marx, ocupa un lugar en el
pensamiento humano que hace palidecer a los maximos pioneros de nuestra
disciplina. Ha influido en las ciencias sociales de nuestro tiempo, en la filosofia,
en la moral en el arte, la literatura, en la medicina y en la politica. Gran parte de
su mensaje ha sido asumido por la sociedad como lo han sido las tesis marxistas,
y cualquier hombre de cultura, a no ser que estudie en una de nuestras faculta-
des de psicologia, lo incluye entre sus conocimientos necesarios. El rechazo de
los psicologos empiricos, especialmente los americanos, se basa en que no es
cientifico. La realidad es que ellos han tomado la decision, consciente o no, de
no ser psicologos. Esto no quiere decir que la obra de Freud no esté inmersa en



muchos de los prejuicios citados, puesto que parte de sus mismos presupuestos.
Lo que de original nos plantea, y que tiene en comin con todas las filosofias de
la vida, es el recuso a la interpretacion para dar sentido .a los hechos humanos.
Una original equivocacion.

Freud fue de los primeros en escuchar a sus semejantes, que sus prejuicios
le impidieron conocer. Su gran equivocacion fue la interpretacion. Todo lo inter-
pretaba mas o menos de la misma forma. Interpretar es decir a otro que lo que
él esta diciendo tiene un sentido diferente al que €l piensa. Estas interpretaciones
podrian, en teoria, sacarnos de los prejuicios, pero en la practica nos llevan a
considerar las cosas como afirma el maestro. Ya nos acuparemos de los prejui-
cios freudianos; ahora no quiero insistir en ello.

LA IDENTIDAD DE LA PSICOLOGIA Y DEL PSICOLOGO

De lo que estamos viendo se deduce que tanto la psicologia como los psi-
cdlogos carecen de una identidad definida. No son fisicos, no son bidlogos, ni
estan conformes con dedicarse al estudio de los hechos de conciencia. Lo tnico
que les resta es hacer profesion de hombres de ciencia y buscar un objeto de
estudio que parezca propicio para desarrollar estas inquietudes cientificas. Por
influencia de la psicologia americana este objeto se ha concretado en la conducta,
que parece mas accesible a su manipulacion experimental. Por eso ya estamos
acostumbrados a oir que la psicologia es el estudio cientifico de la conducta, con
lo que la solapa, peligrosamente, con las ciencias sociales. Sin embargo, los psi-
célogos deben diferenciarse de los socidlogos por su penetracion en el estudio
de los comportamientos individuales. Pero ocurre que los psicélogos parten de
unos presupuestos fisicos, bioldgicos y cientificos que forman cuerpo mismo
con lo que califican de conducta. Es un hecho que los psicélogos no se dedican a
la fisica, ni tienen especiales conocimientos de ella. Tampoco son especialmente
expertos en biologia, aunque se refieran una y otra vez a ella. Yo he denunciado
publicamente en diversas ocasiones la frivolidad con que se apela a los cono-
cimientos bioldgicos en nuestras facultades de psicologia. Tampoco podemos
decir que sean expertos en comportamiento animal, aunque utilicen perros, ratas
o palomas para generalizar sus analisis al comportamiento humano. Los etolo-
gos, que son verdaderos especialistas en comportamiento animal, conciben la
conducta como una adecuacién al medio, que se ha ido configurando a lo largo
de millones de afios. Ellos son los verdaderos herederos del darwinismo. Los
estudios de laboratorio realizados con animales por los psicologos empiricos
no nos han hecho progresar sobre el conocimiento de la conducta animal, si

—los-comparamos-con-los sorprendentesde los-etdlogos. Aunque no conviene
albergar mucha esperanza, estos estudios etoldgicos si podrian ensefiarnos algo
sobre la conducta humana, como defienden los etologos. El psicologo empirico
no vio nada donde los etélogos vieron mucho.



Lo que le queda a la psicologia cientifica es su adjetivo: que sea cientifica.
Por eso los psicdlogos hacen una y otra vez profesion de cientificos, ante la sor-
presa de muchos que ignoran a qué aplican su ciencia. Un método cientifico sin
objeto arriesga a ser una reflexion metodoldgica o epistemoldgica. Pues eso es
lo que hacen; se ocupan una y otra vez de que se cumplan todos los requisitos
que la ciencia, asi en general, exige. Los mas habiles son auténticos filésofos de
la ciencia, encontrando en el positivismo 16gico, como cabe esperar, una buena
direccion. Por esta via, sin darse cuenta, vuelven al seno de la filosofia de la que
huyeron. En realidad sus infulas cientificas, aplicadas al conocimiento humano,
funcionan como un conjunto de prejuicios o creencias asumidas, que les impiden
hacer cualquier tipo de observacion razonable. Una faceta de este cientificismo,
especialmente en nuestro pafs, es recurrir a la matemética y la estadistica para
presentar sus resultados. Por eso encontramos tantos nimeros en sus trabajos.
Pero ellos, que no son ni fisicos ni bidlogos, tampoco son matematicos. Se limi-
tan a presentar, escolarmente, sus trabajos mediante niimeros.

Puede que nuestro lector esté un poco asombrado de lo que decimos de
la psicologia. Culto o no, ignoraba que la psicologia se ocupe de la conducta, y
queda totalmente estupefacto cuando lee que la maxima pretension del psicolo-
go es la de ser un hombre de ciencia. Lo cierto es que lo que acabamos de decir
se refiere a lo que yo llamo psicologia académica, que es la que se practica en las
universidades. Son los psicologos de los Estados Unidos los que han impuesto
este estilo de razonar. En nuestro pafs, que matamos toda tradicion cientifica
y estamos acostumbrados a apostar a ganador, ésa es la linea que impera en
nuestras universidades. Por eso si tomamos cualquiera de los manuales que se
utilizan en ellas, la referencia a autores americanos es, practicamente, exclusiva.
Todos parecen estar muy orgullosos de ello y no manifiestan tener otras inquie-
tudes. En nuestros trabajos de laboratorio reproducimos, mucho mas modesta-
mente, lo que ya hicieron los psicdlogos americanos décadas antes. Esta situacion
de colonizacion puede también encontrarse en otros paises, pero, quiza, no con
la devocion que en el nuestro. Si en sus trabajos de investigacion nuestros psicd-
logos no encuentran los resultados apetecidos, estan convencidos, siguiendo el
supuesto razonamiento cientifico, de que el experimento no estaba bien disefa-
do o las variables extrafias no estaban lo suficientemente controladas. Este es un
ejemplo admirable de creencia en la omnipotencia de la ciencia que, en el caso
de la psicologia, resulta un tanto grotesco. Lo cierto es que mientras més afinan
sus pretendidos métodos cientificos para estudiar la conducta, menos resultados
obtienen en sus investigaciones. Ya es un lugar comdn que en los tribunales de
tesis doctorales, que es donde se debaten las armas de la ciencia en la univer-
sidad, los pobres resultados aportados son siempre discutidos por el tribunal y
la audiencia, llegdndose al convencimiento de que se cuenta sélo con esos po-
bres resultados, precisamente, porque la investigacion estaba defectuosamente
disefiada. Todos los presentes estdn convencidos de que un mejor disefio nos
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hubiera hecho otras aportaciones mds valiosas, ignorando que mientras mejor
lo hagan menos resultados obtendran. Pocos caen en la cuenta de que el méto-
do empleado se adecua poco o nada a lo que tratan de estudiar. Para marchar
mas sobre seguro, los psicélogos académicos se ocupan de temas tan puntuales
que, como el consabido reflejo psicogalvanico, resultan irrelevantes respecto de
las inquietudes cientificas dei momento. Ocuparse de temas irrelevantes y sacar
conclusiones irrelevantes de temas relevantes es, como he repetido, lo propio de
esta psicologia académica.

Junto a esta psicologia de universidad —americana— el hombre de la calle,
culto o no, sigue considerando que la psicologia se ocupa de los problemas y
asuntos humanos, de los que el curso de la vida, de alguna manera, es su escena-
rio. Los psicdlogos académicos, por las razones citadas, abominan de esta psico-
logia, que en muchas ocasiones, como reproche, recibe el nombre de humanista.
Acusacion que en boca de algunos la remite a trasnochadas ideas religiosas y
filosoficas. Pero dentro de esta psicologia se encuentra un movimiento muy re-
presentativo de la psicologia misma que es el psicoandlisis, auténtica bestia negra
de los psicologos académicos.

Los hijos de esta tierra creemos que vivimos la vida; es casi la unica certeza
que tenemos. Pero también sabemos que el sentido de la vida que vivimos se nos
oculta una y otra vez. [sta es la razon de que acudamos a los psicologos en de-
manda de ayuda y consejo. El psicoandlisis ofreci6 lo que el hombre demandaba,
y con él todas las escuelas de psicologia que intentaban aproximarse a la vida
del hombre. Los profesionales de la psicologia suelen moverse en este terreno.
Son personas que ponen sus conocimientos al servicio de sus semejantes, con
el convencimiento de que deben ocuparse, basicamente, de lo que albergan en
su interior. £l psicoanalisis ha penetrado, de alguna manera, en todos estos pro-
fesionales, puesto que muchas de sus tesis han sido asumidas por la sociedad y
mucho mas por los profesionales de la psicologfa.

Los profesionales de la psicologia suelen ser psicologos de la vida. Ellos no
estan entre los animales de laboratorio, sino que estdn en los problemas de la
vida. Psicologia de la vida me parece una buena calificacion para aunar todas
estas psicologias. Ellos admiten, obviamente, la existencia de los hechos de con-
ciencia, a los que conceptualizan siguiendo unas determinadas creencias. Todos
utilizan la interpretacion para dar sentido a su psique y a la de los demas. Su
originaria vocacion de psiclogos, que se sintetizaba en conocerse mejor a si
mismo y a los demads, se ha concretado en un estilo interpretativo. La mayoria

de estos psicdlogos de la vida se han formado siguiendo los presupuestos de la
psicologia académica, pero bien pronto comprendieron que la vida iba por otro
lado y se aprestaron a integrarse en ella. En sus tiempos de facultad ya vieron los
tablones plagados de cursillos que aludian a esta psicologia. En un principio pen-



saron que era lo mismo que estaban estudiando, pero pronto comprendieron
que estos cursillos privados, por los que debian pagar, representaban la dnica
formacidn posible para la psicologia de la vida. No pocos también, confiaron en
esa psicologia académica que parecia ofrecerles ciertas perspectivas profesiona-
les de las que méas adelante nos ocuparemos.

Psicologos académicos y psicologos de la vida, la mayoria de estos profesio-
nales han tenido siempre dificiles relaciones. En los Estados Unidos, que se su-
pone la sede de la auténtica psicologia, las relaciones entre ellos siempre han
sido dificiles, incluso en el seno de la APA. Los cientificos, en su torre de marfil,
desdefiaban a los profesionales y viceversa. Esto mismo ocurre en nuestro pais;
pero también ocurre que los profesionales, como psicdlogos de la vida que son,
cumplen una funcién social, de forma que cuando alguien piensa en acudir a un
psicdlogo siempre piensa en ellos. Los psicélogos académicos viven ajenos a la
dindmica social, pero con el convencimiento de la supuesta superioridad que le
confiere su rango cientifico. Unos en la sociedad y otros en su torre de marfil
parecen estar satisfechos de su situacion; por lo menos eso es lo que dicen. Por
muy diversas causas la identidad de los psicologos —cientifica y profesional—
queda poco definida. Yo pienso que esta indefinicion proviene en primer lugar
de lo impreciso de sus fundamentos disciplinares. Los psicélogos académicos no
logran, por las razones citadas, hacerse hueco en el campo para ellos dorado de
la ciencia. Los psicologos de la vida, mas respetados e integrados en la sociedad,
se pierden en interpretaciones, que en la mayoria de los casos solo prosperan
basadas en la autoridad que la sociedad les confiere a las eminencias de este tipo
de psicologia. Pero la interpretacion, como luego veremos, viene a ser una pecu-
liar manera de dar sentido al curso de la vida, de forma que podamos observar
en él aquello que desconociamos. Los usuarios de estas psicologias de la vida
se relacionan con ellas como si de una religion se tratase. Estan convencidos de
cosas no demasiado evidentes, por lo que deben suplir con su fe la falta de evi-
dencia. Esta es la razén de que se organicen en escuelas, que, como las religiones,
predican sus excelencias comparadas con las de los demas. Los creyentes, los
escépticos y los apostatas se reparten de la misma forma que en las religiones.
De cara a los profanos estas diversas escuelas interpretativas gozan de mayor o
menor prestigio, mas que por la solidez de sus conocimientos, por su grado de
aceptacion social. No son pocas las personas que manifiestan, con toda razén,
su desconfianza ante estos hermeneutas, por la posibilidad de verse sumidos en
el caos. Los que més confian en ellos suelen ser aquellos que estan convencidos
de que, como auténticos profesionales, estan poniendo en practica conocimien-
tos bien fundamentados.

La lucha de los psicélogos por su identidad estd marcada por su falta mis-
ma de identidad disciplinaria. El intento de buscarla en la ciencia positiva esta
llamado al fracaso, si no es que ha fracasado ya. El buscarla en las psicologias



de la vida los pierde en el laberinto interpretativo. De esta situacion, de los que ia
mayor parte no son conscientes, solo puede salirse buscando una nueva forma
de hacer psicologia, que es lo que yo apunto, y analizandose ellos mismos como
hombres de ciencia y profesionales. Los psicdlogos aconsejan a sus clientes que
sean conscientes de sus problemas y circunstancias, con la confianza de que lo
que parece irresoluble encontrard una via de solucion. Sin saberlo, siguen fieles al
mandamiento socratico, deben ser conscientes de como ésta es vivida por ellos.
Falta de identidad y despersonalizacion estén muy unidas. Cuando alguien ignora
quién es o cree ser lo que no es, ha perdido las riendas de su vida. Esto es lo
que observamos en los neurdticos y de una forma dramatica en los psicoticos.
Sabemos muy bien que esta despersonalizacion o falta de reconocimiento de si
mismos podra evolucionar a un verdadero cambio de personalidad. Unas veces
este cambio, en el mejor de los casos, los conducira a tener unas relaciones mas
personalizadas con ei medio, y en otros puede que termine conduciéndolos a la
locura y la enajenacion. Una nueva personalidad loca ha sido el resultado de no
conocerse a si mismos. Estar despersonalizado, en cualquier caso, es una forma
de tomar conciencia de algo real. Porque reconocerse en lo que no se es puede
representar la locura. '

Los psicélogos deben sumirse en su despersonalizacion o falta de identi-
dad, con la finalidad de que, reconociéndola, puedan estar en condiciones de
organizar una nueva forma de vida. Tienen que reconocer que no han logrado,
ni presumiblemente lograran, ser hombres de ciencia, en la forma como ellos la
entienden. También tienen que admitir que sus filosofias de la vida, por mucho
énfasis que pongan en defenderlas, se pierden en el relativismo y el prejuicio.
Admitir esto es estar en la via de resolver su defectuosa identidad, a costa de
pasar por un periodo de despersonalizacion en el que se sientan extrafios de si
mismos. No aceptarlo, que es lo que me parece que hacen, es vivir una identidad
falsa, que, como tal falsedad, debe siempre ser protegida. Se deben proteger de
la mirada del otro, lo mismo que nosotros nos protegemos de la mirada del
desconocido. FI puede descubrir lo que nosotros tratamos, hipdcritamente, de
ocultar. Por eso el psicologo se protege de la mirada del cientifico. Sus protestas
de cientificos nos los han hecho hombres de ciencia. Este sentimiento de inferio-
ridad es negado, de forma que le niegan su dimension cientifica a los verdaderos
cientificos. La envidia tiende a destruir aquello que tienen otros y que deseo para
mi. Médicos y bidlogos son los envidiados. En vez de buscar la colaboracion con
ellos, emprenden una lucha estéril con los que tienen una identidad cientifica
y social perfectamente establecida. En nuestro pais, tan dado a las envidias de
todo tipo, esto ha adquirido sus tintes més extremos. Nuestros psicologos aca-

démicos, prnrpdpn‘rPQ del campo de la filosofia, no han pzmdn hasta-erradicar
de las facultades de psicologfa a los médicos entre su profesorado. No parecfan
soportar su ciencia ni su estatus profesional. No es preciso caer en la anécdota,
que dejo para los historiadores de la psicologfa, para demostrar esta evidencia.



La razon aducida, por increible que pueda parecer, es que no eran cientificos.
Estd claro que puesto que ellos asi juzgaban, deberian encarnar la ciencia misma.
Lo mismo paso con los bidlogos. La buisqueda de su identidad quedd reducida
a cerciorarse de que tuvieran el titulo de licenciado en psicologia. Eso si, sin que
fueran, ademads, médicos. Como los estudios de psicologia en nuestro pais son
recientes, los pioneros que se quedaron fueron los licenciados en filosofia pura.
Ellos, en un abrir y cerrar de ojos, se transformaron en puros hombres de ciencia.
Como no lo eran, la Unica salida era hacer profesion de cientificos y buscar en los
psicdlogos americanos aquello de que presumian.

Las mismas filosofias de la vida fueron erradicadas por nuestros pioneros de
la psicologia. El psicoandlisis fue una buena referencia. Era necesario eliminar a
todos los psicoanalistas de la universidad. También los filosofos parecian envidiar
su definida identidad. Lo hicieron con éxito. No debemos olvidar que todo esto
podia hacerse en una Espafa que vivia bajo una dictadura y la universidad era
manejada por unos pocos. Eliminados los cientificos y los psicélogos de la vida,
los psicologos académicos se pusieron a la tarea de desarrollar su ciencia. Con
este planteamiento poco cabia esperar, como no fuera la repeticion mimética de
lo que hacian los psicologos académicos americanos. En el terreno de la clinica,
que es el que mejor conozco, la improvisacion cayd en lo esperpéntico. Rom-
piendo con toda la tradicion cientifica europea, se empezaron a aplicar, segtn se
leia en sus libros, las directrices de los psicologos americanos. Los libros sobre
psicologia clinica de psicologos que no se habian dedicado a ella, proliferaban
por doquier. Las decenas de miles de alumnos de psicologia aseguraban su di-
fusion. Al mismo tiempo nuestros psicologos se apartaron de cualquier reflexion
humana, por considerarla, siguiendo a los americanos, como algo no cientifico.
Esto los alejo atin mas de la sociedad y del pensamiento actual. El aislamiento
no es una buena manera de salir de la despersonalizacion. Sin embargo, ignorar
lo que dicen los otros no llega a ocultar lo que pensamos de nosotros mismos.
Esto es asi porque ellos hablan mi lengua y, de alguna manera, siempre estoy al
tanto de sus pensamientos.

Decir que nuestros psicologos tienen un complejo de inferioridad puede ser
una simplicidad, pero responde bastante a lo que acontece. Quien, verdadera-
mente, tiene un complejo de inferioridad se cree superior. Ser inferior en determi-
nados aspectos y saberlo, es lo que cabe esperar de un ser humano normal que
estd en el uso de la palabra. Ser inferior y empefarse en ser superior es cerrar
los ojos a la evidencia de que otros poseen muchas de las cosas que a uno le
gustaria tener. Pero el complejo lleva las cosas mas alla; a negar que el otro tenga
nada valioso. Lo que niega el psicologo académico es el rango cientifico de los
hombres de ciencia, que es lo que, precisamente, resulta en él mas deficitario.
Por eso en las facultades de psicologia, ayudadas por la endogamia, no entra a
formar parte de su profesorado ningun verdadero hombre de ciencia relevante.
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Su presencia es ofensiva. Pero no es esto lo que parecen reconocer sus presuntos
colegas. Se niega su rango cientifico, basandose en el profundo reconocimiento
del método cientifico que los psicologos académicos dicen poseer. Pero sélo se
tiene en ciencia aquello que se practica y no aquello que se desea. No por propo-
nerse aplicar el método de la ciencia al estudio de la conducta se es ya cientifico.
Es preciso que se haya aplicado este método con resultados, que es de lo que se
suele carecer.

El proposito de utilizar el método cientifico no supone que seamos hombres
de ciencia. Es preciso estar en condiciones de aplicarlo en situaciones concretas
con éxito. Una cosa es proponerse hablar en una lengua extranjera y otra cosa
es poder comunicarse con ella. El método cientifico alli donde no produce es
una ajena lengua muerta. La creencia de estar en su posesion es lo que explica la
actitud irreflexiva de muchos psicélogos académicos, que se creen en condicio-
nes de enjuiciar todos los hechos que observan. Se sienten maestros en terrenos
desconocidos; esto es lo que puedo constatar yo mismo cuando irrumpen en el
terreno de la psicologia dlinica, como si fueran duefios de la situacion, cuando la
mayoria de las veces desconocen sus topicos fundamentales.

Los psicdlogos de la vida tienen un estatus profesional bastante definido, por-
que son capaces de prestar servicios concretos en la industria, la pedagogia o
la clinica. Es en este Gltimo ambito en el que entran en colision con los intereses
profesionales de los psiquiatras. Esto ocurre en todos los paises. Los médicos es-
tan mas asentados profesionalmente y se resisten a dejar hueco a los psicélogos.
El trabajo de la clinica, en contacto con la vida, termina por ponerlos de acuerdo
en la practica. No debemos olvidar que muchos de estos psicdlogos clinicos,
como los psicoanalistas, a pesar de los consejos de Freud (1916), se resistieron a
aceptar miembros no médicos hasta épocas relativamente recientes. Pero en este
caso la situacion era diferente, puesto que eran los médicos los que se habian
adelantado a usurpar el campo de los psicélogos. Solo por la presidon que ejercen
los médicos como grupo es porque lo que los psicdlogos profesionales pueden
sentirse discriminados, puesto que su trabajo lo realizan ambos en andlogas
circunstancias. Los psicdlogos académicos, por las razones citadas, reprochan a
ambos la realizacion de una actividad no cientifica.

El complejo de inferioridad puede conducir a situaciones contradictorias. Las
clasificaciones de las enfermedades mentales divulgadas por la APA, como la
DSM-1V (1994) que responden punto por punto al modelo médico, tan abomi-
nado por los psicdlogos académicos, son aceptadas con bastante alborozo por

ellos. £n otros lugar (1996) yo he criticado estas clasificaciones, que parten de un
prejuicio de enfermedad mental hoy inaceptable. Los psiquiatras americanos han
creado sus multiples cuadros clinicos siguiendo los criterios mas tradicionales
de la psiquiatria. Dicen que se trata de una clasificacion estadistica, pero que se



sepa, lo dnico que han hecho es votar a mano alzada los sintomas que perte-
necen a cada enfermedad. En el fondo es més bien un sistema de comunicacién
que algo que tenga un fundamento real. El que los psicélogos académicos hayan
acogido con alborozo estas clasificaciones, aunque también hayan manifestado
sus reservas, solo puede explicarse porque provienen de los americanos y les
presentan en un recetario, aparentemente, resueltos los problemas fundamenta-
les de la clinica. La admiracion a los vencedores y la comodidad parecen haber
fascinado a nuestros psicologos académicos, en una irracional identificacion con
el agresor en aquello que tiene mds criticable. Porque un psicélogo empirico no
debia nunca aceptar la existencia de enfermedades mentales como si de entida-
des autonomas se tratase. Lo que ocurre es que todos los intentos realizados
por ellos para la clasificacion de las manifestaciones psicopatoldgicas, como los
de las psicoldgicas, han tenido resultados fallidos. Pero no deberian darse por
vencidos sin condiciones. En realidad es que no saben ni siquiera lo que deben
de clasificar, y los médicos, a trancas y barrancas, tienen una tradicion amplia en
este terreno.

En relacion con lo que hablamos, tiene interés un estudio que realicé con
Gonzalez y Agliero (1985) sobre las motivaciones que llevaban a los alumnos a
inscribirse en la facultad de psicologia de la Universidad Auténoma de Madrid,
asi como la critica que hacian de sus estudios. También se investigd esto mismo
en sus profesores. Lo que nos movid a realizar el estudio era la llamativa pro-
porcion de mujeres —80%— y de varones —20%— en esta facultad, cuando en ese
momento en otras facultades como Letras y Farmacia, consideradas tradicional-
mente como «femeninasy, la proporcién de mujeres era, aproximadamente, del
50%. Este hecho sumamente llamativo, que venia acentuandose desde 1978, no
parecia preocupar a nadie. Pero ocurre que los psicélogos no quieren cuestio-
narse lo mas evidente. El resultado de este estudio, bastante elaborado, es muy
amplio. Por lo que ahora nos interesa, dejo en claro que las motivaciones de
los alumnos para inscribirse en la facultad de psicologia eran, eminentemente,
humanistas, y que ellos proyectaban su vocacién profesional en actividades de
tipo clinico. La correspondencia que encontraron entre vocacion y las ensefian-
zas de la facultad fueron calificadas de pequefas o nulas. En esto coincidian con
sus profesores. Los alumnos desconocian la pretendida orientacion cientifica y
experimental de la facultad, y consideraban, junto con sus profesores, que la pro-
porcion de varones aumentaria cuando mejorasen las salidas profesionales.

Un hecho curioso que pudimos constatar fue como los alumnos de 1° a 5°
curso iban cambiando sus ideas respecto de la psicologia misma, adecudndose
mds y mas a la forma en que ésta les era suministrada en la facultad. Como la
historia se escribe en presente, incluso los de 5° curso habian modificado ya en
su recuerdo los motivos que los llevaron a la facultad, los consabidos conocerse
mejor a si mismo y a los demds, quedaron transformados en su interés por la
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ciencia psicoldgica. En el plazo de cuatro afios habian llegado a fabular su propia
historia, vocacion incluida. No cabe duda de que en estas circunstancias es muy
dificil, por no decir imposible, que realizasen su vocacion original. Sobre el motivo
inicial de la investigacion parecié que el que la psicologia fuera compatible con
otras actividades, a pesar de su poca relevancia social, y la menor importancia
que daban las mujeres al paro laboral en esas fechas, era lo que mejor explicaba
la masiva presencia de mujeres. Al final de la carrera la gran mayoria pensaban
que era imprescindible una modificacion a fondo de los planes de estudio, de
forma que preparasen mejor para el gjercicio profesional. Como ellos deseaban,
los planes de estudio con la votacién casi unanime favorable de los alumnos
cambiaron, y todos estamos de acuerdo en que las cosas van mucho peor hoy
dia. La proporcion de mujeres en el afio 1997 es del 82%.

En estos ultimos aftos los psicologos académicos norteamericanos han des-
cubierto, parece broma, que el ser humano piensa y conoce. El conocimiento se
toma como objeto de estudio de la psicologia, pero sin olvidar la conducta, por
lo que hoy dia podemos decir que la psicologfa académica es cognitivoconduc-
tual; estudia lo cognitivo y la conducta. Nuestros psicélogos han aceptado esto,
como siempre, sin discusion. La psicologia vuelve otra vez a ser el estudio de lo
psiquico sin excluir la conducta. Puede pensarse que esto supone un progreso,
pero en la practica, si ya el estudio de la conducta llevaba a situaciones insos-
tenibles, cuando investigan lo cognitivo, lo que hacen es investigar las palabras;
conocimiento, sabiduria, afectos, emociones, representaciones, etc. Dan por su-
puesto que estas palabras se refieren a una realidad en si mismas y quedan sor-
prendidos de que no encuentran nada. Si, encuentran que la llamada inteligencia
tiene que ver con las emociones y hablan de inteligencia emocional. También se
sorprenden de que las emociones tengan relacion con los sentimientos o que las
representaciones sean también emotivas. Esta indagacion sobre las palabras no
la asocian con la vida del sujeto. Nuestros psicologos académicos no estan pre-
parados para entender estas investigaciones costosas y complicadas y se limitan
a citarlas.




Capitulo VL.
LAS PSICOLOGIAS DE LA VIDA

LA INTERPRETACION

Cuando se desintegra el idealismo aleman, desaparece con él la aspiracion de
presentar una vision unitaria de las ciencias como ramas especializadas de la filo-
sofia. Husserl (1913) permanece en esta tradicion, y encuentra en la fenomenologia
la forma dltima de conocimiento que vendria a unificarlas a todas, confiriéndoles
un rango verdaderamente cientifico. Para él las ciencias europeas estaban en
crisis, porque funcionaban de una forma andrquica y sin relacion unas con otras.
Como hemos visto, la psicologia empirica no era una excepcion. Hoy dia estamos
tan acostumbrados a esta anérquica diversidad, que no nos sorprende; sdlo los
sistemas totalitarios siguen imaginando la ciencia como fuerte tronco, incluidas
las raices, de donde salen a forma de ramas las diversas ciencias concretas. La
fundacion de nuestro Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, al comien-
zo de la pasada dictadura, fue un buen ejemplo de ello.

Las ciencias llevan, préacticamente, funcionando independientes desde el re-
nacimiento y se justifican por sus aportaciones, lo que lleva, posteriormente, a
su proceso de identificacion. La desintegracion de la filosofia tradicional como
teoria unitaria de conocimiento puso en el disparadero al resto de las disciplinas
que adn seguian en su seno. Estamos acostumbrados a decir que la psicologia se
separd de la filosofia, en su intento de delimitar su objeto y métodos de investi-
gacion. Lo cierto es mds bien que, habiendo dejado de existir una filosofia unita-
ria, los psicologos no tuvieron mas remedio que delimitar su objeto y métodos
de investigacion. Ni siquiera la cosa fue tan premeditada; una vez que la funcion
protectora y unificante de la filosoffa desaparecid, los estudios del hombre tu-
vieron, de alguna manera, que plantearse los problemas que les presentaba su
objeto de estudio. Filésofos, médicos y bidlogos se lo disputaban. Independien-
temente de su profesion, unos optaron, partiendo del cuerpo, apoyarse en los
presupuestos de la ciencia positiva, dando lugar al nacimiento de la psicologia
empirica y otros, siguiendo en esa forma de reflexion antropoldgica que habia
devenido la filosofia, se dedicaron al estudio de la vida. Estas filosofias de la vida,
no partian de presupuestos cientificos ni atendian, especialmente, las aportacio-
nes de la ciencia. Los fildsofos de la vida se enfrentaron con el hecho mismo de
como vivimos nuestra existencia los hijos de esta tierra. Cuando estos fildsofos
de la vida, y sin dejar de serlo, reflexionaron sobre la subjetividad y sus proble-
madticas se transformaron en psicdlogos de la vida. Entre ellos podemos incluir,
como hemos dicho, a Marx, Nietzsche, Dilthey, Freud, Schopenhauer, Ortega y
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Bergson como los mas representativos. Son, segiin queramos, filosofos o psico-
logos; eso sin quitarles de sus disciplinas correspondientes, que nos hacen, por
ejemplo, ver a Marx como economista y a Freud como médico.

Los psicologos de la vida se enfrentan con el hecho original de la vida y,
seglin sus creencias, ofrecen de ella una inierpretacion. interpretar, como sefiala
Ricoeur (1965), es dar sentido. Los religiosos y los juristas se ven obligados al
oficio de hermeneutas, interpretando sus textos revelados o dictados por el le-
gislador. Pero lo que debe interpretar el psicélogo de la vida es la misma vida.
En muchos casos esta interpretacion toma como material el discurso de los hu-
manos. Entonces su trabajo no se diferencia, en lo esencial, del de los creyentes
y de los juristas. Todos se ven obligados a referir el discurso al momento en que
fue creado. Porque dar sentido es comprender, o hacer suyo, el momento en el
que el discurso fue creado o constituido. Por eso los hermeneutas saben muy
bien, y también abusan muy bien de ello, que el sentido del discurso esta en
funcion de las circunstancias en que surgid, por lo que en otras circunstancias
podria variar su contenido accidental, pero permanecer su intencion. La amplitud
y discrecionalidad que supone para el hermeneuta su labor de interpretador de
intenciones hace que los hijos de esta tierra, con toda razon, se muestren suma-
mente desconfiados de sus palabras, que debemos interpretar, a su vez, como in-
terpretaciones de interpretaciones. Y asi sucesivamente. Con este planteamiento
no debe extrafarnos de que todo aquello que tenga que ver con la interpretacion
se encuentre muy en la vecindad del prejuicio, si no es que se trata del prejuicio
mismo, como hemos podido ver.

Pero los psicologos de la vida lo que interpretan es la vida misma. Elios no
suelen distinguir entre vida y discurso humano. Suponen que las palabras de
nuestros semejantes nos informan con toda exactitud de sus vidas, aunque, de
otra parte, también crean que las palabras no son lo suficientemente precisas
para traducir lo que ellos viven en su interior en muchas ocasiones. Pero esta re-
flexion solo la hacen de tiempo en tiempo, porque comunicarse es estar al tanto
de la experiencia del otro sin caer en la cuenta de que esto se hace mediante la
palabra. También estos psicologos de la vida que usan de la palabra para su co-
nocimiento tienen posibilidad de utilizarla para conocerse a si mismos. Para ellos
la vida es una corriente de vivencias inmediatas que encuentran en la palabra su
concrecion. Freud (1895) escucha las palabras de sus pacientes histéricas; pero
también conoce de su vida. Todos conocemos de nuestra vida. En La interpreta-
cion de los suefios (1900) utiliza como psicologia su vida misma, cosa que habia
venido haciendo en su correspondencia. Todos conocemos nuestra vida y es ella
la que debe ser interpretada.

Cuando interpretamos las palabras o el mensaje del otro no parecemos dife-
renciarnos del resto de los hermeneutas. Pero cuando interpretamos nuestra vida,
nos hemos transformado ya en psicologos. Sin embargo, ocurre que nosotros



parecemos ignorar que lo que conocemos de la vida es ya una interpretacion.
No son pocos, Heidegger (1927) incluido, los que creen que por el hecho de vivir
tenemos una cierta comprension de la vida directamente, y que cuando verbali-
zamos lo que ocurre en ella hemos hecho una interpretacion concreta entre otras
muchas posibles. Este prejuicio ya lo hemos combatido, al describir la dimensién
interpersonal del curso de la vida. Sin interpersonalidad no existe nada, por lo
que no disponemos de una naturaleza o mundo de la vida directo que sea objeto
de posibles interpretaciones. Este prejuicio, que comparten todos los psiclogos
de lavida, es la consecuencia de creer que vivimos en un mundo material estable
y permanente, que se manifiesta en la conciencia, al que debemos nosotros hacer
objeto de interpretacion porque, en él mismo, carece de sentido. Quiere decirse
que la originaria interpretacion de textos viene a convertirse en interpretacion de
experiencia del mundo. Esta analogia es corruptora en si misma, porque oculta
aquello que trata de desvelar. El lenguaje, hemos repetido, es constitutivo y cons-
tituyente de la interpersonalidad y del mundo objetivo, por lo que nada puede
ser representado sin él. Por eso el curso de la vida no es, ni puede serlo, objeto
de una interpretacion. Si por lo que tiene de prejuicio o de prejuzgado decimos
que es una forma de conocimiento respecto de otras posibles, prejuzgadas o no,
esto no supone igualar prejuicio con interpretacion. Prejuicio es lo que se dice y,
como experiencia de otro que es, no interpreta mi vida sino que la falsea. El pre-
juicio es un malentendido, y la finalidad de la interpretacion es la de dar sentido
a aquello que no lo tiene.

Pero las psicologfas de la vida se fundamentan en la interpretacion. Esto es
cierto; y es la consecuencia necesaria de los prejuicios de que parten. Si la vida
del hombre es algo que se vive desde la interioridad de un cuerpo, que deam-
bula por el mundo del que se ocupan las ciencias de la naturaleza, ocurre que
con estos prejuicios lo que vivimos carece de sentido. Es preciso dar sentido a lo
que no lo tiene. Es preciso interpretar. Esta «onciencia falsa» es la que necesita
una interpretacion para ser verdadera. Ricoeur (1965) califica de maestros de la
sospecha a Marx, Nietzsche y Freud, porque, cada uno a su manera, intentaron
desvelar qué es lo que se oculta una y otra vez en la vida que vivimos. Procesos
econdmicos, de alienacion, de esclavitud o pulsiones libidinosas podrian darnos
la clave de lo que el hombre, realmente vive. La interpretacion nos saca del error y
hace de la conciencia falsa una conciencia verdadera. Interpretar, ya en este cam-
po de la conciencia de la vida de la que hablamos, es buscar mas alla de lo vivido,
algo que le da verdadero sentido. Para estos hermeneutas el hombre no es tanto
lo que cree vivir, como lo que lo mueve a vivir lo que vive. La interpretacion da
sentido a la vida mediante algo que no esta directamente presente en ella. Pero
el acto de dar sentido, el acto de interpretar, supone, al mismo tiempo, sacar a la
conciencia de su falsedad. Por eso estos hermeneutas, independientemente del
campo cientifico de origen, han sido muy atendidos por los filosofos actuales,
que estan mas y mas convencidos de que la filosofia sélo puede ser ciencia del
hombre.



A /

Int erpr otacion v nrpmy_m parece 1 estar muy umdm en el sentido de aue la
mterpretaaon acaba con el prejuicio, pero en realidad no es tan cierto. Se inter-
preta ya dentro del prejuicio de que realizamos la vida en y desde un cuerpo, que
ocupa un lugar en la naturaleza; esa que es estudiada por las ciencias. En estas
circunstancias, la interpretacion no puede deshacer o combatir los prejuicios de
que parte. Ellos son su eterno fundamento. Por eso las interpretaciones estan
disefiadas no para cambiar al mundo estable y permanente, sino para cambiar
las subjetividades que viven en ese mundo. Las interpretaciones que recibe un
sujeto de su psicélogo tienen la finalidad de cambiar sus experiencias «falsas», lo
que puede también traer por consecuencia que cambie determinados aspectos
del mundo, pero nunca su totalidad. Es cierto que esta dltima dimension de la
interpretacion establece un puente, en la préctica, con la tarea que proponemos
para el hombre juicioso de combatir el prejuicio mediante las experiencias juicio-
sas. Pero los juicios de que parten las psicologias de la vida haran esto muy dificii
o imposible, si no renuncian a sus propios prejuicios disciplinares.

Los psicologos de la vida interpretan partiendo de hechos bien conocidos.
Generalmente, estos hechos bien conocidos son aportados por las ciencias o, a
veces, por la consideracion misma de la vida. En el primer caso, como le ocurre a
Freud, los psicSlogos empiricos, aun a regafiadientes, consideran que pertenecen
a su historia. Cuando no es asi, como le ocurre a Nietzsche o a otros, casi no los
tienen en cuenta. Son condescendientes con la interpretacion, siempre que parte
de hechos bien establecidos por la ciencia. Yo no creo que este proceder haya
servido para enriquecer la psicologia, sino mas bien, como siempre, para ponerla
al servicio de estas extraordinarias ciencias que admiran pero que no llegan a
practicar. Interpretar es, pues, averiguar qué es lo que mueve al hombre en su
vida. Los creyentes y fildsofos, durante siglos, estuvieron convencidos de que el
alma, los dioses, eran los responsables Gltimos de sus movimientos. Al cuerpo
lo moverian las pasiones animales. Desaparecidos los dioses sélo quedan las
pasiones, por eso no debe sorprendernos que Freud ponga el dedo interpre-
tativo en el lugar adecuado, cuando presenta al ser humano dominado por sus
pulsiones. Para todos, esto, que es una interpretacion, es perfectamente creible
y concordante con la ciencia. Pero ocurre que, los mismo que los hombres pre-
cisan dioses, y sélo algunas religiones concretas se mantienen durante siglos,
las interpretaciones freudianas concretas han venido a ocupar el lugar de esas
religiones, que se atribuyen a si mismas el ser los tnicos interlocutores validos de
la divinidad. Son muchos los que han interpretado el curso de la vida, pero son
muy pocos los que han logrado la estabilidad de su escuela o iglesia.

- Amor, sexo, poder, rentabilidad, racionalidad, sodabilidad, efcélera sonpost—
bles formas de interpretar lo que vivimos en el curso de la vida. Pero acontece que
la interpretacion, que se arroga el derecho de dar sentido, suele funcionar como
un prejuicio. Si la conciencia vive en la falsedad, tras la interpretacion, empezaria



a vivir mas en la verdad, lo que coincidiria con un adquirir sentido aquello que
antes no lo tenfa. Por eso alguien, que mediante la interpretacion toma conciencia
de su deseo de poder, puede darse cuenta de que en realidad no quiere a nadie,
y que sus supuestos amores sélo eran peldaiios para ascender en el poder. Asi
ocurre que nuestro hombre politico o intelectual ambicioso, cae en la cuenta de
que solo buscaba el poder, en donde se suponia que existiria amor a la familia,
a la ciencia o al arte. Hasta el momento en que la interpretacion iluminé su vida,
vivia en el error. Quiza sea excesivo decir que carecia de sentido, lo que ocurria es
que el sentido que veia en ella era falso. El ignoraba que habia supeditado todo
a tener poder; su ignorancia, qué duda cabe, provenia de lo que dicen los demés.
Lo que se dice es que a los familiares y amigos se los ama, que el sacrificarse por
la ciencia es excelso y que el disfrutar con el arte es una manifestacion de alta
cultura. Cuando, mediante la interpretacion, descubre que, en su caso, las cosas
no suceden asi, lo que se derrumba, atin estando inmerso en los prejuicios, son
sus prejuicios. Cosas de las que estaba completamente convencido resulta que
no son ciertas y otras que ignoraba, sf lo son. Su vida, desde este momento, ha
cambiado. Puede negarse a admitir la interpretacién, lo que lo hace un extrafio
de si mismo, o puede, més razonablemente, darle cabida en su vida. Lo que es
seguro es que, eligiendo esta segunda via, su vida cambiard.

Ocurre que las interpretaciones de las psicologias de la vida son bastantes
monotemadticas. El psicoanalisis freudiano la toma con la sexualidad que, trans-
formada en la ambigua libido, lo acompania, con inoportunas variaciones, toda
su existencia. Lo ideal, todos los interpretadores lo reconocen, seria contar con
una serie de motivaciones humanas basicas que sirvieran de hilos interpretado-
res. Ni que decir tiene que no existe posibilidad de establecerlas. Los instintos,
por ejemplo, que a los bidlogos del siglo XIX les parecieron tan precisos, expli-
can poco el comportamiento humano. El proceso de socializacion, se dice, ha
trastocado todo en el ser humano. Por eso esta hoy dia ya muy mal visto que
alguien recurra a la coletilla del instinto para dar razén de los comportamientos
humanos concretos. Lo mismo que muchos creyentes estan convencidos de la
superioridad del monoteismo, los interpretadores terminan observando un sen-
tido monotematico. Parece como si viendo siempre lo mismo, fuera mas facil
para ellos convencerse de sus interpretaciones. Pero su convencimiento no suele
ir paralelo al de los profanos, que se muestran reticentes ante su simplicidad
interpretativa, si la comparan con la profunda riqueza y diversidad del curso de
la vida. Las interpretaciones, como las creencias, no pueden ser demostradas; su
tnica demostracion es el hecho mismo de dar sentido a aquello que parecia no
tenerlo. El hombre de ciencia puede cogernos de la mano y conducirnos, caso de
que su discurso no sea evidente por si mismo, alli donde es posible observar lo
que afirma. En el caso de la interpretacion no es posible llevar a nadie a ningdn
sitio; debemos comprobar en nosotros mismos lo que se dice. Por eso ocurre
que los interpretadores son los tnicos garantes de sus interpretaciones. Quien
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se infroduce en el psicoanalisis debe analizarse a él mismo. Ya es un lugar comdn
el decir que en ese analisis «didactico» se encuentra el nicleo de su formacion.
Su psicoanalista y él mismo, como ya avezado interpretador, seran testigos de la
vedad de las interpretaciones. Esto no impide que no pocos intelectuales, como
Ricoeur (1965), se esfuercen en conocer el psicoandlisis por sus textos. Postura
explicable en cualquier ciencia, pero que en este caso de los psicoanalizados, ya
iluminados por su andlisis propio, mirardn siempre con desdén. Para esos ilumi-
nados que lean, les comunico que me psicoanalicé primero en Viena y luego con
otros reputados psicoanalistas didacticos, pero que nunca perteneci, oficialmen-
te, a ninguno de sus grupos. Es decir, debo de ser un supuesto iluminado, que
cada uno puede valorar como desee. No deja de ser sorprendente que cuando
se habla de interpretacion sea inevitable aplicar a la experiencia misma del inter-
pretador, lo que no ocurre en otros campos de la ciencia, que pueden ser defen-
didos sin que los azares de la vida del investigador ni quiten ni pongan.

Interpretar es un prejuicio entre los prejuicios. Se interpreta partiendo de los
prejuicios citados, y la interpretacion misma es un prejuicio mas afadido. Puede
que esta afirmacion resulte en exceso radical, dado el grado de aceptacion y
respeto que pueden llegar a conseguir algunas interpretaciones. Lo cierto es que
interpretar supone un dar sentido a los hechos de conciencia, a partir de una
serie de creencias, cuya veracidad esta muy lejos de ser demostrada. La influencia
del darwinismo y, en general, de la biologia nos presenta al ser humano como el
resultado de un proceso de evolucion de las especies, en que la socializacion jue-
ga un papel decisivo. Si esto es asi, que parece que lo es, lo que mueve al ser hu-
mano no puede ser olra cosa que esos mismos instintos animales socializados.
Ya esta ahi la interpretacion que cultos y profanos estdn dispuestos a aceptar,
por lo congruente que resulta con lo que sabemos del mundo. La desaparicion
de los dioses propici6 que a finales del siglo pasado fueran posibles este tipo de
interpretaciones, antes ocultas por otros prejuicios. Lo que deben los psicologos
aclarar después es como se manifiesta esto mismo en los hechos de conciencia;
en la vida misma. El interpretador tiene que encontrar aquelio mismo que pone
en el acto de la interpretacion, y si aquello que pone cuadra poco con lo observa-
do, tiende a modificarlo hasta donde puede. Es lo que hace Freud transformando
la sexualidad en libido.

Hacer una interpretacion es sefialar a otra cosa de lo que vivimos en el curso
de la vida. Alli donde el esposo piensa que hay amor, lo que, verdaderamente,
existe es deseos de trepar socialmente; donde el neurdtico ve moralidad, lo que
existe es miedo a la castracion; y donde amor a la ciencia, sélo existe agresion a

porque a las mdiltiples interpretaciones de los psiclogos de la vida, deberiamos
afadir todas éstas de los profanos. En la vida cotidiana acostumbramos a inter-
pretar la vida de nuestros familiares, amigos, colegas y desconocidos, sin recurso



a otra forma de psicologfa que la que nos suministra, al parecer, nuestro sano
juicio. Cuando hablamos de nuestros préjimos, y ellos hablan de nosotros, so-
mos verdaderos desenmascaradores. Todos parecemos conocer muy bien qué
les pasa a ellos. Por lo que sabemos del mundo real y de los motivos que mueven
a los seres humanos, lo que nuestros semejantes manifiestan es suficiente para
que hagamos de ellos continuas interpretaciones. No dejaria de ser curioso es-
tudiar cudles son las creencias que subyacen a estas interpretaciones de la vida
cotidiana. Seguramente, lo que hay detras de ellas, lo mismo que detras de las
reputadas cientificas, es un conjunto de creencias o prejuicios que nos sirven
de guia. Estamos, segtin creemos, dando sentido a aquello que a primera vista
parece no tenerlo. Todos parecemos estar satisfechos con nuestras interpretacio-
nes, menos cuando ellas se refieren a nosotros mismos. Entonces protestamos,
porque no creemos encajar en la simplicidad que ellas nos proponen. Esta pro-
testa, a falta de algo mejor, es calificada por los psicélogos como una resistencia.
Parece como si nos resistiéramos a contemplar la verdad de frente. Esa misma
verdad que espetamos, sin el mas minimo pudor, a nuestros préjimos en nues-
tros pensamientos o, a veces, en la realidad.

Lo que ocurre es que, verdaderamente, no queremos mirar a otro sitio que
al que miramos. El que se resiente de las condiciones leoninas que le impone su
jefe de trabajo se resiste a verlo, segun interpreta su terapeuta, como su padre,
porque sabe muy bien que esta desviacion lo distraerd a la hora de exigir sus
derechos. En el curso de la vida miramos a lo que vemos, y si se nos fuerza a des-
viar la mirada, con la promesa de que veremos mucho mds, esto sélo lo haremos
cegados por la autoridad del que nos hace la interpretacion. Los dioses parecian
tener tanta autoridad, que los hijos de esta tierra no tenian ojos para el mundo
que, verdaderamente, veian. Los interpretadores vienen a ocupar el lugar de los
sabios de esta tierra, creadores de dioses, que nos pueden separar de aquello a
lo que debemos estar mds atentos. Lo que ocurre es que los dioses parecen ser
sobrenaturales, mientras que los interpretadores dicen apoyarse en el prestigio
de la ciencia. Pero todos, unos y otros, remiten a los sabios de esta tierra. Por
mucho que se nos disfrace, lo que se dice, cualquiera que sea quién lo diga,
constituye la esencia del prejuicio. Eso que se dice nos desvia siempre de lo que
yo puedo percibir auténticamente. Esta es la razén de que el hombre juicioso sea
muy escéptico de lo que se dice a la hora de enjuiciar el curso de la vida. No po-
demos desviarnos de lo que vivimos en él, porque la actitud juiciosa no es estar
atento a lo que se dice, sino que consiste en saber captar lo que verdaderamente
vivimos. Es posible que alguna interpretacion, utilizada como revulsivo, pueda
ayudarnos a captar evidencias que pasaban desapercibidas, pero podemos estar
seguros de que la interpretacién, en si misma, no era nunca verdadera.

Un tema que ha preocupado a los pensadores es el de las relaciones entre
la fenomenologia y la inferpretacion. Para no pocos la fenomenologia misma era



ya una interpretacion. Es seguro que a estas afturas del pensamiento liegaron
pocos. Los mas se han ocupado de las relaciones entre la fenomenologia husser-
liana y el psicoandlisis. A estas consideraciones menos elevadas llegaron también
pocos con dignidad. Ricoeur (1965) concluye, junto con otros pensadores, que
fenomenologia y psicoandlisis son dos formas de conocimiento diversas, lo que
no impide que en ia practica puedan abocar a conclusiones parecidas. No vamos
a seguir por el camino de lo dicho por otros. Yo mismo tenia la inquietud, en
general, de armonizar la psicologia empirica con la fenomenologia, y la mayoria
de mis trabajos se inscriben en esta linea. Por lo que se refiere a la interpretacion
y a mis concepciones fenomenoldgicas, en un cierto momento (1973) concreté
sus relaciones en la forma siguiente: «<Describamos primero, para interpretar y
explicar sométicamente, por este orden, después». La fenomenologia describe,
la interpretacion da sentido y la explicacion somatica lo compromete con orga-
nismo. Ante cualquier conocimiento del curso de la vida, lo primero que tene-
mos que hacer es describirlo, para captar, sin prejuicios, aquello que tratamos de
conocer. Esto es lo cierto, y en ello podriamos quedarnos. Si queremos seguir,
podemos interpretarlo segin nos proponen las psicologias de la vida. Pero esta
interpretacion debe volver una y otra vez a lo descrito, de forma que la interpre-
tacidn sea de lo descrito, y lo descrito pueda manifestar mas evidencias al haber
sido objeto de interpretacion. El didlogo entre descripcion e interpretacion puede
mostrarse fecundo, siempre que sea la descripcion fenomenoldgica el centro de
gravedad de nuestra reflexion. Una vez realizado esto, podemos si lo deseamos,
acudir al cuerpo y al mundo objetivo, para relacionarlo todo con los procesos
fisicos que se le atribuyen. No se trata de tres métodos —descripcion, interpreta-
ci6n y explicacién— aunados en una especie de modelo integrador, como gusta
proponer a los psicologos. Lo descrito, descrito esta; si luego lo interpretamos y
lo explicamos materialmente, nuestras intencion no es dar una suma sincrética
de lo sabido, sino aguzar mas y mas la descripcion. Yo mismo quise, ademas
de proponerlo, hacer investigaciones concretas (1970a, 1975). Esta proposicion
no entusiasmé en absoluto a mis colegas psicologos, empecinados en hacerse
hombres de ciencia. Para ellos la interpretacion era ya demasiada psicologia y la
necesaria explicacion somdtica se situaba en una elocuente lejania. De la descrip-
cion fenomenoldgica no sabian nada.

Lo cierto es que la descripcion fenomenolodgica se basta a si misma como
forma de conocimiento humano. Las interpretaciones psicoldgicas y las explica-
ciones somaticas la pretension que tienen no es otra que ubicarlas en el campo
de la ciencia o, si queremos, del mundo objetivo. Como la misma descripcion del
curso de la vida esta inmersa en los prejuicios, por muchos propositos juiciosos

que hagamos, es posible que las interpretaciones y las explicaciones que demos
a los hechos nos sirvan para facilitarnos abandonar determinados prejuicios.
Pero debemos ser conscientes de que ni interpretacion ni explicacion sustituyen
a la experiencia juiciosa; son solo ocasiones de favorecerla. Eso por lo que se
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refiere al conocimiento de nosotros mismos. Por lo que se refiere al concierto de
las ciencias, este proceder lo que busca es dar cabida a las descripciones feno-
menoldgicas en ella, como muchos de los psicdlogos académicos, en su delirio,
ya no quieren saber nada de lo que el hombre vive, sino de lo que acontece en la
naturaleza, todo lo que decimos carece de sentido. Han renunciado a ser psico-
logos, con la peregrina aspiracion de ser fisicos o bidlogos.

Estas consideraciones que hemos hecho de la interpretacién, en general, nos
facilita referirnos a las formas concretas de interpretacién. En todas ellas aconte-
ce lo mismo, por lo que nos evitaremos repeticiones. Si algunas interpretaciones
parecen haberse prestigiado mds, es solamente por el énfasis que han puesto sus
seguidores y, como no, por las dosis de inteligencia y de sentido practico con que
fueron disenadas. Como las religiones, unas parecen mas verdaderas que otras,
cuando los dioses tienen en todas ellas, mas alla de sus diferencias accidentales,
los mismos caracteres esenciales. La interpretacion que ocupa mds espacio en
los libros de historia de la psicologia es el psicoanalisis. Esto es asi, ademds de
por las razones apuntadas, porque desde el punto de vista te6rico constituyen
un conjunto de creencias muy definido, y desde el punto de vista practico tam-
bién. Poco han cambiado las cosas desde tiempos de Freud. A veces ello nos
recuerda esas religiones, que mantienen sus dogmas contra toda heterodoxia y
sus practicas precisas para ganar el favor de sus dioses.

LAS TEORIAS PSICOANALITICAS

Las teorias psicoanaliticas se dejan contar muy bien. Esta es la razén que
desde siempre, ya en tiempos de Freud mismo, no faltaban los que eran capaces
de reunir en un manual los conceptos fundamentales del psicoanalisis. A poco
informados que estuvieran, solian realizar su labor con éxito. Esta costumbre
se ha ido perpetuando en el tiempo, y todavia en la actualidad cualquiera que
pretenda tratar con una cierta profundidad el psicoanalisis se siente impelido
a hacer una exposicion organizada de sus teorias, antes de entrar en cualquier
otro tipo de reflexiones o criticas. Existen pues, muy buenos restimenes de las
teorias psicoanaliticas, lo que contrasta, por ejemplo, con la casi ausencia que
existe de algo paralelo en fenomenologfa. La interpretacion psicoanalitica, como
cualquier otra, se deja describir bien; es mds, todos se ven fascinados por esta
tarea expositiva. Yo mismo no he podido liberarme de la seduccién. Las cosas
suceden asi, porque los sistemas interpretativos parten de un marco ingenuo,
pero conocido, como es la consideracion del hombre como objeto méas de la
naturaleza. Partiendo de la naturaleza y de las ciencias que lo estudian, la tarea
consiste en encontrar el hilo conductor que de sentido a sus hechos de concien-
cia. Como el acto de interpretar supone que esta dando sentido a la vida, parece
ser en si mismo subyugante. Ello es por lo que no pocos se entregan con jabilo a
estas tareas. De pobres hijos de esta tierra se ven transformados en observado-
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res privilegiados. Los que trabajan séio con los textos freudianos suelen realizar
satisfactoriamente esta labor de biblioteca, los que, ademas, cuentan con expe-
riencia psicoanalitica propia, le afaden no solo la supuesta experiencia vivida,
sino ese didlogo interpersonal especifico que mantienen, segin los lugares, los
psicoanalistas entre ellos.

Lo que a nosotros nos interesa ahora, no es hacer un relato sistematico de
las teorias freudianas y su evoluciéon durante la vida de su autor, que es lo que
solemos encontrar, lo que queremos desvelar son los presupuestos o prejuicios
de que parte y que no se discuten en ningiin momento. Porque eso que se cree
saber es, precisamente, lo que nos impide ver; son los prejuicios propios de
esta disciplina. Digamos desde el principio, que el gran mérito de Freud fue el
de escuchar por vez primera a sus semejantes. Antes se habia escuchado a los
hombres, pero los prejuicios, basicamente religiosos, ocultaban toda informa-
cién posible. Freud escucha, por supuesto, también con prejuicios, pero en su
caso son los prejuicios de la ciencia; lo que ocurre es que, de tanto escuchar a los
demas, terminaron por imponerse ciertas evidencias que burlaron los prejuicios.
Ya veremos que la practica psicoanalitica es, basicamente, una escucha. Freud,
que comienza su vida profesional como neurdlogo, esta convencido de que el
sistema nervioso es la base de la vida psiquica, pero también sabe, como segui-
mos sabiendo, que el conocimiento del cerebro que tiene no es suficiente para
dar una explicacion de lo que observa en sus pacientes histéricas. Por eso trata de
afrontarlas desde el punto de vista psicoldgico, a la espera de que la neurologia
realice mas progresos. Para ¢l la psique es algo unido al cuerpo y que cuenta con
las caracteristicas de éste; esta constituida por una serie de 6rganos y funciones
que identifica con lo que los psicologos de su tiempo dicen. Lo mismo que pudo
comprobar en el laboratorio de Briicke, y se comprobaba en los del mundo ente-
ro en cuanto al funcionamiento corporal, lo generalizé al aparato psiquico. Si las
enfermedades fisicas, segun la tradicion hipocratica triunfante, eran alteraciones
de la maquina corporal, las psiquicas eran igualmente alteraciones del aparato
psicoldgico. En ambos casos las alteraciones daban lugar a que las maquinas
—corporal y fisica— presentasen signos de alteracion. Las energias que ponian
en movimiento a la maquina, en sus dos vertientes, era una energia bioldgica;
fisica en daltimo extremo. Si ubicamos al ser humano en el proceso evolutivo de
las especies, ya tenemos el contexto «cientifico» de que parte y que nunca es cri-
ticado. Es logico que para un materialista como Freud dentro del hombre lo que
habiten sean los instintos, también es l6gico que sean estos los que le provoquen
problemas en su proceso de socializacion.

Los-estudios-sobre-la-histeria {1895) vinieron-a-confirmar sus-mismas pre=
supuestos, que dificilmente podian ser otros si pensamos la época y lugar que
le tocd vivir. Su teoria del trauma psicolégico como generador de sintomas re-
producia punto por punto lo que ocurria en las alteraciones corporales. El psi-



quismo, lo mismo que el organismo alterado, tenia problemas para realizar sus
funciones, lo que provocaba conflictos energéticos, que eran los que alimenta-
ban los sintomas. Pero atribuyd algo a lo psiquico, que no tenia correspondencia
en lo organico; ese algo era el sentido. Los sintomas histéricos tenian un sentido
oculto, que es el que hacia necesaria la interpretacion. Lo que él concebia como
sentido no era otra cosa que su intencién respecto de la realizacion de las pul-
siones bioldgicas, que era lo que, en ultimo término, movia todo el psiquismo.
Como sus pacientes no parecian ser conscientes de su trauma, supuso que éste
era inconsciente, lo que parecié demostrarse primero mediante la hipnosis y des-
pués con el método de las asociaciones libres. La curacién catéartica se producia
por la liberacion de las energias contenidas. No pocos psiquiatras, seguramente
la mayoria, estarian de acuerdo hoy dia con sus observaciones sobre la histeria,
porque alli, dicho sea de paso, es donde las teorias psicoanaliticas son mdés cier-
tas. Lo que ocurre es que a partir de este momento él emprende la explicacion de
todo hecho psicoldgico anormal o normal con los mismos criterios. Lo mismo
hace con los hechos sociales y con los fenémenos culturales. No hay que ser
muy avispado para darse cuenta que tom¢é hechos relativamente bien explica-
dos, como modelos de otros que dificilmente encajaban en ellos. Creé el modelo
psicoanalitico o psicodindmico de interpretacion.

Una vez que se da cuenta de que los sintomas histéricos tienen sentido, em-
prende la tarea de encontrar sentidos andlogos en todas las acciones humanas.
El suefo, los actos fallidos, el chiste, la literatura o el arte; todos estan impreg-
nados por el mismo sentido. Descubre las intenciones humanas, lo que no tiene
nada que ver con la intencionalidad de que nosotros hablamos. La verdadera
intencionalidad consiste en ese continuo estar dando el ser a algo —subjetividad
y objetividad—, que es en lo que consiste el curso de la vida. Las intenciones
que descubre Freud en las interioridades de sus pacientes no son otra cosa que
motivaciones libidinosas. Es cierto que un mérito de Freud fue el darse cuenta
que todos los hechos psiquicos, por azarosos que puedan parecer, tienen un
sentido, pero también es cierto que su monotematica pulsional del sentido nos
desvia mas que nos aclara sobre lo que ocurre en el curso de la vida. El sentido
ultimo de la pulsion inconsciente, y el material sobre el que el sentido trabaja, son
las representaciones de lo que entra por los sentidos y organizamos dentro de
nuestra mente. Antes de sus estudios sobre la histeria (1893), habia hecho notar
que las pardlisis histéricas no reproducian, como las orgdnicas, la cartografia del
sistema nervioso, sino la representacion mental que se hacia la paciente de estar
paralizada. Esta escenificacion de la pardlisis la hacia claramente distinta de las
enfermedades orgdnicas. Representaciones mentales movidas por las pulsiones
bioldgicas y deformadas es la elaboracion que hace del psiquismo humano. Se
trata de interpretaciones congruentes con las creencias de su tiempo, pero que
aportan tal camulo de prejuicios, que en muchos casos ocultan mas que ponen
en evidencia.



Por la misma época de sus estudios sobre ia histeria, y presionado por su
amigo Fliess, escribe una pintoresca psicologia cientifica (1895), que fue publi-
cada tras su muerte. Como hombre de ciencia puso en practica, por ultima vez,
su pretension de concretar un paralelismo psicofisico. Se inventa un cerebro, que
contiene las neuronas encargadas de cumplimentar las funciones psicoldgicas
que habia descrito previamente. No pocos estudiosos de Freud encuentran, sor-
prendentemente, muy valiosa esta aportacion, si no por sus ensefianzas neurop-
sicoldgicas, como dirfamos hoy, si porque en ella se pergefan con toda claridad
teorias que va a mantener posteriormente. Pero lo que a ellos los entusiasma, a
mi lo que me facilita, es poner aiin mas en evidencia los prejuicios de que par-
te. En este caso se ve con claridad que sus inventados mecanismos cerebrales
funcionan como modelos para representarse lo psiquico. De ahora en adelante,
como buen interpretador, se olvidara practicamente del cerebro y de su pasado
de neurdlogo, aunque no dudara en repetir que todas sus interpretaciones care-
ceran de sentido, el dia que se develen sus fundamentos somaticos. Como buen
hombre de ciencia, el gran conocedor del alma humana, antepuso siempre el
cuerpo a todo otro conocimiento.

Que el psiquismo es la sede de las impresiones del medio natural en que se
desenvuelve es algo aceptado por la gran mayoria de los hombres de ciencia,
que en el momento actual estan ya poco predispuestos a las ideas platonicas.
Pero el enigma a resolver es el del motor que mueve todas estas representacio-
nes; para Freud son pulsiones. Este es el prejuicio que concreta todos los demds.
No queremos caer en lo mismo que hemos criticado y nos vamos a ahorrar
el relato detallado de las peripecias de las teorias de los instintos de Freud. Lo
cierto es que los instintos bioldgicos, que se identificaban por comportamientos
precisos, eran poco utiles para la interpretacion. La solucion estaba en cambiar-
los convenientemente. La sexualidad queda configurada como libido o deseo
en busca de placer, que pasa por diversas fases: oral, anal y genital. Solo esta
daltima vendria a coincidir con lo que habitualmente calificamos de sexualidad.
Consecuente con los prejuicios de su época, sélo considerd sexualidad adulta
normal la genital, y ejercida con la finalidad de conservar la especie. Siempre tuvo
los mismos prejuicios en este tema, alentado por sus ideas bioldgicas, que no
dejarian de entusiasmar a muchos creyentes. Lo perverso se identificaba con lo
infantil o inmaduro. Es cierto que esta idea de perversion era méas natural que el
pecado del que abominaban los dioses, pero también lo es que estos prejuicios
nos trasmitieron la idea de que solo en la genitalidad estaba la edad de la razon.
Si a los creyentes se los fustigaba llamandolos pecadores, a los psicoanalistas
se los acusa, igualmente, calificindolos de inmaduros. Cada uno practica su vir-

tud; la_virtud _que dictan sus_prejuicios. El mismo_Freud no_admitid nunca la
homosexualidad como un hecho normal, aunque, como hombre inteligente que
era, siempre fue comprensivo con ella. Sus seguidores han actuado de la misma
manera, pero, generalmente, con mucha menos inteligencia. Es paraddjico, pero



la libertad sexual que existe en la actualidad, comparada con la de tiempos ante-
riores, tiene poco que agradecerle a los psicoanalistas.

La libido, troquelada por la parte del cuerpo que le proporciona placer, viene
a ser el motor de todos los procesos psiquicos y acciones humanas. Es cierto que
Freud, en los comienzos, acepto la existencia de un instinto de conservacion indi-
vidual, pero nunca lo tuvo en cuenta, conscientemente, para sus interpretaciones.
Cuando algun discipulo lo hizo, fue pronto excomulgado. Todo se interpretaba
a partir de las pulsiones libidinosas, regidas por el principio del placer, y del pro-
ceso de adaptacion ambiental, regido por el principio de realidad. Por eso la acu-
sacion de pansexualismo, a pesar de las protestas de los psicoanalistas, resulta
cierta. Cuando ya, llevando a su extremo la especulacion, preconizé un instinto
de muerte —Tanatos— en dialéctica con un instinto de vida —Eros— {1920), resultd
demasiado tarde para que sus discipulos pudieran asimilarlo. De todas formas
esta dialéctica o asociacion vida-muerte estd muy presente en todas las culturas,
porque resulta evidente que vivimos y morimos. Por lo que a la interpretacion se
refiere, estas dos vagas referencias dan un buen pabulo a que los psicoanalistas
puedan interpretar lo que les venga en gana.

Los procesos sociales no escapan a estas mismas interpretaciones. Las espe-
culaciones de Freud (1912) sobre la horda primitiva y el asesinato del padre, aun-
que dicen basarse en los trabajos de los etnologos, son un buen ejemplo de esa
generalizacion de que tanto abusan los psicélogos empiricos. Sus seguidores,
como los de las religiones, vienen a decir que estos textos deben ser tomados en
su sentido metafdrico; pero también, como los religiosos, echan mano de ellos
en estado de necesidad interpretativa. Las interpretaciones de otros hechos de
cultura, como las religiones, son generalizaciones de lo observado en los indivi-
duos. Para Freud (1912) las religiones son productos analogos a otras expresio-
nes humanas, que, como los sintomas, tratan de dar una salida a las pulsiones
libidinosas. £l era materialista, lo que no impide que muchos creyentes traten de
hacerlo coexistir con sus creencias. Esta actitud aparentemente irracional no lo es
tanto, si tenemos en cuenta que los creyentes viven de sus interpretaciones. Estan
familiarizados con la interpretacion sobrenatural, y cuentan con no pocos recur-
sos para defenderse de esta otra interpretacion mucho mas natural y vecina de la
ciencia. La literatura, el arte y la ciencia, que son las producciones mas elevadas
del hombre, las somete Freud a la misma dindmica de las pulsiones. Todas estas
producciones no son otra cosa que sublimaciones de las pulsiones primitivas
en busqueda de placer. Freud es esclavo de su generalizacion, y también es este
caso, como he estudiado en otro lugar (1985), de las afirmaciones de la ciencia de
su época, que consideraba a los genios predeterminados por sus genes.

Una creencia que se mantiene a todo lo largo de la obra de Freud es que el
conocimiento o andlisis de las motivaciones humanas crea una dindmica sufi-



ciente para cambiarlas. En cierto sentido sigue fiel al mandato socrético. Segura-
mente, como hemos visto en la primera parte de este libro, sélo el conocimiento
juicioso es capaz de hacernos libres, o que resulta mas que dudoso es que las
interpretaciones psicoanaliticas propicien un mejor conocimiento de uno mismo.
Los prejuicios que venimos desvelando, a mi parecer, pueden ocultar mas que
poner en evidencia el curso de la vida. Soy yo mismo el que tiene que optar por
la vida y la experiencia juiciosa, y eso es algo que nadie puede hacer por mi.

La estructuracion que Freud (1923) hace de la personalidad es un buen ejem-
plo de que los medios utilizados para interpretar ocultan mas que aclaran. La
segunda tdpica freudiana, aparecida con cierto retraso, presenta la personalidad
formada por las tres conocidas instancias: ello, yo y super yo. La mayoria de las
interpretaciones psicoanaliticas son anteriores y se dejan entender segin la pri-
mera tépica, por lo que deberian ser traducidas a ella. Esto ocurre, por ejemplo,
con los estudios de Freud sobre poesia, teatros, novela y arte. Si uno se toma el
trabajo de trasladarlas a la segunda topica, como yo he propuesto (1985), queda
uno sorprendido, y casi subyugado, de las nuevas perspectivas en que se nos
presentan las cosas antes interpretadas en referencia a esa primera topica, que,
simplemente, dividia lo psiquico entre consciente e inconsciente, con un anodino
preconsciente. Comprendo perfectamente que los psicoanalistas se hayan encon-
trado a su gusto en esta segunda topica, porque ofrece una combinatoria inter-
pretativa mucho mas rica. Ellos, y cualquiera de nosotros, puede hablar, delimitar,
discursear y matizar estas tres instancias. Como no se trata de algo que puede
ser sefialado, como las realidades, todo depende de la habilidad que mostremos
ala hora de aplicarlas a la interpretacién de hechos concretos. Freud (1923) ya lo
hizo, dentro de su propio planteamiento intelectual y vital, pero luego tenemos
que ser cada uno de nosotros, como en las religiones, los que debemos dar vida
a estas instancias. Las instancias, como cabe esperar, se forman a lo largo de la
vida, aunque alguna como el «yo» encuentre en el esquema corporal su modelo.
Cada vez que reflexionamos sobre ellas, descubrimos nuevas e insolitas facetas,
que, como en una vision caleidoscopica, nos presentan la realidad en perspecti-
vas insolitas. Esto es fascinante y esto es la interpretacion. Porque las instancias
se encuentran movidas por las pulsiones libidinosas que, en sus interacciones,
siempre se muestran bajo perspectivas diversas. Interpretar es poner a la luz lo
que no se manifiesta, buscando aquello que le da sentido.

Para la conciencia ingenua es fascinante interpretar. De vivir en un mundo
donde su sentido ultimo parece escaparse, se pasa a un mundo en el que todo
empieza a tenerlo. Este tener sentido no es otra cosa que desvelar lo que mueve
el mecanismo humano. Pero ocurre que las interpretaciones se hacen sobre las

experiencias de otros. Lo mismo que los sacerdotes explican a sus seguidores
la forma de entender y actuar en la vida, los seguidores del psicoanalisis alzan
sus 0jos a los hermeneutas, para que les expliquen lo que pasa con su vida.
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El recurso de decir, como estamos acostumbrados a oir, que la interpretacion
tiene que comprobarla uno mismo no resuelve nada, cuando no hay ninggn
lugar que sefalar. Interpretar es, pues, desvelar las intenciones pulsionales en
ese complicado mecanismo de instancias, estructuras o aparatos psicolégicos.
La cosa se complica si se apela al inconsciente, que es lo que més caracteriza
a esta forma interpretativa, que suele ser llamada psicologia del inconsciente o
psicologia profunda. Si a ello se afiaden los muiltiples mecanismos psicolégicos
descritos, como la proyeccion o la introspeccion, estd claro que nada se resiste a
las interpretaciones del psicoanalista.

Se den cuenta los psicoanalistas o no, interpretar lo inconsciente no es otra
cosa que ponerlo en palabras. La verbalizacion de lo ignorado hace que ello pueda
ser conocido y manejado. Pero verbalizar algo, obviamente, no significa que ello
sea verdadero. Los prejuicios no son otra cosa que verbalizaciones, por lo que la
interpretacion del psicoanalista es un prejuicio, en tanto el analizando no ratifique
su sentido en si mismo. Pero lo cierto es que, empezando por el propio Freud
(1900), los psicoanalistas consideran el inconsciente como la parte de los proce-
sos psicoldgicos que no estan iluminados por la conciencia. Esto, naturalmente,
es un prejuicio, consecuente con atribuir a lo psicoldgico las mismas caracteris-
ticas temporo-espaciales que encontramos en la naturaleza. Ya vimos que lo no
verbalizado es lo inexistente, y lo maximo que podriamos decir de ello es que hay
que rastrearlo en la manera que tiene de resentirse la subjetividad respecto del
mundo objetivo. Muy verbalizados estén los prejuicios y, como vimos, son ellos
los que, inconscientemente, manejan nuestra vida. Las verbalizaciones juiciosas
suponen un dar carta de realidad a aquello que los prejuicios ahogan.

El estatus cientifico del psicoandlisis ha sido cuestionado una y otra vez. Los
hombres de ciencia suelen mirar con desconfianza todas estas imprecisas inter-
pretaciones. Los fildsofos de la ciencia no dudan en considerarlo no cientifico.
Nuestros psicologos académicos, como los americanos, ven en él su bestia ne-
gra, y lo hacen objeto de sus faciles ataques. Lo cierto es que si tomamos como
fin dltimo del conocimiento psicolégico del curso de la vida, los prejuicios de la
interpretacion pueden ser menos dafiinos que los cientificos. Atribuir a lo psi-
quico los caracteres de la naturaleza, como hacen los psiclogos académicos,
es condenarse a no entender nada. La interpretacion, en cualquier caso, es un
dar sentido a lo psicolégico, que debe ser refrendado por uno mismo. Lo que
ocurre es que este dar sentido supone un prejuicio, del que dificilmente pueden
desligarse los hijos de esta tierra. Cuando algo no se entiende, y el curso de la
vida suele resultar bastante incomprensible, la interpretacién cumple la funcién
caritativa de dar sentido a lo que no lo tiene. Pero esta caridad es s6lo aparente,
puesto que nuevos prejuicios vienen a ocultar atin mas lo que antes desconocia-
mos. Ocurre algo andlogo a lo que podemos encontrar en las interpretaciones
religiosas.
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Los psicoanalistas, mas dedicados al estudio de io humano y de ia vida, no se
han ocupado mucho en especificar o defender su estatus cientifico. Creen estar
practicando una ciencia, y su origen médico parece reafirmarlos en ello. En su
lugar muestran una y otra vez su interés por los hechos culturales, por lo que sus
inquietudes suelen ser humanistas, lo que ha contribuido a su éxito en el cam-
po del pensamiento. No obstante, algunos han reclamado para su disciplina un
rango peculiar, no muy distante de las ciencias de la naturaleza. Entre nosotros,
y mas recientemente, han realizado esta labor Cruz (1991) y Villamarzo (1995).
Lo cierto es que la fascinacion que ejerce sobre nosotros el hecho mismo de la
interpretacion dadora de sentido es més que suficiente para explicar su éxito.
Los dioses se han manifestado, y se siguen manifestando, como una interpreta-
cion valida del curso de la vida, lo que ocurre es que estas interpretaciones, que
antes sumian al hombre en la esclavitud y el prejuicio, hoy dia se ha llegado a la
conclusién de que pertenecen a la esfera privada. Siguen teniendo vigencia, pero
se admite que no tienen influencia en la vida de los otros. Son interpretaciones
que se usan a nivel individual, y no se fuerza a los demds a que las sigan. Esta
aparente actitud razonable no ha sido conseguida sin esfuerzo y lucha. Todos
estamos seguros de que siguen influyendo en nuestras vidas, seamos creyentes
o no. Algo analogo ocurre con las interpretaciones psicologicas. En el contexto
de la ciencia y de la vida, aceptamos que cada uno haga sus propias interpreta-
ciones, sin que por ello deba imponerlas a los demds. Lo que ocurre es que estas
interpretaciones, que se configuran como ideologfas, se creen lo suficientemente
fuertes y auténticas, que sus seguidores no dudan en imponerlas a los demas.

Quizés convendria decir algo de Lacan (1966), que a diferencia de Freud se
deja contar muy mal. El interés que muestra para nosotros proviene de la im-
portancia que le da al lenguaje como formador o conslituyente del consciente
y del inconsciente, lo que pareceria aproximarlo a nuestras descripciones feno-
menoldgicas. La realidad es que su proximidad es solo anecddtica. Lacan toma
de Saussure (1916) la distincion entre significante y significado, para delimitar un
campo del lenguaje como sefiala Juranville (1984), donde solo existe el signifi-
cante. Cuando el nifio adquiere el lenguaje y accede al orden simbdlico, la rela-
cién imaginaria de identificacion con la madre queda alienada en las estructuras
del lenguaje, que configuran tanto al sujeto consciente, que se puede nombrar,
como al inconsciente que no se lo nombra. Existen, pues, para él un mundo real,
una relacion de identificacion imaginaria con la madre, y un orden simbolico
que proviene de ese mundo real que lo organiza como totalidad. El inconsciente
se expresa en procesos de lenguaje como son la metafora y la metonimia, que
se corresponden con las formaciones del inconsciente que Freud (1900) habia

descrito con los nombres de condensacion y desplazamiento. Por esta via ¢l se
considera un verdadero freudiano, que retraduce su pensamiento en la forma
mas auténtica.



El significado del significante es el deseo castrado que se manifiesta en la
palabra, que lo aliena en cosas determinadas. Pero el deseo se refiere al absolu-
to ausente, que es ocupado por el falo, que viene a ser la Unica cosa de la que
el lenguaje habla, y, a su vez, es significante de la palabra del padre que, ya sin
significado, es la ley misma. Los sintomas del neurdtico se forman como una me-
tafora, y la mision del analista no es otra que la de servir de intermediario entre
el analizando y la cultura, de forma que quede desvelado el sentido del dltimo
significante, el falo, del que el lenguaje habla. Asi se llega a la palabra plena, a la
verdad y al discurso verdadero.

Esta claro que Lacan habla de un mundo real, estable y permanente, en el
que existe el habla, que estudian los lingiiistas y que él retoma a su manera. La
interpretacion que hace del falo como objeto real, de la palabra del padre y de lo
que él llama diferencia primordial hombre-mujer, justifica perfectamente el que
sea considerado un psicoanalista, con la peculiaridad de que sus interpretaciones
buscan ademads la excusa del lenguaje, que en algunos momentos es tomado en
su dimension fenomenoldgica constituyente, pero que de hecho alude a algo
perteneciente al mundo real. La complejidad de las interpretaciones lacanianas
y su oscurantismo hacen de sus seguidores una especie de escuela que tiene
todos los caracteres de una religion, en la que sus afiliados se dejan arrastrar por
interpretaciones seductoras que nunca estd uno seguro de haberlas compren-
dido, pero a las que se les da el voto de confianza, lo mismo que a las palabras
de los dioses, de ser el resultado de una experiencia superior. Ni que decir tiene
que para entenderlas en toda su dimension seria preciso, como siempre, hacer
experiencias personales intransferibles con otros que han progresado ya en este
camino.

La interpretacion es, en general, un prejuicio que se nos impone, y cuando
los sabios de esta tierra son lo suficientemente fuertes, estos prejuicios son asu-
midos como la verdad misma. Solo el hombre juicioso puede contar con sus
auteénticas evidencias para desbancarlas. Es la lucha por la libertad.

LA PRACTICA PSICOTERAPEUTICA

La teoria psicoanalitica surge como una reflexion de la practica médica, con
la finalidad de mejorarla. La practica psicoanalitica no es otra que la psicoterapia.
En nuestro ultimo capitulo nos centramos en la forma que la psicologia empirica
procura mejorar la vida de los seres humanos. Lo que nos interesa ahora es ver
como las teorias psicoanaliticas, que surgen de la practica clinica, son capaces
de ayudarnos en el curso de la vida. Freud fue el primer psicoterapeuta, ya que
fue el primero que, dentro del contexto natural, recurrié a la palabra como medio
de cura. Psicoterapia siempre es, en alguna forma, cura por la palabra. Sus dis-
cipulos, seguidores y escuelas alternativas de psicoterapia son todos deudores
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tedricas. Pero donde estas analogias son mds evidentes es en la practica psicote-
rapéutica. Los diversos terapeutas y las diversas escuelas se ven impelidos a ac-
tuar de formas andlogas en la practica, mas alla de sus teorias. Esto es lo que ha
venido a llamarse lo eterno del psicoandlisis, en contraposicion a las aleatorias y
ocasionales conformaciones de sus teorias.

de Freud, por Io que presentan muchas identidades mas alia de sus diferencias

Los terapeutas, psicoanalistas o no, suelen comportarse de una forma ana-
loga con sus analizandos o clientes. Todos escuchan sus dificultades y recurren
a la palabra para dar sentido al relato de sus peripecias intimas. Este recurso a la
palabra es la interpretacion, que es el medio que el terapeuta utiliza para modi-
ficar la psique de su diente. Uno acude al terapeuta buscando el hermeneuta de
su vida. En principio, el cliente busca la ayuda de la ciencia para sus desgracias,
pero ocurre que esta ayuda estd, precisamente, en su palabra. Ni que decir tiene
que también en ella estan los prejuicios. Es mas, solo prejuicio seran, si el cliente
no tiene ocasion de comprobar en si mismo sus interpretaciones. Interpretar es
dar sentido; ésta es la razon de que el cliente encuentre en si mismo ese sentido
que las palabras de su terapeuta le trasmiten. Ya sabemos de lo fascinante que las
interpretaciones pueden resultar para los hijos de esta tierra, que, en su penosa
situacion, suelen agarrarse a ellas como luminarias. La situacion terapéutica no
es una excepcion; yo diria mas bien lo contrario. Alli donde un hombre se presta
a ser dirigido por otro hombre, cualquier malentendido es posible. Ortega (1911),
introductor en Espania de las obras de Freud, pronto se dio cuenta de que la
relacion con el psicoanalista venia a sustituir en una sociedad laica a la relacion
con el confesor. Esta comparacion siempre disgustd a los psicoanalistas y los
sigue disgustando. Pero lo cierto es que los creyentes acuden a sus sacerdotes
para poner en orden su relacién con los dioses, y los analizandos acuden a su
psicoanalista a poner en orden su psique en su relacion con la ciencia. Si por
ciencia se entienden los fundamentos del psicoanalisis. Estos nuevos creyentes
cargaran, en general, con el pecado de su inmadurez y neurosis, proponiéndose
la vida de santidad del progreso en su madurez libidinosa. A su manera, estan
confesando sus pecados de inmadurez a su maestro de la vida que es el psicoa-
nalista, el cual, mediante habiles interpretaciones, les indica el camino a seguir.
Creyentes y analizandos tienen toda una vida por delante para hacer progresos
en la via de perfeccion. Sus semejantes tenemos pocas ocasiones de apreciar
estos progresos, a no ser su sometimiento a sus propios prejuicios. Unos y otros
nos responderan, seriamente, que una cosa es la verdad de la doctrina y otra
muy diversa las imperfecciones de los seres humanos.

— | a-interpretacién—que—recibe-el-cliente tendrd-mas-o-menos fuerza, como
dadora de sentido, dependiendo de la sabiduria del terapeuta; mds que de su sa-
biduria real de la que el cliente supone en €l. Silo instituye en sabio de esta tierra,
tendr4 toda la fuerza de los mas alienantes prejuicios. Es cierto que la interpre-



tacion pretende sefalar un «ahi» donde el sentido se manifiesta, y es a él donde
debe mirar el analizando, pero también es cierto que a donde sefialan los dioses
y los sabios se encuentra, ilusoriamente, lo que el prejuicio dicta. Las apariciones
de los videntes manifiestan sus creencias previas; las interpretaciones del psicoa-
nalista no cuentan siquiera con un mundo objetivo a donde dirigir la percepcion,
sino s6lo un mundo de fantasias y vivencias donde todo es posible. Lo normal
es admitir la interpretacion del terapeuta como dadora de sentido, porque alude
a una psicologia de las profundidades donde todo es posible, y porque, y es lo
mas importante, se ha acudido a él con la esperanza de recibir ayuda. De esa
esperanza toman los dioses su fuerza. El que las interpretaciones sean, como
deberian, dadoras de sentido o, por el contrario, alienantes, va a depender en
gran parte del terapeuta y del cliente. Los terapeutas mas inteligentes y liberados
estan mas atentos al curso de la vida de su paciente o cliente, que a las teorias
que han leido en los libros. También los clientes mas liberados e inteligentes lo
estan. Es poco probable que dos personas con estas caracteristicas se den cita en
la relacion psicoterapéutica; pero es posible.

Se ha repetido que la propia experiencia analitica del psicoanalista o psi-
coterapeuta es imprescindible para el buen fin de la cura. Esto, como muchas
de las afirmaciones analiticas, puede parecer razonable, pues parece que solo
con dificultad podremos percibir en otros aquello que hemos sido incapaces
de descubrir en nosotros mismos. Por eso en la formacion del psicoterapeuta
figura como pieza fundamental el propio andlisis o terapia didactica, en la que,
como el resto de sus clientes, debera analizarse con un terapeuta avezado. La
analogia con el noviciado de los religiosos y sacerdotes es evidente. El andlisis
didactico tiene la finalidad, ademas de la cura, de mostrar que se dan en él todos
los mecanismos inconscientes descritos en la teorfa. El tiempo, los honorarios
del analista y el uso mismo de la interpretacion son unas buenas razones para
que antes o después esto ocurra. Lo mismo que los creyentes estan convencidos
de tener fe sin haberla experimentado nunca, los analizandos terminan por creer
en el inconsciente sin que, tras afos de andlisis, hayan tenido ocasion, como las
primeras histéricas de Freud, de acceder a sus supuestos procesos inconscientes.
Como los creyentes creen en sus dioses, ellos también creeran en los procesos
inconscientes de que hablan los libros por alienacion y conveniencia; porque
no debemos olvidar que esta creencia es fundamental para su practica. Si a esto
anadimos que su terapeuta forma parte de un grupo profesional al que él mismo
quiere pertenecer, no dudard, como los novicios, en dar fe de la existencia de lo
inexistente. Esto los mds inteligentes, que son los menos; la mayoria estaran con-
vencidos de haber experimentado lo que no experimentaron. Esto es lo propio
del prejuicio cuando adquiere el rango Gltimo de creencia.

Cuando un hombre dirige a otro, hemos dicho, cabe esperar todo. Es cierto
que los terapeutas, especialmente los psicoanalistas, ponen especial interés en el
analisis de la transferencia, como mecanismo ultimo de la cura, y esperan de su



disolucién fa cuiminacion de ia cura. Esta es quiza la parte mas importante de la
terapia, y todos, incluido el mismo Freud, coinciden en ello. Se llama transferencia
a la relacion intelectual y afectiva que el analizado establece con su analista, y
contratranferencia a esta misma relacion por parte del analista con su analizan-
do. Su analisis, su interpretacion, es la que asegura que el analizando pueda des-
ligarse de la influencia de su analista. Mucho se ha escrito sobre este asunto, que
no vamos a repetir, en que parecen confluir todos los temas relacionados con la
interpersonalidad. Me sorprende que Ricoeur (1965), presunto buen conocedor
tedrico del psicoanalisis, diga que no existe nada paralelo en fenomenologia a
esto. Seguramente, se dejo impresionar por el caracter «técnico» de esta relacion
y de su manipulacion. Lo cierto es que la dimension interpersonal del curso de la
vida es esencial, y vivir es estar en los azares de la interpersonalidad. Es cierto que
Freud, consecuentemente con sus teorfas y presupuestos, conceptud la transfe-
rencia como traslado de material psiquico de un sitio a otro. En un principio eran
desplazamientos aislados, como el traslado de las relaciones con el padre a las
relaciones con el analista, pero al final, la conceptué como una repeticion con el
analista de todas las tematicas de la neurosis o personalidad del analizando. Si
mediante la interpretacion logra que se haga consciente de ella, podrd manejar
lo que, inconscientemente, lo domina. Lo que ocurre es que la interpretacion de
la transferencia no queda asegurada solo con que el analista haya analizado la
suya en su andlisis didactico. Los prejuicios del analista y sus intereses de todo
tipo, a los que se somete al analizando, son el marco menos adecuado para su
disolucion. En otro lugar (1996) yo he calificado al analizando de aventurero,
porque él y solo él corre la aventura de la vida. Si tiene el propdsito firme de
luchar contra los prejuicios, alli estdn sus amigos, que comparten su vida, para
cumplir esa funcion de otros. En el caso de que esté tan ahogado por los pre-
juicios que ya no sepa donde poner su mirada, es posible que necesite un guia;
pero solo hasta tanto que sea capaz de ver por si mismo.

Los médicos hablan una y otra vez de la relacion médico paciente. En su caso
parece que la ayuda, para librar a alguien de sus sufrimientos provocados por
una enfermedad, supone darle un rango humanitario a su labor cientifica. Asi
dignifican su profesion, ya de por si digna. Pero en el caso de los psicologos es
imprescindible una buena alianza terapéutica, entendiendo por ello una buena
colaboracidn intelectual y afectiva de psicélogo y cliente, para luchar conjunta-
mente contra la enfermedad o alteracion psicologica. La analogia con la enfer-
medad orgdnica es evidente, pero ocurre que en este caso no hay nada contra lo
que combatir. En la practica esto se traduce en el amplio voto de confianza que el
cliente tiene que dar a su terapeuta, para que cumpla sus funciones de cirujano
del alma.

El material que es objeto de las interpretaciones por parte del psicologo se
refiere tanto al presente como, sobre todo, al pasado. Se asume que las experien-
cias pasadas condicionan el futuro. Son los traumas del pasado los que nos impi-
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den ser felices en el presente, porque lo acontecido, en cierto sentido, permanece
eterno, a no ser que venga la interpretacion a reactualizarlo y cicatrizarlo. Esta
creencia es, desde luego, razonable, pero no lo es tanto el suponer que todos
somos como las pacientes histéricas que, al revivir su trauma bajo el estado de
hipnosis, se vefan libres de sus consecuencias. Es cierto que tenemos cuentas con
el pasado, pero la idea de volver a la infancia para saldarlas en una forma regresi-
va, para poder seguir progresando, es una buena manera de ser ignorantes de lo
que esta ocurriendo en presente. Mientras, subyugados por las interpretaciones,
nos sumimos en el pasado hipotético, estamos perdiendo de vista el presente
que es lo anico que existe. Mientras nos admiramos al descubrir que tratamos a
nuestro psicoanalista y nuestro jefe como si fueran nuestro padre, estamos per-
diendo de vista el sometimiento de que, realmente, somos objeto de su parte. El
justificar el presente por los acontecimientos pasados, ademas de una obviedad
puesto que somos nuestro pasado, es eso: una justificacion que nos hace consi-
derar natural algo que, juiciosamente, deberia ser eliminado.

Lo que el analista y el analizando estan aprendiendo no es, en muchos casos,
a conocerse a si mismos, sino una técnica de interpretacion. De esto podemos
darnos muy bien cuenta cuando apelan a la jerga psicoanalitica para resolver
sus problemas y los de los demds. Aprenden la combinatoria de su sistema in-
terpretativo y echan mano de ella en el momento preciso. Como los creyentes,
tienen respuestas para todo, y también como ocurre con ellos muy dificiimente
pueden ser desenmascarados, porque sus creencias no se refieren a aquello que
puede ser percibido o sefialado. Esta seguridad que les confiere su orgullo inter-
pretativo suele contrastar con la pobreza miserable de sus vidas. Fs muy posible
que sean como las del resto de los humanos, pero el contraste con sus teorias
omnipresentes las hace mas prosaicas. El gran fundador Freud no se destacé por
la forma en que supo organizar su vida sentimental, segtin podemos saber ahora
por sus modernos bidgrafos, como Gay (1988), menos dados a la hagiografia.
Fue siempre una persona sumamente conflictiva, neurdtica y sufriente. También
Nietzsche, que intentd volar sobre las miserias humanas, segtn lo describe su
bidgrafo Ross (1989), llevé una vida miserable y terriblemente sufriente. Muchos
descubridores de misterios de la vida pagaron en ella su atrevimiento. No parece
ser lo mismo predicar la felicidad que conseguirla. Yo pienso que en estos terre-
nos, mas que en ningun otro, es preciso que la teoria vaya acompafiada de la
practica. Solo se predica la liberacion siendo libre. Freud vivi6 siempre encadena-
do a sus formas burguesas de vida, sin que todas sus teorfas e interpretaciones
lo llevasen a emprender la aventura de ser, realmente, él mismo. Es cierto que se
revel6 contra muchos aspectos de la vida burguesa y de la ciencia de su tiempo,
pero, que se sepa, su vida siempre se desenvolvio en la rutina de la represion.
Nietzsche también vivio en el sufrimiento y el sometimiento, del que no lograron
salir ni sus aspiraciones dionisiacas ni las sentencias de Zaratustra. La gran rebe-
lion ante todos los valores de su tiempo, que llegd hasta lo grotesco en su dltima
época, no le libré de ser sepultado por ellos.
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Parece como si las interpretaciones desencadenasen unas fuerzas que no
pueden controlar, que terminan por ahogar a sus maestros. Sus seguidores si-
guen el mismo destino. Yo pienso que esto ocurre asi porque la lucha contra
los prejuicios no puede hacerse sélo poniendo de manifiesto su falsedad, en un
proceso puramente racional. No hay nada que razonar en el curso de la vida; al
prejuicio se lo combate con la experiencia juiciosa misma, y ella sirve de funda-
mento para emprender una nueva vida. Los terapeutas dicen que una interpreta-
cién correcta del analista debe ser elaborada por el analizando. No es suficiente
con la aceptacién intelectual, sino que es necesario que se acepte su sentido, y
éste informe toda la psicologia del sujeto. Pero esto sélo puede ser hecho si el
analizando acude a la experiencia juiciosa que desplaza el prejuicio; lo que es
lo mismo que decir que desplaza la propia interpretacion del terapeuta. Yo dirfa
que una interpretacion que hacemos a nuestro analizando es siempre como algo
encaminado a que pueda ver algo No es que ia interpretaci(')n nunca sea verda-
dera, sino que cumple la mision de ofrecerle la ocasion de hacer una experiencia
juiciosa. Fsa es la tinica que puede ser verdadera. Lo que ocurre en la practica,
y que los terapeutas toman como dogma, es que cuando el analizando rechaza
una interpretacion mas o menos violentamente, ellos piensan que esta teniendo
lugar una resistencia. Yo no puedo imaginarme cuénta alienacion y sufrimiento
han repartido los analistas siguiendo tan ciegamente las directrices del maestro.
Cuando alguien se resiste a algo, lo primero que debemos pensar es que no esta
de acuerdo con ello y lo violenta. Obligarlo a aceptar, y para los psicoanalistas
el tiempo no cuenta, lo que no quiere aceptar, solo porque esté en los libros,
supone una violencia que ninguna persona juiciosa podra tomar en serio. Que
los hijos de esta tierra pueden aceptar lo inaceptable, por irracional que pueda
parecer, ahi tenemos toda la historia para demostrarlo.

La formacion de los psicoterapeutas es un asunto que siempre ha preocu-
pado a todos; hasta los mismos psicoterapeutas manifiestan repetidamente su
incapacidad para resolver este tema de un modo satisfactorio. A mi este asunto
siempre me ha provocado estupor (1973, 1982). No quiero detenerme ahora
mucho en ello. Lo cierto es que su formacidn parece responder mas a una via
de sometimiento que a una via de liberacion. Ocurre que estos interpretadores
tienen ocasion, en sus respectivas escuelas, de asimilar toda suerte de prejuicios
que no se diferencian en lo esencial de los de la sociedad en que se encuentran
inmersos, que los conducen, como a los creyentes, a unas prdcticas que llegan
a repugnarles. Algunos muy caracterizados, como Rodrigué (1977), han denun-
ciado este sinsentido, pero sus colegas se han tapado sus oidos. El sinsentido de
la interpretacién también ha sido denunciado por los analizandos; en ocasiones
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pesar de todas las incongruencias que existen, de las que sélo hemos sefalado
algunas, la practica de la psicoterapia seguira manteniéndose. Yo sigo pensando
que es mejor consultarle nuestros problemas a nuestros hermanos a los que



vemos, que a los dioses a los que no vemos. También creo, y en ello estan de
acuerdo todas las investigaciones, que es mucho mejor confiar en la inteligen-
cia y cultura del terapeuta que en sus hipotéticos conocimientos profesionales.
Los terapeutas suelen asociarse en escuelas y grupos que, supuestamente, velan
por la pureza y rango de su disciplina. En mi opinion, se trata de grupos que
defienden sélo intereses profesionales, ya que los poderes publicos suelen estar
mas preocupados por otras tareas. Cada escuela defiende sus excelencias, como
ocurre en todos los campos de la ciencia, con la diferencia de que en este caso es
preciso, ademas, hacer un acto de fe para poder tomar conciencia de ellas.

Lo que estamos diciendo de la interpretacion pareceria a algunos que es su
total descalificacion. En realidad esto es asi solo desde el punto de vista del curso
de la vida, que es el que tomamos de referencia. La interpretacion funciona mas
como un prejuicio, que como algo que remite, juiciosamente, al curso de la vida.
Esto es asi desde el punto de vista de las teorias, pero también desde el de su
practica, ya que, repetimos, alli donde un hombre se deja dirigir por otro hombre
es posible esperar todo. Pero los sistemas interpretativos, como tales ideologias,
pueden haber aportado luz a la humanidad en situaciones de extremo someti-
miento. Tuvieron de verdadero lo que tuvieron de efectivos, a la hora de poner
en evidencia facetas rechazadas de la humanidad. Pensemos en el marxismo.
Sin él la clase trabajadora hubiera tenido dificultades para salir de su alienacion
y defender sus intereses. Lo que no quiere decir que la puesta en practica de la
teoria deba ser ciega, como lo ha sido, a la forma que tienen los seres huma-
nos de sentir. El psicoanalisis puso sobre la mesa facetas ignoradas del hombre
ocultas por los prejuicios. £l hizo posible observar lo evidente: que los nifios
tienen sexualidad. El habérsela negado hizo que, como el caso del rey desnudo,
nadie viera lo evidente. Fueron muchas las cosas que pudimos ver porque Freud
existio, lo que, ciertamente, pone de manifiesto su papel desalienante. Esta es,
exactamente, la funcion de la interpretacion: hacernos ver las cosas para las que
estdbamos ciegos. Pero lo verdadero es lo que, juiciosamente, percibimos, no
aquello de que nos informan las teorias. Esto es cierto tanto para los individuos
como para la sociedad. Los creyentes, por ejemplo, consideraron, con acierto,
que sus teorias eran incompatibles con sus doctrinas, no escatimandole sus con-
denaciones. Los politicos estaban poco entusiasmados con la idea de que los
hombres se pusieran a pensar por su cuenta. En los paises dictatoriales fue pro-
hibido o reprimido. En nuestra dictadura contaba con la enemiga de creyentes,
intelectuales y hombres de ciencia. Yo he tenido ocasion de sufrirlo. Hoy dia es
mas aceptado por todos, aunque los psicélogos académicos siguen viendo en
€l a un enemigo. Salvando las distancias, ha ocurrido con él como con el darwi-
nismo, que nuestros intelectuales lo iban encontrando superado a medida que
iba siendo conocido. Ahora todos somos darwinistas sin haber nunca creido en
Darwin. Es muy posible que ocurra algo analogo, si es que no empieza a ocurrir
ya, con el psicoandlisis. Nuestros prejuicios seculares hacen que cualquier actitud



progresista, como defensa ignorante, se califique de superada, para, mas tarde,

entregarse a ella irracionalmente.

La interpretacion es, en dltimo término, un prejuicio que desbanca a otros
prejuicios. Cuando los prejuicios desbancados son mds alienantes ella supone
un progreso. Pero no debemos olvidar que lo que supone la eliminacion de ios
prejuicios es la experiencia juiciosa; eso que hemos calificado de estar en el uso
de la palabra. La interpretacion, mas alla del prejuicio, cumple su funcién libera-
dora cuando propicia experiencias juiciosas. Porque la interpretacion de lo que
nos informa es de que las cosas que crefamos conocer bien pueden ser de otra
manera. El hecho mismo de que puedan ser de otra manera es ya un acicate para
que lleguen a ser como se nos muestran a nosotros mismos. Aceptar la interpre-
tacion de otro, en contra de nuestros prejuicios, puede ser un buen camino de
que, puestos ya a cambiar, optemos por nuestra experiencia juiciosa, en vez de
por la renovada palabra del otro.

LAS ESCUELAS PSICODINAMICAS

Las psicologias de la vida conciben lo psiquico como algo que habita el cuer-
po humano y que cuenta con una estructura y dinamismo. No es que lo conside-
ren separado de lo orgdanico, sino que sus peculiaridades deben ser estudiadas
directamente, pudiendo recurrirse a lo bioldgico para dar razon de su génesis,
pero no para entender su funcionamiento esencial. Cuando Dilthey (1883) distin-
guio las ciencias de la naturaleza de las del espiritu, propuso para estas ultimas,
en las que se encontraba la psicologia, la comprension como método proplo
Comprendemos el espiritu y explicamos la naturaleza. Este tipo de comprension
que él propuso ha tenido escasa influencia en los psicologos, aunque ni ellos
ni nosotros podemos sustraernos a la evidencia de que los hechos humanos, a
diferencia de lo que acontece en la naturaleza, podemos entenderlos y compren-
derlos, directamente, sin ayuda de otros conocimientos que los que tenemos
por el hecho mismo de ser seres humanos. No necesitamos escuela alguna para
comprender a nuestros semejantes, seguramente, porque somos capaces de po-
nernos en su lugar y ver que reaccionan como nosotros mismos lo hariamos en
su lugar.

Comprendemos que alguien reaccione con tristeza ante la muerte de un fa-
miliar, porque nosotros podriamos reaccionar de una forma analoga, y si no
fuera asi, sabemos que, por la experiencia de la vida, los seres humanos suelen
actuar asi. Ya vimos que esta simplicidad de razonamiento no esta ausente de

prejuicios, pero es la forma en que razona la conciencia ingenua. Comprender el
reaccionar a los acontecimientos de la vida, coincide también con comprender
como estos acontecimientos condicionan formas posteriores de reaccion. El que
sufrid al verse abandonado por su amante estara en el futuro temeroso de sufrir



nuevos abandonos. Por eso la vida de los seres humanos se nos presenta como
una especie de desarrollo psicoldgico que somos capaces de comprender. Estos
razonamientos de sano juicio, no exentos de ingenuidad, son los que subyacen
a todas estas escuelas psicoldgicas que conciben lo psiquico como algo que esta
en continuo dinamismo y que puede ser comprendido. Es la vida la que se com-
prende. El psicoandlisis, que gravita en la interpretacion, significa también el na-
cimiento de la psicologia psicodindmica, aunque en todos los tiempos los seres
humanos tendieron, espontaneamente, a entender a sus semejantes de alguna
manera. Muchos psicdlogos psicodindmicos, aun en la tradicion freudiana, no
suelen apelar a sus complicadas y confusas teorias. En un extremo podriamos si-
tuar a los primeros disidentes freudianos como Jung y Alder, cuyas teorfas no le
van mucho a la zaga, y en el otro extremo a Rogers (1951), que deja la compren-
sion del otro al sano empatizar, sin rebuscar en ocultas profundidades. No son
pocos, sobre todo psicologos americanos, los que lo identifican con la fenome-
nologia, puesto que él parece limitarse a tomar a los seres humanos tal y como
se manifiestan, limitandose a apoyarlos en la bisqueda de su propia identidad.
Es obvio que no existe fenomenologia sin reduccion fenomenoldgica, pero esta
actitud de Rogers, remitiéndose a lo que los seres humanos viven, signific una
buena reaccion contra el abuso interpretativo que practicaban los psicoanalistas.
Bajo su natural simplicidad se ocultan prejuicios cristianaos y rousonianos que
conciben el mal y el sufrimiento como algo consecuente con las presiones socia-
les que recibimos, pero que dejandonos a nuestro libre arbitrio antes o después
conseguiremos la felicidad.

La gran mayoria de las psicologias psicodinamicas del sano juicio, de las que
Gruen (1987) podria ser un buen ejemplo, conciben el conflicto psicoldgico y su
psicodinamica como consecuencia de las presiones familiares primero y de las
presiones sociales después. La educacion familiar nos obliga a desarrollar una
mascara o falso «yo», que funciona ocultando o reprimiendo nuestra manera de
ser especifica. Esta mascara es la imagen que nuestros familiares quieren tener
de nosotros. La madre seria, con sus solicitudes imperiosas, la primera causante
de esta alienacion, en la que colaborarian el resto de los familiares; y més tarde
los prejuicios sociales. El psicodinamismo de cada uno de nosotros estarfa con-
dicionado por estas experiencias represoras, y la liberacion o curacién no seria
otra cosa que tomar conciencia de ellas para poder quitarse la mdscara y ser
uno mismo. A poco que razonemos, resulta bastante 16gico este planteamiento.
Puesto que vivimos en sociedad, el proceso de socializacion, equivocadamente
orientado por familiares y educadores, nos ha conducido a esta situacion de
alienacion e hipocresia. El ser uno mismo supondria dejar de estar atento a lo que
los demas esperan de nosotros, para concretar nuestro trabajo psicoldgico en
observar como, realmente, somos y decidirnos a llevarlo a la practica. El plantea-
miento no deja de ser sugestivo y, al parecer, impecable. Fsta es la razén de que
sea el que subyace a la mayoria de libros de divulgacion psicoldgica, que tienen
gran éxito y que podemos encontrar en los grandes almacenes.
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Pero, desgraciadamente, las cosas no son tan sencillas. Decir que estamos
presionados por los condicionamientos familiares y sociales, y animarnos a ser
nosotros mismos, es algo que estd muy lejos de la lucha contra los prejuicios
adoptando una actitud juiciosa. Media una reduccién fenomenologica que no
puede ser sustituida por buenos propdsitos. No son pocos los que, ingenua-
mente, identifican ambas posiciones. Los psicodinamistas de sano juicio o inge-
nuos piensan que es posible luchar contra las presiones sociofamiliares, porque
parten de la creencia de que somos algo definido; eso que, precisamente, tene-
mos que ser. Para ellos tenemos una identidad ajena a las circunstancias, que
es la que debe ser liberada. Ignoran que sin esas circunstancias es imposible
representarnos qué podamos ser. Para los mismos psicdlogos empiricos es in-
comprensible que podamos ser algo ajenos al medio en que nos desarrollamos,
por lo que muy dificilmente habria algo que pudiera liberarse. Nosotros hemos
visto que subjetividad y objetividad forman una unidad. Solo ei prejuicio lleva
a pensar que puesto que la naturaleza es estable y permanente, cada uno de
nosotros, que tenemos un cuerpo que forma parte de esa naturaleza, también
somos, en lo fisico y en lo psiquico, algo estable y permanente. Pues bien, a este
sujeto estable y permanente es al que apelan los psicodinamistas ingenuos para
que se libere. Los que buscan su liberacion siguiendo estos prejuicios, a lo mas
que pueden aspirar es a romper con esos condicionamientos sociofamiliares que
les resultan agobiantes; pero més all4 de la anécdota, no serén capaces de tomar
conciencia de los prejuicios adoptando una actitud juiciosa. Con los mismos pre-
juicios, lo que han conseguido es eliminar algunas de aquellas situaciones que
les provocan sufrimiento.

El psicodinamismo ingenuo que hemos descrito estd ampliamente repartido,
y no pocos consideran que eso es el psicoanalisis, ya que fueron los psicoanalis-
tas los primeros que se ocuparon de la represion, que es casi el Unico mecanismo
que tienen en cuenta para sus interpretaciones. Médicos, psicdlogos, asistentes
sociales y pedagogos, entre los profesionales proximos a la psicologia, son los
que tienden a ubicarse en este, aparentemente, razonable sistema interpretativo.
Los mismos psicoanalistas més rigidos no pueden evitar verse implicados en
este tipo de razonamientos, que para ellos se convierten, seguin sus teorias, en
asuntos relacionados con el principio de realidad. No puede obviarse que los
condicionamientos sociofamiliares juegan un papel importante en la psicologia
individual. Esta es la razén de que algunos de los discipulos de Freud, los llama-
dos sociopsicoanalistas, tendieran a ubicar los mecanismos psicoldgicos indi-
viduales descritos por el maestro en las circunstancias sociales. Horney (1937)
habla de la sociedad neurdtica de nuestro tiempo, y Fromm (1955), de amplisima

————repercusion-editorial-de la-sociedad-enferma-o-mal-organizada. Estoya lo-ha-—

bia descubierto Reich (1927) y propuesto cambios sociales y politicos. Con este
planteamiento se explica, perfectamente, que estos sociopsicoanalistas hayan
ocupado, y sigan ocupando, un lugar importante en las librerias de psicologia,



sin excluir los grandes almacenes. Los psicélogos académicos, desde luego, los
ignoran, pero no pueden evitar que aquéllos hayan hecho més por el prestigio de
la psicologia que todas sus investigaciones con perros, ratas y palomas.

Esta claro que no podemos ocuparnos de todas las escuelas psicodinamicas
que ya han sido analizadas con detenimiento en otro lugar (1982). Todas tienen
en comun el hecho de ubicar lo psiquico dentro del cuerpo, y considerarlo, en
sus rasgos esenciales, como un objeto mas de los que pueblan la naturaleza,
pero que se identifica respecto de ellos por un dinamismo que responde tanto
a sus necesidades bioldgicas y sociales, como a sus propios mecanismos o es-
tructuras.

Dentro de estas escuelas psicodinamicas podriamos incluir aquellas otras
que parten de criterios mas cognitivos o racionales. El andlisis transaccional de
Berne (1961), por ejemplo, trata de desvelar los diversos estados que se dan en el
«yow, que se corresponden con diversas situaciones de la vida, y que interactiian
entre ellos mismos. Las llamadas psicologias dindmicas del yo, empezando por
Hartman (1939), conciben el equilibrio psiquico como un proceso de adapta-
cion, en el que el «yo», segtn planteamientos que se remontan a Freud (1923),
se concibe, en Ultimo término, como algo que media entre el medio exterior y
las necesidades internas del sujeto. En estas psicologias la racionalidad, como
supuesta funcion del «yow, tiene un papel importante. Kelly (1955), con su teoria
de los constructos personales, da una explicacion racional del comportamiento
emocional y racional de los seres humanos. Sus interpretaciones, a partir de los
constructos personales, no encuentran fronteras, pero a nadie se le oculta la sim-
plicidad de querer, como en el colegio, explicarlo todo a partir de cuatro silogis-
mos. La dnica diferencia es que estos constructos o hip6tesis para interpretar la
vida son el resultado de la experiencia del sujeto. De nuevo nos encontramos con
el mismo planteamiento ingenuo de que por mucho que razonemos las cosas no
cambian; es preciso que nos adaptemos a ellas.

Una posicion muy peculiar ocupan esos psicologos cognitivos surgidos en
el campo de la clinica. El éxito de la psicologia cognitiva, dentro de los puros cé-
nones de la psicologia académica, ha propiciado la aparicion de algunos clinicos,
que han propuesto terapias cognitivas en oposicion, vecindad o colaboracion
con las mas clasicas de conducta. Hubiese sido una gran baza para la psicolo-
gia cognitiva académica, el que pudiera aplicarse a la resolucion de problemas
humanos concretos. Pero lo que ha ocurrido, para perplejidad de todos, es que
los promotores de las terapias cogpitivas se han inventado sus propias teorias
cognitivas para su trabajo en la clinica. Un caso bien evidente lo tenemos en la
terapia racional emotiva de Ellis (1984). Parte de la base tedrica de que las ideas
irracionales que una persona tiene son la causa de sus perturbaciones emocio-
nales. Estas ideas irracionales, que él describe a ojo de buen cubero, estan rela-
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cionadas con la creencia de que hay que actuar bien y recibir la aprobacion de
los demads, con que los demas deben ser agradables y justos con uno, y con que
las condiciones de la vida deben ser faciles, de forma que se puedan conseguir
las cosas sin mucho esfuerzo. Incluso las expone en forma de decélogo. Estas
ideas irracionales configuran la psicologia del sujeto y son determinantes a la
hora de adaptarse a la vida. No voy a seguir exponiendo sus ideas, porque expe-
rimento una cierta vergiienza ajena de que la psicologia —académica?— pueda
ir por esos derroteros. Me la ahorro sélo ahora, pues tengo que pasarla todos
los afios en las explicaciones a los alumnos. Su «terapia» consiste en modificar
las ideas irracionales de sus clientes. Algo anédlogo podriamos decir de la tera-
pia cognitiva de Beck (1976). Parece que la abominacion, como presagiaban los
pueblos semitas, ya ha llegado al templo de la psicologia académica, por lo que
cabe esperar todas las catastrofes. Por querer, ingenuamente, luchar contra los
prejuicios, se han caido en la absoluta irracionalidad de hacer de la psicologia
algo parecido a una conversacion de corral de vecinos.

No son pocas las teorias psicodindmicas que se atribuyen a si mismas el
calificativo de fenomenoldgicas. En realidad no puede hablarse en sentido estric-
to de una psicologia fenomenoldgica, porque, como ya insistié Husserl (1954),
ese viene a coincidir con la fenomenologia misma. Es lo que nosotros hemos
estudiado en la primera parte de este libro. Reclaman para si el calificativo de
fenomenoldgico, todas las psicologias descriptivas que creen no recurrir a la in-
terpretacion, sino que se limitan a describir. Por eso suele leerse que la psicologia
de la gestalt era fenomenoldgica y la terapia gestalt, poco relacionada con ella,
también lo es. En realidad no es suficiente con defender que los hechos psico-
I6gicos deben ser comprendidos en su totalidad y no como asociacion o suma
de otros. Los historiadores de la psicologia suelen mostrarse muy interesados
sobre si unas escuelas son asociacionistas o estructuralistas, como si entre estas
dos actitudes polares se inscribiesen, obligatoriamente, las teorias psicolégicas.
Este es un planteamiento mas basado en prejuicios filosoficos que en la realidad.
Mientras se esta pendiente de esto no se entiende nada. No es suficiente hacerse
el proposito de estudiar totalidades, poner en segundo plano su génesis, y des-
cribirlas, si es que ello es posible, para pensar que se hace fenomenologia. Si las
totalidades estan en un mundo estable y permanente, y se comprenden a través
de él, mantenemos los mismos prejuicios ingenuos.

Otro campo podria ser el de las psicologias existenciales. A raiz de los trabajos
de Heidegger (1927) sobre la existencia, no pocos psicdlogos reclamaron para si
el calificativo de fenomendlogos. No es éste el momento de tratar este tema con

profundidad, pero conviene dejar claro gue no porque se pongan el calificativo
de existencialistas o de fenomendlogos lo son. Muchos psicologos existencialis-
tas ofrecen una descripcion de la existencia que es poco fenomenoldgica. Para
ellos la existencia no es un fendémeno a describir, sino un hecho social. Podrian
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ser calificados de existencialistas humanistas, pero no de fenomendlogos. Es el
caso de Binswanger (1957) en Alemania, Frankl (1949) en Austria, Boss (1966)
en Suiza y Laing (1960) en Inglaterra. En nuestro pais reclamar el andlisis exis-
tencial para la psicologia fue una repetida pretension de nuestros psiquiatras
de la dictadura. En realidad lo que muchos hacian era apoyar, con la disculpa
de la descripcion de la existencia, los prejuicios mas tradicionales. Los creyentes
hicieron un uso andlogo. La descripcion rigurosa de la existencia, manteniendo
la reduccion, supone una verdadera fenomenologia. Ya esté en el talente de unos
fenomendlogos y otros, el considerar a cada autor concreto como auténtico fe-
nomenologo o no.

LA INTERPRETACION CRISTIANA

La forma en la que el cristianismo presenta al ser humano es una interpre-
facion, que se ha mantenido, y sigue manteniendo, durante siglos. Es cierto que
no parte de los planteamientos de la ciencia, pero también es cierto que tiene
una peculiar manera de dar sentido a la vida del hombre. No pocos psicologos
académicos pueden mostrar su admiracion por las ideas antropoldgicas, por
ejemplo, de Agustin o cualquier otro filésofo o tedlogo cristiano. Podemos estar
seguros que tras su entusiasmo existe una adhesion a sus ideas, que dificilmente
podra controlar a la hora de realizar sus tareas cientificas. Lo mas probable es
que haga coexistir la independencia de su trabajo como psicélogo empirico y
afada, ademds a ¢€l, sus ideas cristianas, que cumpliran la mision de servir de
punto de vista para enjuiciar su propia disciplina. Como ya estamos tan acos-
tumbrados a ello no nos sorprende, por lo que todos parecemos aceptar esta
irracional dicotomia. La mayoria de textos de psicologia racional no encubren
otra cosa que una interpretacion cristiana de la vida. Lo cierto es que los prejui-
cios que encontramos en este tipo de psicologias no se diferencian en lo esencial
del resto de interpretaciones, no en vano pertenecen al medio donde se configu-
ra la llamada psicologia empirica.

La idea cristina es que Cristo es la encarnacién de un dios Unico, que vie-
ne a redimir al hombre y a revelarle la verdad. Esta es una creencia, que con
formas diversas, se repite en muchas religiones antiguas. Las iglesias cristianas,
unas mas que otras, son las encargadas de conservar y promover sus doctrinas,
teniendo alguna, como la catélica, un auténtico representante de Cristo en la
tierra, que participa de alguna de sus prerrogativas. Para el cristiano, Cristo y sus
representantes configuran la autoridad a la que hay que someterse, por lo que
sus palabras no s6lo adquieren la dimensidn de ley, sino que son auténticamente
constituyentes. Se erradica toda experiencia juiciosa, y en su lugar el cristiano se
somete al puro prejuicio. Ya definimos el prejuicio como lo que se dice; es la pa-
labra de otro, que, en dltimo término, remite a su propia experiencia y no a la de
uno. Es preciso, pues, ordenar la vida a los planes de dios. Pero como sus planes



representantes en la tierra se encargaran, mds o menos violentamente segun n las
épocas, de esta tarea. Oir la palabra de leS, que debemos traducir por oir a sus
representantes, es la tarea propia de los cristianos que luego tienen que ponerla
en préctica. El cristiano, por definicion, no esta en el uso de la palabra, que es
donde nosotros hemos puesto el ideal de libertad humana. Otros hablan por él,
y en no pocas ocasiones lo hacen en un idioma incomprensible. Por eso cuando
hablan con sus dioses repiten sus mismas palabras. Es igual si estan solos como
si estan acompafiados. En todas las épocas ha habido sacerdotes que, de acuer-
do con las circunstancias, han escrito aquello que los dioses deseaban oir.

no estan muy claros en las revelaciones d
B}

_D

ue tenemos constancia escrita, sus

Yo vengo empleando la expresion dioses, un tanto decimonoénica, con la in-
tencion de poner de manifiesto que, por muchas protestas de monoteismo que
se hagan, nadie puede evitar que cada creyente realice la propia constitucion de
su dios, que suele diversificarse. Por eso los mismos cristianos se diversificaron
en sus advocaciones. Si se les impide esto no cambia mucho la cosa, ya que na-
die puede evitar que cada uno haga sus propias constituciones teologicas. El dios
cristiano, como él ejemplificd en su propio hijo, lo que pide es sufrimiento. Ofrece
la consolacion aceptando por amor a él los sufrimientos de la vida. Nietzsche
(1890) no duda en calificar el cristianismo como una religion de esclavos, asi
como su ética de la compasion, que corrompe todos los valores. Lo cierto es que
los cristianos, apoyados en la fe, se someten a los dictados de sus dioses, aunque
todos confiesen que son seres pecadores y llenos de defectos. Tienen buenas
intenciones, pero la humanidad o la carne es débil. Ellos no saben que en sus
supuestas debilidades es donde deberian buscar las experiencias juiciosas que
los sacarian de su alienacion.

Los cristianos comprenden que no cuentan con razones suficientes para
creer; no cuentan con un «ahi» que sefialar. Su fe les hace, segun dicen, poder
creer; por lo que se transforma en una experiencia personal e intransferible. Esto
nos recuerda, salvando las distancias, la experiencia analitica propia que deben
hacer los futuros psicoanalistas para tener evidencia de los procesos inconscien-
tes. Estos se analizan para tener acceso a su inconsciente, y aquellos se ponen en
disposicion de recibir la fe. Se supone que cuando esto ultimo ocurre, acontece
algo en el curso de la vida. Las narraciones que tenemos por parte de los santos
de estas experiencias de conversion, como Pablo, no son suficientes para ha-
cernos idea de como se recibe esta trascendental informacion. Los videntes que
hemos podido entrevistar, como los del Palmar de Troya, lo que nos transmiten,
mas bien, es experiencias ramplonas que, como en el caso de los esquizofré-

——picos-lo-tinico-gue-hacen-es-reafirmar-los-prejuicios-mds-evidentes;como-que———
nos amenazan peligros y que es necesario rogar y hacer penitencia. Yo diria que
esto mismo nos transmite nuestra Teresa de Jesus si no es que con una mayor
riqueza literaria.



Los dioses piden sometimiento a su voluntad, como ellos no estan en ninggn
sitio, tenemos que mirar a sus representantes en la tierra, los sabios, que son
los que nos informardn de sus intenciones concretas. La renuncia al cuerpo a
favor del alma, en contacto con dios, puede resumir muy bien lo que se espera
de nosotros. Si afirmamos nuestra mirada, de lo que se habla es de la renuncia
al placer en cualquiera de sus formas corporales; a todo placer. Quedan sélo las
satisfacciones espirituales, que no son otras que el gozo de recibir la palabra de
dios. Todas estas creencias o prejuicios, ayudados por las reflexiones de filéso-
fos y tedlogos, han configurado toda la psicologia cristiana, que, en lo esencial,
consiste en borrar toda atencion al mundo natural para dirigirla al sobrenatural.
Las potencias del alma —memoria, entendimiento y voluntad— serfan decisivas
en esta tarea. Esta renuncia a lo humano es el lugar comdn que encontramos en
los libros religiosos hasta épocas relativamente recientes. Es cierto que algunos
cristianos se han creido en la obligacion de rehabilitar o humano, pero su tarea
es indtil y contradictoria, siempre que se sigan sometiendo al dictado de sus dio-
ses. Se repite que la religion cristiana se funda en el amor. La gran mayoria de las
religiones se arrogan esta prerrogativa. Pero en la religion cristiana el amor es,
basicamente, amor a dios, y slo secundariamente al préjimo. Se ama a dios en
su palabra y se extiende a todos los hombres, aunque sean los enemigos. Para
muchos, ésta es la vision humana de lo sobrenatural, ignorando que lo que se pro-
ponen es imposible. No se puede amar a todos los hombres, enemigos incluidos,
porque ello es corromper el amor, no tanto porque sea un sentimiento eleva-
disimo, que es lo que suele admitirse, como que sélo se ama en funcién, como
hemos visto, de nuestros procesos constituyentes. Més alld de eso no hay nada.

Las creencias cristianas llevan a percibir lo que ellas mismas afirman. Ya he-
mos dicho que el prejuicio encuentra lo que pone. Por eso los santos, los mis-
ticos, los visionarios y los simples creyentes estdn convencidos de percibir lo
que sus creencias dictan. Es la fuerza misma de la interpretacion, que pone lo
que dice, y que hemos podido ver en el psicoandlisis. Cualquier prejuicio es una
interpretacion, y cualquier interpretacion lleva a percibir lo que ella afirma. Yo
que soy aficionado a los libros antiguos, la mayoria de los cuales son religiosos,
puedo comprobar como los creyentes hacian la experiencia, con la mayor natu-
ralidad, de sus prejuicios. Durante siglos sus prejuicios les hacian ver lo mismo
prejuzgado. Cuando no era asi, la Inquisicién parecia ser un buen argumento.
La mayoria de estos libros religiosos son hoy ignorados, y en las mismas su-
bastas no adquieren casi cotizacion, pero eso no impide que reflejen toda una
manera «empirica» de concebir la vida. Los dioses cristianos piden sufrimien-
tos. Por eso cuando queremos conseguir sus favores, les prometemos sacrificios
para ganarnos su voluntad. Esto no se entiende muy bien, pero lo que pone en
evidencia es que funcionan como los sabios de esta tierra que para ganar sus
favores debemos someternos a ellos. Hay que delegar en ellos toda constitucion
de la mundaneidad y, obviamente, devenir esclavos suficientes. Se supone que,
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n su generosidad, nos premiaran el dia de mafana. Parece mucho mas claro
que hemos hecho a los dioses a nuestra imagen y semejanza, y no al revés como
leemos en el Génesis.

Si interpretar es dar sentido, la existencia de los dioses mismos es ya dadora
de sentido. No descubro nada si digo que la religion da sentido; pero si descubro
si la identifico con el resto de las interpretaciones. Este dar sentido hacia que en
tiempos antiguos se pudieran ver, tener la experiencia, de hombres poseidos por
el demonio que hacian necesario exactos exorcismo. Todos tenian experiencia de
los endemoniados; an en la actualidad es posible encontrar algun experto que
diferencia a las personas con problemas psicoldgicos de los auténticos endemo-
niados. Los que hoy calificamos de enfermos mentales fueron en otros tiempos
vistos como endemoniados, y no pocos siguieron el camino de la hoguera. Otras
veces eran pecadores que requerian una atencion sacerdotal andloga. Cuando
estos pobres seres humanos pasan a ser tratados por los médicos, son vistos,
experimentados, como enfermos. El prejuicio cientifico era menos terrible que el
religioso, pero el suficiente para ignorar sus palabras y ser tratados como tales
mudos. Es mas que seguro que sin el anterior prejuicio religioso, dificilmente
hubiesen sido calificados de enfermos mentales. Cuando Freud se dedica a es-
cucharlos tampoco los libera, con sus interpretaciones, del yugo de la ciencia.
La palabra del analista, como la de los dioses, tiene que su guia. Si la rechazan,
ello debe ser interpretado como una resistencia a la salud. En la gran mayoria
de los casos esta resistencia es una protesta noble de aquel que no desea seguir
sometiéndose.

Los religiosos siempre han tenido recetas para los seres humanos sufrientes.
Estas solian concretarse en la renuncia al egoismo y la entrega a los demas. Esto
es, segun ellos, lo que dicta el amor. Pero sus recetas, llevadas al extremo, con-
ducen al absurdo de que por amar a los demas se encierran en conventos. En
realidad sélo conciben la ayuda a los otros solicitando de sus dioses, mediante
el sufrimiento, esta ayuda para ellos. Los que se quedan en el mundo, obligados
a amar a los que no aman, corrompen también toda posibilidad de liberacion.
Porque no hay nada més destructivo que intentar hacer aquello que no senti-
mos, solo porque los sabios de esta tierra lo ordenen. El resentimiento, el odio,
la hipocresia y la venganza es lo dnico que pueden practicar. En el fondo de todo
existe el malentendido de que cuando los creyentes oyen hablar del amor divi-
no, lo que estan oyendo es hablar del amor humano que es el Gnico que existe.
Todos queremos amar, pero ellos estan inmersos en una red de prejuicios que
les impide cualquier clase de amor. Si lo consiguieran, ya habrian pecado en ese
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Cuando los dioses romanos estaban extinguiéndose, alla por el siglo I, y
atin no se habian impuesto los dioses cristianos, el emperador Marco Aure-



lio nos dejo en sus soliloquios una reflexion sobre la vida y la forma de mejor
afrontarla. Coincide con lo que, en un sentido amplio, calificamos de estoicismo.
La tradicion estoica es la forma mas razonable de organizar la vida, respetando
la naturaleza, que se haya-formulado. Por eso se ha mantenido durante siglos
como la mejor forma de limitar los sufrimientos humanos. El cristianismo, cémo
no, la aprovechd en todo aquello que tiene de renuncia a la vida. En otro mo-
mento (1975), en que yo estaba enfrascado en el estudio de la alegria normal
y patoldgica, me sorprendio que Escriva (1957) animase a sus seguidores a la
alegria. Los creyentes, como estan en la verdad, deben dar muestras de alegria y
regocijo. Es obvio que no se puede animar a nadie a la alegria, porque, como ya
hemos visto, ella es el resultado de una auténtica liberacion de las condiciones
objetivas limitantes. A lo mas que pueden aspirar estos creyentes es al sublima-
do sentimiento de felicidad en el sufrimiento. Entonces me chocd la analogia de
las reflexiones y consejos del estoico Marco Aurelio con el cristiano Escriva. El
romano resultaba mas auténtico, puesto que lo que ofrecia era sélo una forma
de afrontar correctamente la vida, mientras que el mistico ponia en su boca la
palabra de los dioses. Como ellos callan, es preciso obedecer a los sacerdotes
—¢l mismo es uno de ellos—, porque uno es solamente un instrumento. La re-
presion de las pulsiones, la mortificacion, la penitencia y las practicas religiosas
mas irracionales completan la forma de vida que se propone a sus seguidores.
En realidad €l no se diferencia, en lo esencial, de las normas que imponian otros
fundadores de ordenes religiosas, como nuestros Ignacio de Loyola y Teresa de
Jesus. Pobreza, castidad y obediencia son sus ideales; como libertad, igualdad y
fraternidad lo fueron para los hijos de esta tierra.

Esta claro que la vida que los creyentes se proponen, como ideal que nunca
llegan a alcanzar, se encuentra en las antipodas de lo que nosotros hemos cali-
ficado de estar en el uso de la palabra, que es la maxima expresion del hombre
Juicioso. La pregunta que deberiamos hacernos es de dénde sacan los creyentes
sus prejuicios que ponen en la boca de sus dioses. Ellos responderdn que no
son prejuicios sino revelaciones, pero nosotros, sin necesidad de demostracion,
sabemos que prejuicio es la palabra del otro, que yo asumo como verdadera.
La palabra de los dioses es, si queremos, la esencial del prejuicio, porque es una
formulacion verbal que parte de un ser tan absoluto como dios. Cada religion es
una interpretacion de la vida en funcién de supuestas realidades trascendentales.
Pero no hay nada trascendente, sino lo que los labios de esta tierra se empefian
en asi presentdrnoslo. Por eso ocurre que existe interpretacion de los mismos he-
chos, alli donde hay un hermeneuta; un hombre. En una misma religion, como el
cristianismo, existen diversas subreligiones que son otras tantas interpretaciones.
El intentar hacer un tratamiento cientifico de los textos sagrados buscando alli
apoyo esta llamado al fracaso, porque las interpretaciones, que son prejuicios,
no se combaten con otras interpretaciones, que también lo son. Lo que falta es la
palabra juiciosa, que es lo que el lector de Escriva echa de menos desde escuchar
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sus primera palabras. Su lector de Camino (1957) solo puede iniciar ia lectura si
acepta que hay n dios y él habla por su boca. Esta gran interpretacion hace po-
sible la lectura de otras interpretaciones. Asiy todo existen, dentro del mismo ca-
tolicismo, diversas interpretaciones bien caracterizadas, que partiendo de la gran
interpretacion se identifican por otras interpretaciones secundarias. Eso es lo que
identifica a los diversos grupos catdlicos o comunidades religiosas. Si afinamos
mas, cada uno de los creyentes de estos grupos, individualmente, tiene su propia
interpretacion; en realidad cada uno esté en posesion de la verdad. Por eso ocu-
rre que cuando hablamos con cualquiera de ellos, y le manifestamos nuestras
dudas e incredulidades, la reaccién de cada uno es la de que, en realidad, no
conocemos el sentido de la verdadera religion. Eso es lo que pensara cada cre-
yente que lea estas paginas. Reaccionara de la misma forma que el psicoanalista
al que se le pone en cuestion alguna de sus creencias. Ambos se esforzaran en
demostrar que io que uno piensa sobre las doctrinas no ha captado su verdade-
ro sentido. Eso ocurre asi porque no ha sido introducido adecuadamente en las
auténticas creencias. En Gltimo término, es alguien no informado que debe ser
objeto de informacion o catequesis. Como no existe, en ambos casos, un «ahi
donde sefialar, la nueva perspectiva que se ofrece sobre las creencias, sea el in-
consciente o el infierno, vendran a ser nuevas interpretaciones. Estd claro que el
psicoanalista no es tan creyente como el creyente, puesto que su interpretacion
se limita al ambito de los hechos naturales, pero lo que yo quiero acentuar es que
los que fundamentan su saber en la interpretacion han aceptado, aun sin darse
cuenta, que ellos son la sede de la dnica interpretacion verdadera. Este sentido
de la verdad u objetividad contrasta con el de interpersonalidad y sefalamiento
consecuente, que es el (nico que resulta aceptable.

Lo que estamos tratando de matizar, una vez mas, es aquello que debe enten-
derse por prejuicio. El prejuicio, como hemos venido viendo, tiene en lo esencial
un caracter del malentendido. Esto conviene acentuarlo, porque los psicologos
de la vida tienen la tendencia a considerar la falsedad como algo a lo que el hom-
bre se adhiere, con la finalidad de evitar el gran temor que le provoca la verdad.
Por eso los pacientes de Freud (1895), segtin él interpreta, se defienden y resisten
a tomar conciencia de lo reprimido. Se reprime por temor; cuando se trata de
hacer consciente esto mismo reprimido surge de nuevo el temor. Lo cierto es
que tomamos por cierta la palabra del otro, porque habld antes que nosotros.
Antes de que hayamos hablado ya sabemos lo que otros, mas importantes que
nosotros, dijeron. Estas palabras prejuzgadas configuran nuestro mundo y no
han sido elegidas por nosotrosjuiciosamente Si vivimos de la palabra de otro, es
porque estamos al servicio de una causa ajena. Esto, que puede ser cierto desde
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gico. Yo que vivo en el malentendido del prejuicio, sumo, igualmente, en €l a los
que me rodean. Quiere decir, por ejemplo, que si vivo de la palabra de Escriva,
que parece un canto a la autodestruccion de toda existencia juiciosa, soy objeto
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de un malentendido, porque yo lo que realmente quiero es ser libre, feliz y no
vivir en el sufrimiento y la esclavitud. Es el prejuicio el que me sume, contra mis
deseos, en el sufrimiento y la esclavitud. Fsta es la razén de que yo me transfor-
me en divulgador del malentendido que sume a los otros en el infortunio.

El prejuicio es esclavitud de vida y falsedad de conocimiento. La razon dltima
del malentendido, como vimos, hay que rastrearla en el curso de la vida mismo,
que muchas veces tiende una y otra vez a ocultar sus secretos mds importantes
a pesar de su transparencia. Cuando hablamos de la locura, dijimos que el loco
enloquece porque cree mas que nadie en el prejuicio, y necesita buscarse un
lugar en su seno. Esto lo hace distanciarse del mundo objetivo prejuzgado en un
acto de locura. Pero el creyente no esta solo como el loco, sino que se asocia a

“otros creyentes, que tienen una interpretacion del curso de la vida anéloga a la
suya. Con ellos pueden hablar de sus dioses. Eso es lo que hace en sus activida-
des religiosas. Pero ocurre que hablan no la lengua de los dioses, que no se sabe
como se comunican, sino que hablan la lengua de sus hermanos. Por mucho
que hagan interpretaciones sobrenaturales, de lo que hablan es del mundo; del
mismo mundo de que hablamos todos. Por eso terminan entregdndose con mas
fervor que nadie a ese mundo que se proponen abandonar. Infantes (1996) nos
muestra como los seguidores de Escriva estan mucho mas en el mundo y sus
intereses que el resto de los mortales. Les ha ocurrido como a los locos, que de
tanto creer en el prejuicio terminan sumiéndose en todos ellos definitivamente.






Capitulo VII.
EL PARALELISMO PSICOFISICO

EL ALMAY EL CUERPO

Ya vimos como lo que entendemos por cuerpo y por alma o psique responden
a conceptos divergentes que no encuentran su punto de conexién. No obstante
la psicologia empirica, que sitda el cuerpo en la naturaleza y lo psiquico en su
interior, no tiene otra posibilidad de representarse sus relaciones como las de
un paralelismo, de forma que cada movimiento psiquico se corresponda, en el
sentido que sea, con una modificacion somatica. Si el hombre es una unidad de
psique y soma, esta unidad sélo puede serlo en un paralelismo.

Para el pensamiento tradicional el alma habita un cuerpo, y aunque se la
considere inmortal respecto del cuerpo mortal, mientras que estaba unida a este
cuerpo ella era la que lo animaba, por eso la muerte consistia en la separacion
del alma del cuerpo. Animar el cuerpo era ponerlo en movimiento, lo que no pa-
recia impedir que el cuerpo, sometido a las pasiones, pudiera iniciar actividades
que debian ser ordenadas por el alma o la razén. La revolucién cartesiana abre
un abismo ain mayor entre el alma y el cuerpo. La primera se caracteriza por
el pensamiento y el segundo por la extension, proponiéndose diversas formas
de contacto. A partir de este momento lo que tiene los caracteres de cdgito se
ubica en el alma y lo que tiene los de la extension en el cuerpo. Desde luego
siguen siendo un misterio las relaciones, que se suponen paralelas, entre ambas
entidades. La armonia preestablecida, defendida por Leibniz (s. XV1l), aparece en
diversas formas segun tiempos y lugares, remitiendo a dios, en dltimo término,
la causa de esta armonia.

En el siglo XIX, en que nace la psicologia empirica, los conocimientos del cuer-
po, en su aspecto anatomico vy fisioldgico, son lo suficientemente amplios como
para que estas relaciones puedan ser contempladas de una forma mas concreta
y positiva. £l alma deviene psique y sus relaciones con el cuerpo empiezan a serlo
con el sistema nervioso, que es el que ahora organiza o anima sus movimientos.
La neurologia, que se ocupa del sistema nervioso y de sus enfermedades, es la
que puede desvelar el fundamento de la vida psiquica. Cuando se describen las
afasias, y se las conceptda de pérdidas del habla por lesién de la corteza cerebral,
se ha dado con la localizacién de una funcién psicoldgica tan importante como
es el lenguaje. Se describen diversas formas de afasia —sensitiva y motriz— que
se explican por las lesiones de zonas especificas de la corteza cerebral. Mas tarde
se describen las agnosias y las apraxias y se augura un futuro optimista para la



localizacion de las restantes funciones o estructuras psicoldgicas, de las que los
diversos autores ofrecen mapas mas o menos imaginarios. Lo cierto es que ios
neurdlogos estén atascados en este planteamiento cuando aparece la psicologia
empirica, pero nadie duda, entre los nuevos psicdlogos, de que todo aspecto o
funcién psicoldgica cuenta con su correlato somaético perfectamente definido.
Muchos de estos nuevos psicologos son médicos. Asi nace la psicologia em-
pirica, especificamente, con los trabajos de Wundt (1873), conceptuada como
psicofisiologia, nombre que ya es lo suficientemente expresivo de por si.

Los psiquiatras, como tales médicos, también suponen que los llamados en-
fermos mentales lo son del cerebro, lo que ocurre es que, como en la mayoria de
los aspectos psicoldgicos, aun no conocemos sus alteraciones o fundamentos
organicos, pero que los progresos de la investigacion futura del sistema nervioso
terminaran por desvelarnoslos. Eso que tan claramente se crefa en el siglo XIX
se sigue, igualmente, creyendo, sin que contemos con datos suficientes como
para poder fundamentarlo. Se cree en el paralelismo psicofisico como una ne-
cesidad; son los prejuicios los que nos imponen esta creencia, y mientras estos
se mantengan es imposible pensar de otra manera. Pronto pudo comprobarse
que este supuesto paralelismo solo era accesible para los procesos psiquicos
mas simples, como la sensacion y la percepcion, siendo los mas complicados o
superiores, como el pensamiento, poco accesibles a este tipo de investigacion
psicofisioldgica. Esta dificultad, como razona el prejuicio, se esperaba resolver en
el futuro con el avance de la investigacidn somatica. Mientras tanto lo que ocurre
es que los que no quieren esperar, como Freud, se lanzan a interpretar lo psico-
I6gico en si mismo. Otros, distanciandose del cuerpo, se ocupan de los mecanis-
mos psicoldgicos independientemente de sus relaciones con el cuerpo. Son los
psicologos que estudiaremos en el capitulo siguiente, que titularemos El hombre
mdquina, porque al afrontar el conocimiento de lo psicoldgico con los métodos
de las ciencias positivas, tienden a dar una visién mecanizada del ser humano.
Los que indagan en el paralelismo psicofisico tienen unos planteamientos meca-
nicistas analogos, pero éste queda seriamente afectado por el hecho mismo de lo
que tratan de poner en relacion mecanicista es lo somatico con lo psiquico.

La creencia, como prejuicio, en un paralelismo psicofisico esta presente en
todos los hombres de ciencia, a no ser que hagan una reflexion sensata sobre
los hechos mismos que observan. Yo mismo, cuando me interesaba por la psi-
cologia y la psicopatologia al comienzo de mi carrera, daba por supuesto, como
flotaba en el ambiente cientifico, que lo psicolégico y lo psicopatoldgico estaban
estrechamente relacionados con el sistema nervioso; lo psicopatolégico con el
sistema nervioso alterado. En dltimo término lo que yo estaba dando por su-
puesto es que la neurologia y la psiquiatria, en el campo de la medicina, consti-

tuian un dnico objeto de estudio: la neurologia se ocupaba de las enfermedades
de sistema nervioso y la psiquiatria de esas psicolégicas que, en dltimo término,
se explicaban por alteraciones de funcionamiento del sistema nervioso mismo.
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Entonces en nuestro pais, como en Alemania, la especialidad médica se lla-
maba neuropsiquiatria, haciéndose también eco de esta misma unidad. Jaspers
(1913), en esta linea de reflexion, pensaba que en el futuro ambos puntos de vista,
neuroldgico y psiquico, terminarian por confluir estudiando lo mismo. Por eso yo
no dudé en especializarme en Alemania en neurologia, para poder después de-
dicarme con mas fundamento a la psiquiatria, que era lo que, en Gltimo término
deseaba. Tengo que reconocer, como otros muchos, que mis conocimientos del
sistema nervioso me han sido poco dtiles para el conocimiento de la psicologia y
la psicopatologfa, por lo menos en lo que estas disciplinas tienen de mas especi-
fico. Los acontecimientos se han hecho eco de esta decepcion, desde el momento
que los neurdlogos y psiquiatras ejercen su especialidad lejos unos de los otros.
Esta realidad no impide que estos especialistas, en el fondo, sigan convencidos
de que estan estudiando lo mismo. Los neurdlogos, que son los que van arreba-
tando terreno continuamente a los psiquiatras, estan convencidos de que la clave
de todo lo psiquico esta en el sistema nervioso que es preciso conocer con todo
detalle antes de enfrentar lo psicolégico. Lo demas no es cientifico. No pocos
psicologos piensan lo mismo, cuando esperan de las neurociencias la respuesta
a las interrogantes fundamentales de su disciplina psicoldgica.

El paralelismo psicosomatico, que todos suponen, gravita del lado del cuerpo.
Esto ocurre asi porque mientras sabemos cada vez mds del cuerpo, nuestros
conocimientos psicoldgicos parecen estar estancados o ser cada vez mas pobres
y fragmentarios. Alli donde el cuerpo habla, palidece lo psicoldgico. Si existen far-
macos antidepresivos, tendemos a conceptuar la depresion en funcidn de ellos.
Por eso estamos todos convencidos de que la depresion es una enfermedad. Esto
es la consecuencia légica de que la informacion positiva, que da razén de los he-
chos por causas materiales, oculta siempre las evidencias psicoldgicas. Estudian-
do lo psicoldgico a partir del cuerpo, lo psicoldgico queda configurado segtn las
categorias del cuerpo. Este prejuicio de ver en lo psiquico lo que ya antes hemos
observado en el cuerpo, oculta, naturalmente, lo psicoldgico mismo.

Ocurre que, a pesar de todo, lo psicoldgico es algo que, como el cuerpo,
parece estar alli presente, por lo que no pocos psicélogos empiricos investigan
el paralelismo psicofisico intentando localizar en el cuerpo aquello que describe
su psicologia. Si los psicologos hablan de sensacion, percepcion, representacion,
memoria, pensamiento, lenguaje, aprendizaje, emociones, sentimientos, etcétera,
la investigacion psicofisica debe estar encaminada, bien a localizar en qué parte
del cuerpo apoyan su actividad o, si ello no es posible, a mostrar qué correlatos
corporales podemos delimitar. Por eso investigar las relaciones de lo psiquico
con lo somdtico viene a transformarse, en poner en relacion las estructuras o
funciones delimitadas por los psicélogos con las del cuerpo. Si existe una me-
moria, por gjemplo, desde el comienzo de los tiempos, es preciso encontrar en el
cuerpo el lugar donde se asienta esa funcion, que en un principio se suponia del
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alma, pero que los psicdlogos empiricos no dudan en ubicar en el cuerpo. Pero
ocurre que los bidlogos y los médicos han descrito las estructuras y funciones
corporales, desde hace siglos, prescindiendo de los conceptos psicologicos, por-
que han trabajado en la distancia que los separaba de la filosofia de los psicolo-
gos. Cuando a finales del siglo XIX los psicélogos optan por la experiencia y la
ciencia, ocurre que los prejuicios de ambos se encuentran ya esclerosados. Los
bidlogos dan por cierto lo que los psicélogos dicen que existe en lo psiquico; los
psicologos, a su vez, aceptan, sin ocultar su admiracion, lo que afirman los bidlo-
gos. Es mds, toman sus investigaciones como modelo de lo que se debe hacer en
psicologfa. Esta actitud, dijimos, va a condicionar ese sentimiento de inferioridad
de los psicdlogos ante ellos. Cuando los psicologos empiricos se dan cuenta de
que sus conceptos no tienen cabida en la ciencia, no dudan en renunciar a ellos,
para adecuarse mds y mas a lo que ven en la ciencia.

Los psicologos miran, desde lejos, a los médicos y bidlogos, esperando de
ellos la respuesta a sus cuestiones fundamentales. Pero lo mismo que en cuanto
una enfermedad mental desvela sus lesiones neuroldgicas causantes, pasa a ser
objeto de estudio del neurdlogo para abandonar la psiquiatria, cuando algo que
estudian los psicologos encuentra su lugar en la biologia sale de la psicologfa.
Porque ocurre que en este prejuicio del paralelismo psicofisico, el cuerpo siem-
pre es el dominante; pero no porque en una especie de lucha del alma y cuerpo
siempre tenga que vencer este tltimo, sino porque de lo que sabemos, realmente,
es del cuerpo; y de la psique solo sabemos aplicandole a ella las categorias cor-
porales. En esto consiste el prejuicio de los psicélogos empiricos: que pretenden
hacer ciencia de su objeto, retomando sus categorias de otro. Por eso mientras
que mas propésitos hacen de ser hombres de ciencia, menos conocimientos
tienen de su objeto de estudio. Pero ocurre que tampoco saben de la biologia o
medicina; las contemplan desde lejos y acuden a ellas, puntualmente, para dar
respuesta a las cuestiones que les plantean en cada momento. Pero estan tan
distantes, que no llegan a saber ni de lo que hablan.

Un buen ejemplo lo tenemos en Leukel (1972), cuyo manual de psicologia
fisiologica manejan parte importante de nuestros futuros psicélogos. Su ya bas-
tante extenso manual, que él califica de introduccidn, es, sencillamente, un texto
de fisiologia, que describe las funciones organicas como puede hacerlo cualquier
otro. Se centra mas en el sistema nervioso, porque se supone que tiene mas que
ver con la vida psiquica. Las alusiones a lo psiquico son minimas o inexisten-
tes, por lo que nuestros estudiantes, igual que los americanos, deben suponer
que se da un paralelismo. Yo, desde luego, no sé de qué paralelismo se podria
psique o conducta. El dltimo capitulo, que estudia el estrés y su relacion con el
problema mente-organismo, nos sorprende. Considera el estrés, en el sentido
de Seyle (1956), una desviacion de la homeostasis, describiendo como causas
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de estrés una serie de alteraciones fisicas y psiquicas elegidas al azar, que ad-
quiririan en el sindrome general de adaptacion su sentido. Esta es una manera
de razonar muy propia de los psicologos empiricos. Como lo ven todo a partir
del cuerpo, lo psicoldgico ha perdido relevancia. Por eso la dieta, la epilepsia, la
neurosis, la psicosis, las lesiones cerebrales o el envejecimiento, en fin, cualquier
desequilibrio fisico o psiquico adquieren su sentido al ponerlo en relacién con el
estrés somatico. Su manera de razonar esta muy extendida entre los psicélogos
empiricos, y lo estara atn mas si se «forman» con sus textos. A una gran mayoria
de psicdlogos académicos el concepto de estrés somdtico les parece suficiente-
mente rico como para dar raz6n de todo hecho psicosomtico. Si los psicologos
de la vida llevaban sus interpretaciones al limite con la finalidad de dar sentido
a lo psiquico, estos psicologos creen ver en esa combinatoria somatica el terre-
no adecuado para poner lo que saben de lo psiquico, pero lo que les ocurre es
que a medida que van poniendo cosas, van perdiendo lo mismo que ponen. Si
conciben, por ejemplo, las psicosis y las neurosis en relacion al sindrome general
de adaptacion, pueden estar seguros de que terminaran por no entender nada.
Los trabajo del fisidlogo Paviov fueron durante décadas la referencia obligada de
los psicologos empiricos para dar razén de todo: del aprendizaje, del lenguaje,
de las neurosis, del desarrollo psicolégico, del pensamiento, de la psicosomatica,
etc. La actitud de los psicologos empiricos ante los conocimientos biolégicos es
la de utilizar lo que tienen a mano, para dar razon de lo psicolégico, y dejarlo
cuando cuentan con algo mejor o mas de moda. Por eso los modelos organicos
se suceden para ellos con relativa rapidez, sin dejar nada detras.

Los psicologos de la conducta creen haber dado una respuesta adecuada a las
relaciones de psique y soma, negando la existencia de la psique o, como suelen
argumentar, considerdndolo algo que, ademds de confuso, es un producto irre-
levante del organismo, que carece de protagonismo alguno en la determinacion
de la conducta. Esto, que resulta irracional para cualquier profano, es asumido
por la gran mayoria de los psicélogos académicos, para los que, como Skinner
(1953), el ser humano estd mas alla de la libertad y de la responsabilidad moral.
Pues bien, aun alejandose de la sana razén, nuestros psicologos académicos no
han colaborado en dar una respuesta adecuada a las relaciones cuerpo-mente,
porque al negarla, lo que han conseguido, como siempre, es obligarse a estudiar
solo el cuerpo y a basarse en una ciencia ajena. La idea de que los psicologos
solo estudian la conducta en funcién de los estimulos que propicia, y que ven en
el cuerpo una caja negra donde no es necesario entrar, no resuelve el problema
sino que lo agrava. En el colmo de su ceguera tratan de ocultar aquello que po-
dria dar un dierto sentido a sus investigaciones.

Los psicologos empiricos ubican la psique en el cuerpo y se proponen su
estudio con los mismos métodos que estudian el cuerpo. Por eso, a pesar de
su creencia en el paralelismo psicofisico, inevitable con este planteamiento, sus



estudios lo son del cuerpo, imponiendo éste sus caracteristicas a lo psiquico que
pretendian investigar. Pero como estos psicélogos no son bidlogos ni médicos,
deben tomar prestados de ellos sus conocimientos para resolver los problemas
que se les plantean. Olvidaron lo psiquico y observan desde lejos lo que inves-
tigan otros. Esta es la razdn dltima de su sentimiento de inferioridad, que muy
dificilmente pueden resolver, porque no tienen nada que ofrecer a aquéllos res-
pecto de los cuales se consideran inferiores.

El paralelismo psicofisico que pone su punto de vista en lo orgdnico pierde lo
psicoldgico, lo mismo que el que lo pone en lo psicoldgico pierde lo organico. Es
el caso de todos esos frendlogos del siglo XIX que se empefiaban en encontrar
en el cerebro, incluso el craneo, la expresion de la psicologia de cada persona.
Suponian que se desarrollaban mas aquellas partes del cerebro que se corres-
pondian con los aspectos psicoldgicos més desarrollados del sujeto en cuestion.
El mismo Freud (1895), como hemos visto, cuando quiere hacer una psicologia
cientifica, trata de reproducir en las estructuras cerebrales los procesos psicologi-
cos que €l habia descrito. A la inversa de los que parten del cuerpo, €l encuentra
en lo organico lo psiquico ya descrito. Su planteamiento y sus resultados resultan
esperpénticos, porque estamos acostumbrados a enjuiciar lo psiquico a partir
de lo somético, pero se trata del mismo esperpento de enjuiciar lo psicoldgico
a partir de lo organico, con la diferencia de que en este dltimo caso el prejuicio
destruye el objeto mismo de la psicologia. La mayoria de los psicoanalistas y
los criticos del psicoandlisis, consideran, por el contrario, esta obra de Freud
sumamente interesante para comprender bien su evolucién posterior. También
estan convencidos de que propuso hipdtesis de funcionamiento cerebral, que
mas tarde fueron comprobadas en investigaciones neuroldgicas. Esto ocurre asi
porque, en su peculiar paralelismo psicofisico, lo que prima es el conocimiento
de lo psicoldgico, y a ello supeditan todo lo demas.

Resulta obvio que lo ideal seria dar al César lo que es del César y a dios lo que
es de dios; dar al cuerpo y a lo psicoldgico, a cada uno, lo que le corresponde,
para, finalmente, dar razon del supuesto paralelismo o mutua correspondencia.
Ni que decir tiene que si esto, que es lo razonable, no se hace, no es por ninguna
especial maldad o dogmatismo perverso de los hombres de ciencia. Lo que ocu-
rre es que la correspondencia, que se da por supuesta, se manifiesta solo de una
forma confusa y azarosa. Parece ser mayor en las funciones psicologicas llama-
das inferiores, como la sensacion y la percepcidn, pero se pierde por completo en
las superiores como el pensamiento y el lenguaje. Esta es la razon de que aquellas
se investiguen siguiendo su supuesto paralelismo psicosomatico, y las otras en si
inferior, como veremos, se concluye poco, por lo que a lo propiamente psicolo-
gico se refiere. Decir, como afirman los psicélogos académicos, que el problema
estd en la ausencia de modelos adecuados para establecer la relacion entre lo
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psiquico y lo fisico es pensar que se trata de dos entidades definidas. El modelo
adecuado serfa, seglin esto, aquel que propiciase establecer la correspondencia
entre ambas entidades, que juega a ocultarse una y otra vez. Sélo puede afirmar
esto quien desconoce lo que dice. Rof (1972) ha sido, entre nosotros, el que ha
hecho mayor esfuerzo de comprension del tema que estamos tratando, y nunca
penso que estas relaciones fueran directas. Su amplia formacién hacia posible
una presentacion muy sugestiva y rica del tema. Nuestros psicologos académi-
cos, seguramente por ser médico, lo desconocen, mientras se dedican a ensalzar
a cualquier psicélogo americano que vulgarizé en este tema fundamental.

Con los planteamientos actuales y sus prejuicios no debemos esperar ningtin
avance importante en el conocimiento de las correlaciones psicosomaticas. Esto
quiere decir que no cabe esperar mucho que la psicologia encuentre su identi-
dad. Cuando yo (1973) tuve que adoptar una actitud sobre esta problematica,
para hacer una exposicion de la psicopatologia, lo Gnico que se me ocurrio,
como hemos visto, es plantear una serie de puntos de vista o formas de conoci-
miento y establecer una jerarquia entre ellos. No trataba tanto de dar una vision
unitaria de lo psicoldgico, como de establecer una jerarquia entre conocimientos
que podemos tener sobre lo psiquico.

Los psiquiatras, a su manera, se han hecho eco de las relaciones psicosomati-
cas. Incluso es una subespecialidad de la psiquiatria en ciertos paises. En la prac-
tica clinica no son pocos los médicos que se dan cuenta que las caracteristicas
psicoldgicas de sus pacientes juegan un papel en la génesis de su enfermedad.
Entonces los envian a su compafero psiquiatra que les da el diagndstico de la
depresion, estrés, ansiedad y no mucho mas. En otro lugar hemos estudiado que
estos supuestos diagndsticos no se refieren, en realidad, a nada definido, aunque
los prejuicios nos hagan entenderlos. Los trabajos empiricos muestran que los
depresivos, por ejemplo, tienden a tener mas enfermedades cardiovasculares y
que, una vez padecida, los aguarda un prondstico mas negativo. Sin embargo,
no todos los trabajos estdn de acuerdo en el papel que juega la depresion vy la
ansiedad en todo ello. Sabemos que juegan un papel, pero no podemos deter-
minar cual. Si tenemos en cuenta los prejuicios que asolan los diagndsticos de
los psiquiatras esto no debe extrafiarnos, aunque sigamos convencidos, como
siempre, de las interacciones entre lo psicoldgico y lo psiquidtrico. La relacion
deberia ser replanteada en un contexto mds bioquimico. En la préctica cuando
acudimos a nuestro médico se limita a administrarnos los medicamentos y solici-
tar las exploraciones que considera precisas para determinar como est4 alterado
nuestro mecanismo corporal. Lo que hace no se diferencia, esencialmente, de
nuestro mecanico cuando diagnostica una averia de nuestro coche. En el mejor
de los casos nos envia a un psiquiatra para que ponga el diagndstico adecuado.
Como ya he tenido ocasion de estudiar en otro lugar, cuando lo que diagnostica



el psiquiatra se conoce por las alteraciones organicas que lo provocan, estos pa-
cientes pasan, por definicion, a otra espeaalldad. No s6lo los psiquiatras, todos
los médicos deberian tener una comprension psicosomatica de los hechos que

observan. Seria deseable, pero es muy dificil, por lo que debemos esperar.
LA PERCEPCION

Percibir es, en principio, la toma de conciencia de algo material por medio de
los sentidos. Fsta es la respuesta mds simple e ingenua a la cuestion. Ya vimos
que percibir es tener un cuerpo, que mantiene relaciones de reciprocidad con los
objetos que pueblan la naturaleza, de forma que siempre puede ser sefalado en
lugar donde la percepcion tiene lugar. Existe, pues, un cuerpo que percibe y un
mundo o algo percibido. Desde los tiempos clasicos se viene admitiendo que
se percibe a través de los cinco sentidos corporales. Para que alguien perciba es
preciso que estos sentidos sean estimulados por el mundo en torno. También
desde tiempos remotos se ha discutido si lo que percibimos existe en realidad o
es una manipulacion de los sentidos. A pesar de todo, se admite que el grueso
de nuestros conocimientos proviene de la informacion que recibimos a través de
esos manipuladores sentidos.

En el contexto que nace la psicologia empirica, ya esta dado aquello que los
psicélogos deben entender por percepcion. El hombre vive en un mundo natural,
que estudian las ciencias positivas, y este mismo mundo material es el que actda
sobre sus sentidos para dar lugar a la percepcion y su conocimiento. La fisica
describe los estimulos que actiian sobre los sentidos, y los bidlogos estudian
cémo son capaces de excitar los sentidos. La mision del psicélogo seria la de
determinar cémo, en estas circunstancias, tiene lugar la percepcion. De otra parte
se concibe al ser humano como el resultado de un largo proceso filogenético, en
el que la percepcion estarfa al servicio de la conservacion de la vida, por lo que
adquiriria su verdadero sentido, como luego han demostrado los etélogos, en el
medio propio de cada especie. Esto Ultimo, a pesar de su evidencia, ha sido olvi-
dado unay otra vez por los psicologos, que se han centrado més en el estudio
de los estimulos y de las respuestas sensoriales.

Por lo que a los receptores sensoriales se refiere, como rezaba la conocida Ley
de Miiller, la cualidad de la sensacion esta en funcion del nervio excitado y no
del tipo de estimulo. Ello quiere decir que es el sistema nervioso no sélo el que
selecciona los estimulos, sino que lo traduce a su lenguaje cualquiera que sea su
categoria fisica. No cabe duda que, por lo que a la cualidad de la sensacion se re-
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relacion a la intensidad de la sensacion Weber y Fechner propusieron su ley que
pone en relacion, mediante una férmula matematica, la intensidad del estimulo
y la intensidad de la sensacion resultante, lo que no hubiera sido posible sin



antes quedar definidos los umbrales de la sensacion. Mas tarde Stevens (1936)
reformula esta llamada ley psicofisica, dejando de lado los famosos umbrales, y
apelando a la estimacion directa de las sensaciones. Todo esto es bien conocido
de los estudiantes de psicologia, como lo es también el tipo de insuficiencias
que presentan estos planteamientos, a pesar del optimismo inicial que propician.
Lillo (1993) acentua que sus resultados, obtenidos de medidas en grupos de
sujetos, no son independientes de las condiciones en que se establecieron, que
no se cumplen ni en pequefios ni en los altos estimulos, que no suelen tenerse
en cuenta los factores ambientales que influyen en el sujeto, que las respuestas
pueden estar sesgadas, etc. en realidad es poco fiable. Pero todo ello nos interesa
ahora poco; lo importante es la actitud de los psicélogos empiricos que tratan de
establecer relaciones matematicas precisas entre el proceso de estimulacion y la
sensacion correspondiente; ello supone un prejuzgado paralelismo psicofisico,
como consecuencia logica de aplicar al conocimiento humano los mismos pre-
supuestos de las ciencias fisicas.

En realidad poco o nada hemos avanzado en el conocimiento humano con
este tipo de investigaciones. Decir que las cualidades sensoriales dependen del
sistema nervioso y de los estimulos fisicos, sin que deban ser atribuidas a los
objetos puede, atin siendo cierto en este planteamiento, inducir a error. Quieran
ellos o no las cualidades sensoriales pertenecen al objeto. Percibo un cuadro im-
presionista o una alfombra como perteneciéndole los colores, de otra forma me
seria imposible su contemplacion; son una propiedad del objeto, en expresion de
Merleau-Ponty (1945). Otra cosa es que, adoptando el punto de vista del mun-
do material que estudian la fisica y la biologia, se me explique como reacciones
del sistema nervioso o de la conciencia. Es, precisamente, este punto de vista el
que hace posible distinguir entre sensacion y percepcion. Si sabemos que tene-
mos cinco sentidos, es porque existen cinco tipos de sensaciones. Igualmente, si
sabemos que los estimulos actdan diversamente sobre los receptores, también
creemos tener diversos tipos de sensaciones.

Todos estan de acuerdo, incluso los mismos psicologos empiricos, en que no
tenemos sensaciones mas o menos aisladas, sino que cuando percibimos algo,
lo hacemos en referencia a un determinado contexto. El motivo por el que los
psicologos estudiaban, y siguen estudiando, la sensacion como aislada de la per-
cepcion, se justificaba porque ellos suponian que las sensaciones eran elementos
simples a partir de los cuales podia reconstruirse la percepcion. Ellos fracasaron,
no solo por las evidencias de la psicologia de la gestalt, sino porque no averi-
guaron nada con su pretension de busqueda de unidades bdsicas. Estuvieron
estudiando lo irrelevante y sacando conclusiones, igualmente irrelevantes, sobre
un asunto tan relevante como es el de la percepcion. Este es el sino de los psicé-
logos académicos que siguen, igualmente, a la basqueda de unidades bdsicas en
la psicologia del aprendizaje, de la conducta o cogpitiva.
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adicional de los primeros psicélogos empiricos, atin con
variaciones, es eI que sigue manteniéndose en la actualldad Si consultamos los
manuales de psicologfa de la percepcion, gastan muchas de sus paginas en des-
cribir lo que se ha dado en llamar el alfabeto de la percepcion, que son las uni-
dades bésicas que leen o estimulan los sentidos. Se trata de ondas, temperatura,
presion, etc. Pues bien, nuestros manuales dedican cientos de paginas a describir
estos hechos fisicos y otros tantos a describir los 6rganos de los sentidos y las
interacciones entre ambos; sin olvidar las vias que trasmiten esta informacion
por el sistema nervioso. Pero queremos insistir en que ni la fisica ni la biologia
son psicologia, sino acaso ayudas para ella. El psicélogo deberia hacer gravitar
su reflexion en como estad todo ello comprometido con la conciencia o, en su
caso, con la conducta.

La reaccion de los psicélogos de la gestalt, considerando el hecho perceptivo
como una totalidad maés alla de sus partes, no resolvié mucho el problema, por-
que estas formas perceptivas venian a ocupar el lugar de las unidades basicas
antes atribuidas a las sensaciones. En realidad nosotros lo que percibimos son
objetos en situacion y no formas puras. Las gestalten son el nuevo alfabeto, pero
seguimos sin saber mas de las percepciones de nuestra vida cotidiana. No son
pocos los psicologos que oponen el atomismo de las sensaciones y al estructu-
ralismo de las formas, cuando en realidad en ambos casos se trata de unidades
basicas. Como buenos filésofos realistas los psicologos de la gestalt se vieron
obligados a aceptar, que las formas estan tanto en la realidad, como el cerebro y
la conciencia. Las leyes de la gestalt pondrian en evidencia equilibrios energéticos
estimulares y cerebrales analogos. Este isomorfismo psicofisico parecié de lo
mds natural a no pocos psicologos, que se agarraron a peregrinas explicaciones
neuropsicoldgicas para dar razén de él. Ocurre que la psicologia empirica se
encuentra a caballo entre la fisica y la biologia, y tiende a utilizarlas a su manera,
sobre todo esta ultima, para dar razén de lo que pretende defender. En la actua-
lidad la tendencia entre los mismos psicologos es la de dar un mayor papel a los
procesos de aprendizaje en la percepcion de formas; también a los procesos mo-
trices, a los motivacionales y actitudinales. Existe, en palabras de Kubovy (1986),
un declive del isomorfismo porque no se sostiene a partir de las investigaciones
neuroldgicas actuales. Pero esto, que nos parece tan logico ahora, debe llevarnos
a preguntarnos por qué la mayoria de los psicologos lo aceptaron dogmatica-
mente, haciendo de ello un hito en la historia de la psicologia, que, de esta guisa,
seguia ocupandose de lo irrelevante.

La posibilidad, siempre ansiada, de poner en relacién el funcionamiento del
sistema nervioso con la percepcion parece alejarse una y otra vez. Razonar de

una forma localizacionista, que es lo clasico, resulta insuficiente. Hacer estos mis-
mos razonamientos partiendo de sus sistemas funcionales neuronales y sus co-
nexiones, lo Unico que propicia es la aparicion de infinitas hipotesis explicativas
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que se suceden unas a otras. La reflexion desde el punto de vista de la bioqui-
mica cerebral complica ain mas la cosa. Las modernas exploraciones como la
tomografia axial computerizada, la medida del flujo cerebral regional, los poten-
ciales evocados, la tomografia por emisidén de positrones no estan en condicio-
nes de ayudarnos en algo como la percepcion que, se quiera o no, remite a la
conciencia. De todas formas los psicélogos cuentan con un amplio campo de la
ciencia que confluye en la percepcion, de ahi la cantidad de paginas que dedican
al tema, en contraste con lo poco que sabemos de su psicologia. Tener en cuenta
todo lo que dicen los fisicos sobre los estimulos y lo que nos ensefian los bidlo-
gos sobre la excitacion de los receptores por estos mismos estimulos, asi como
su azarosa marcha ascendente hasta llegar a la corteza, ofrece todo un marco
«cientifico» para que los psicélogos puedan realizar su labor, que suele perderse
en lo irrelevante por lo que a propia psicologia se refiere. Después de mas de
cien anos de investigacion hemos progresado poco en el conocimiento de los
mecanismos que se dan cita en la percepcion; mejor dicho han progresado poco
otros, porque nosotros seguimos en el mismo punto.

El problema reside en que se estudia la sensacion, por la facilidad que ofrece
el estudio de sus mecanismos, y se olvida la percepcion. Todo lo que se afirma
de la sensacion es irrelevante respecto del curso de la vida. Las psicologias de
la interpretacion, con todos sus prejuicios, tienen una incidencia inmediata en el
curso de la vida, de ahi su éxito que tanto sorprende a los psiclogos académi-
cos. Pueden estar equivocadas, pero no cabe duda de que le hablan al hombre
de lo que vive. Todas estas especulaciones sobre lo que nos cuentan los fisicos y
los bidlogos sobre los mecanismos de la sensacion no nos influyen en nada; la
vida es ofra cosa, son irrelevantes.

Aunque los psicélogos empiricos se empecinan en estudiar la sensacion o
los procesos sensoriales, la mayoria estan, paraddjicamente, de acuerdo en que
lo que, verdaderamente, existe es la percepcion, por eso en su tiempo los psi-
cologos de la gestalt fueron tan bien acogidos. En realidad, como hemos visto,
seguian estudiando la sensacion. Cuando se afronta el hecho de que percibimos
cosas y no sensaciones o estructuras, alli mismo aparece el sujeto psicoldgico,
en el sentido de que la cosa percibida estd en funcién de sus caracteristicas in-
dividuales. Los mecanismos de la sensacion parecen, eso creen los psicdlogos,
universales, por eso podrian caber dentro de determinadas leyes; la percepcion
de algo en el mundo remite al sujeto psicoldgico. Alguien estaria tentado de decir
que a lo que ya sabemos de los estimulos y de los procesos sensoriales debe-
riamos, ahora, anadir el proceso perceptivo mismo. Eso es lo que encontramos
en los manuales de psicologia. Pero ocurre que todo eso que crefamos saber, y
que deberian ser los elementos bésicos o los fundamentos de la percepcion, nos
ayuda poco o nada.
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Las percepciones ambi
tivas, que tanto apasionaron a los psicologos, venian a ser como una pledra
de escandalo para su supuesto paralelismo psicofisico. Creyeron desentrafiar el
sentido de la percepcion, mas alla de la sensacion, investigando y reflexionando
sobre ellas. La realidad es que se veian obligados a interpretarlas, bien como
resultado de la interferencia de factores psicologicos o bien como manifesta-
ciones del funcionamiento neuroldgico. Esta segunda hipdtesis, mas de acuerdo
con sus pretensiones cientificas, segufa dejando en otras disciplinas el centro de
gravedad del hecho perceptivo. El tener en cuenta los factores psicoldgicos ubi-
caba, de nuevo, la investigacion psicoldgica en los poco aprehensibles hechos de
conciencia. No obstante, son estas investigaciones las que pueden resultar mas
interesantes para los que buscamos en la psicologia algo que de respuesta al
curso de la vida. La deprivacion sensorial, la percepcion de objetos deformados,
la controvertida percepcion subliminar y todas esas llamadas ilusiones percepti-
vas parecian encontrar un correlato con la vida. Pero este planteamiento aproxi-
ma, peligrosamente, la psicologia a las ciencias sociales, respecto de las cuales
los psicdlogos académicos quieren reafirmar su rango de cientificos. El resultado
no puede ser otro que seguir estudiando con més y mds extension los procesos
sensoriales, con el ciego convencimiento que ello nos ayudard a comprender lo
esencial de la percepcion.

Es bastante obvio que la percepcion se realiza en un mundo, que se nos
ofrece a la percepcién como estando alli, independientemente de nuestros sen-
tidos. Percibimos lo que esta a nuestra vista pero también o que esta a nuestras
espaldas, y lo percibimos como formando parte de un mundo mas amplio que
compartimos con otros. Cuando miramos algo, al mismo tiempo, lo estamos
tocando y oyendo. Cada vez que percibimos lo hacemos con todos los sentidos.
En algunos sujetos o pacientes podemos estudiar estos fendmenos sinestésicos,
pero en realidad toda percepcion es sinestésica. Cuando percibo un cuerpo de-
seado con la vista, percibo, al mismo tiempo, la blandura y el olor de su piel. Esto
es asi porque yo percibo objetos en el mundo, y en el acto de percibir ignoro,
incluso, que estoy percibiendo mediante los sentidos. Esta actitud espontanea
solo la cambio cuando reflexiono sobre como, en el mundo natural, tiene lugar
el hecho perceptivo. El problema no se resuelve, desde luego, investigando como
percibimos el espacio y el tiempo sumidos en una especie de prejuicio kantiano.
Puede ser cierto que los objetos de la percepcion no se den en el espacio y el
tiempo; es incierto que ellos mismos puedan ser investigados como tales objetos
que, posteriormente den cabida en ellos a los objetos concretos. De todas for-
mas espacio y tiempo ofrecen otros tantos campos ilimitados de la investigacion

————conereta queningtn-psiedlogo-de-la-percepeidn-seresigra-a-dejar-dedador———

La psicologia del aprendizaje se ofrece como una alternativa para dar razon
de los hechos perceptivos, desde el momento que cada uno de nosotros po-



driamos percibir segtin nuestra historia de aprendizajes. Esto quiere decir que la
percepcion no es sélo un hecho perceptivo, como tradicionalmente se suponia,
sino que esta implicada en actividades motrices. Esto parece cuadrar mas con el
funcionamiento neuroldgico, pero, desgraciadamente, ya sabemos que a la hora
de explicar todo por los simples esfuerzos, las interpretaciones de los psicolo-
gos de la vida puedan resultar més inteligentes. En cualquier caso las teorias del
aprendizaje, sacadas de observaciones en perros, ratas y palomas, ponen, en dlti-
mo término, en relacion los procesos de estimulacion con la conducta, por lo que
el hecho perceptivo mismo, si es que tiene cabida en ellas, habria que deducirlo
de la situacion global y atribuirlo, de nuevo, al funcionamiento neuroldgico.

Hasta hace poco los actos humanos eran explicados por los psicélogos em-
piricos en términos de experiencia subjetiva o de procesos de aprendizaje. En
ambos casos lo neurofisioldgico era de referencia obligada. Una disciplina tan
menesterosa como la psicologia académica ha encontrado en el procesamiento
de la informacion el modelo adecuado para replantear sus problemas. Si se con-
cibe al ser humano como un procesador de informacién, pareceria que, como
sefala Posner (1986), hemos encontrado el vehiculo adecuado para la integra-
cion de estos dos puntos de vista. En este nuevo planteamiento, que no resuelve
nada en el estudio de la percepcion, pero que ofrece una nueva terminologia, se
vuelven a replantear los topicos mas tradicionales, como el del tiempo de reac-
cion, que viene a transformarse ahora, en esta fecunda perspectiva, en el tiempo
necesario para llevar a cabo el procesamiento de la informacién. Los modelos
que se proponen son una reactualizacion de lo sabido. Como siempre, se trata
de aislar operaciones mentales elementales. Un modelo para estudiar el pro-
cesamiento del lenguaje escrito contaria, por ejemplo, con tres dimensiones: lo
sensorial, lo fonético y lo semantico. Estas dimensiones, convenientemente dibu-
jadas y enlazadas mediante flechas, y suponiendo procesos neuroldgicos sub-
yacentes, podrian entusiasmar a muchos psicélogos académicos que lo podrian
ver como un modelo integrador. Como hemos estudiado en otro lugar (1984),
el procesamiento, por seguir con la terminologia, de las palabras escritas resulta
en exceso complicado como para dejar constancia de él en un cuadro sindptico.
La percepcion del lenguaje escrito plantea todos los problemas de la investiga-
cion del lenguaje y ademds los de la percepcion. Cuando el psicdlogo construye
sus modelos para poder dar razén de lo que acontece, se ve obligado a actuar
asi porque no puede observar, como ocurre en el resto de las ciencias positivas,
directamente lo que sucede en la naturaleza. Pero lo que esquematiza el modelo
no es otra cosa, si investiga en el lenguaje, que sus conocimientos de lingtifstica,
de sistemas sensoriales, de funcionamiento neuroldgico y, en su caso, de proce-
samiento de la informacion. El razonar sobre un modelo de este tipo, bastante
simple para los que vemos en muchas publicaciones, no es otra cosa que hacer
uso de la combinatoria que el mismo modelo ofrece para explicar los hechos
observados. Como nuestro psicélogo no es experto en lingiistica, biologia, neu-
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tiene vida en funcion de los hechos que pretende explicar. Por eso los modelos,
ademds de esperpénticos, suelen tener una vida corta y se suceden con rapi-
dez. Por esta via los psicélogos académicos, alejados de la realidad, dedican su
tiempo a especular sobre modelos totalmente artificiosos. Los psicélogos ame-
ricanos, capitanes en estas lides, cuentan con lingtiistas, fisicos, neurofisitlogos
y especialistas en informdtica para confeccionar sus modelos. Esta colaboracion
interdisciplinaria resulta mas seria que lo que solemos observar en nuestro pais,
pero no puede evitar el esquematismo que, en tltimo término, conlleva el razo-
nar sobre el modelo. Los mismos especialistas intervinientes tienen sus propias
problematicas disciplinares, que se ven obligados a dejar de lado para colaborar
en esta especie de modelos integradores.

rociencias e informatica, lo que suele salir es una especie de hibrido que sdélo

El problema fundamental de la psicologia de la percepcion es que trabaja
sobre hechos muy poco relacionados con lo que es una percepcion en el curso
de la vida. Cuando nos introducimos en ella tenemos la esperanza, razonable-
mente fundada, de que algo importante se nos va a desvelar, pero a medida que
vamos avanzando y nos sumimos en sus umbrales, leyes psicofisicas, gestalten y
no mucho mas quedamos decepcionados. Lo deseable en una ciencia es que nos
ensefie mejor eso que vivimos, no que nos hable de ello y no podamos recono-
cerlo. Esto, en cualquier caso, es lo propio de la psicologia académica.

LA AFECTIVIDAD

En el campo de los afectos es donde la psicologia empirica, con pretensiones
cientificas, muestra sus mayores insuficiencias. Al enmarcar al hombre en el de-
sarrollo filogenético, es inevitable que sus afectos, las antiguas pasiones de los
fildsofos, tengan que conceptuarse como las peripecias conscientes de la vida de
los instintos que estudian los bidlogos. Los psicdlogos de la vida suelen partir
de estos instintos bioldgicos, que en los humanos aparecen metamorfoseados;
ello es lo que hace preciso, en dltimo término, una interpretacion. Para los psico-
logos académicos estas interpretaciones resultaban poco acordes con la ciencia,
por lo que preferirian calificar de instintivas aquellas acciones humanas que se
imponian y contaban con pocas razones. El concepto de instinto descrito por los
bidlogos aludia a esos comportamientos bastante precisos, que contaba cada
especie con la finalidad de mantener la vida. Este instinto al servicio de la vida
representaba en la conciencia los intereses de la vida misma, por lo que su pa-
ralelismo con ella estaba asegurado. La vida defendiendo la vida se habria espe-
cializado en determinadas acciones a lo largo de millones de afios, de forma que

cada individuo contaba con estas pautas instintivas de accion, que se limitaba a
poner en movimiento. Mecanismos bioldgicos precisos estaban encargados de
asegurar estas pautas ancestrales.



Para los primeros psicélogos empiricos no cabe duda de que en el hombre
existen instintos, por lo que no se recataban de calificar de instintivas las conduc-
tas que parecian imponeérsele. La lista de conductas instintivas, con sus instintos
correspondientes, aumentd de una forma desmesurada y cadtica, de forma que,
finalmente, se vieron obligados a renunciar al concepto mismo de instinto apli-
cado al ser humano. Lo cierto es que el proceso de socializacion es tan amplio
en el hombre, que la mayoria de sus acciones las entendemos mejor a partir de
sus condicionamientos sociales que de unos hipotéticos instintos. No faltaban
los psicélogos, sobre todo en Europa, que se dedicaron a describir los diversos
afectos uno por uno, recurriendo a la literatura o al lenguaje cotidiano para ca-
racterizarlos. Esta tradicion se sigue manteniendo, pero no podemos decir que
se encuentre en el seno de la psicologia. Lo cierto es que los psicdlogos carecian
y siguen careciendo, de los medios adecuados para estudiar los afectos. De una
parte necesitaban unidades basicas y afectivas, y de otra les faltaba la referencia
instintiva o somatica que pudiera diferenciarlos.

Wundt (1902), primero, y Watson (1919), después, ofrecieron sus emociones
o afectos fundamentales respecto de los cuales el resto serian combinaciones,
pero esto, ademas de artificioso, parecia casar poco con lo que se observaba en
los laboratorios. Cuando a finales de siglo Lange (1885) y James (1884), cada uno
a su manera, defendieron que la experiencia afectiva era, en lo esencial, la per-
cepcion o toma de conciencia de las alteraciones orgénicas que cursan paralelas
a la emocion, dieron un giro copernicano a la cuestion. «No lloramos porque
estamos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos» y «Se sufre igual por
la muerte de un amigo que de un dolor de muelas; la Gnica diferencia esta en la
localizacion» eran el tipo de frases que circulaban por los cenaculos de la psico-
logia. Pero los psicologos empiricos estan acostumbrados a lo irracional, por lo
que, con apenas modificaciones, esta concepcion fisiologica de la emocion casaba
bien con sus aspiraciones cientificas. A partir de este momento esas emociones
y afectos que venian delimitando filésofos y literatos mediante la descripcién
deberian ellos objetivarlas somaticamente. Si su creencia era cierta, cada uno de
los afectos deberia tener sus caracteristicas organicas especificas. Ni que decir
tiene que esto no se encontraba, sino que los diversos afectos parecian manifes-
tarse orgdnicamente con una cierta inespecificidad. La alegria y la angustia, por
ejemplo, tenian formulas fisioldgicas anélogas a pesar de sus grandes diferen-
cias. Pero estas paradojas, que se manifestaron bien pronto, no impidieron que
las investigaciones sobre los afectos siguieran por los mismos derroteros hasta
la actualidad, en que nuestros estudiantes siguen intentando identificar en los
laboratorios de psicologia los diversos afectos; ahora ya, pertrechados con pro-
gramas de ordenador. Todavia sigue siendo cierta la afirmacién de Sartre (1939)
de que el estudio de los afectos remite, inevitablemente, a la conciencia.

En realidad todo lo que estudian los psicologos remite a la conciencia consti-
tuyente, lo que ocurre es que en el caso de los afectos, el no conseguir la llamada
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de la conciencia, conlleva el dedicarse al estudio de lo mas irrelevante. Para los
profanos, cultos o no, un psicélogo es alguien especializado en el conocimiento
de los afectos humanos. Esta creencia estd justificada en relacion a los psicologos
de la vida, pero los psicdlogos académicos estan altamente especializados en
desconocer los atectos humanos, ésta es la razon de que nadie que los conozca
bien recurrird a ellos con la pretension de consuitaries un problema afectivo; si
lo hace, es porque, a pesar de ser psicologo, lo considera un amigo. Como suelo
decir a mis alumnos, sus estudios de psicologia estan diseflados de forma que
fos van incapacitando més y més para entender cualquier problema psicoldgico.
Esto no ocurre por la maldad o perversa premeditacion de los psicologos, sino
que es la consecuencia logica de los prejuicios en los que se ven inmersos. La
irrupcion de la psicologia cognitiva no ha modificado este planteamiento, sino
que lo ha replanteado en una nueva dimension. Los cognitivistas consideran
los afectos una consecuencia de las formulas cognitivas del sujeto; es lo que
creemos, lo que nos hace experimentar los afectos que experimentamos. Esta
afirmacion recuerda a lo que dijimos, en la primera parte de este libro, sobre
cémo los prejuicios inciden en los propésitos humanos. Pero nuestros psico-
logos cognitivos, que con las modas son la mayoria, no parten de conciencia o
actitud constituyente alguna, sino que consideran que nuestros conocimientos
de las cosas, en un mundo estable y permanente, son los que nos llevan a reac-
cionar de una determinada manera. Por eso sus terapias estan encaminadas a
cambiar las ideas.

Desechado el concepto de instinto es sustituido por el de motivacion, que
alude a esas fuerzas internas que llevan a la accién. Conceptos analogos pueden
ser los de tendencia, necesidad, disposicion, etc. A lo que se alude es a algo que
determina la conducta, pero que proviene del propio cuerpo o del interior del
sujeto. En otro lugar (1970) dejé claro que estos conceptos son antropoldgicos,
puesto que tratan de dar una respuesta a la unidad psicosomatica. La actitud de
los psicologos ante la motivacion fue la de hacerla ocupar el lugar del instinto,
introduciendo las modificaciones pertinentes para que se adaptase mejor a dar
razon de la conducta humana. La clasificacion de los motivos suele concretarse
en primarios y secundarios o, lo que es lo mismo, en bioldgicos y sociales, lo que
supone esta dicotomia que ya hemos sefialado. Una vez planteadas asi las cosas,
la tarea del psicdlogo es determinar de donde parten, por ejemplo, sed o sexo.
Teorias periféricas y centrales dan respuesta alternativa a la fisiologia de estos
motivos primarios, basandose en las investigaciones de los bidlogos. Poco han
aportado los psicélogos empiricos en este terreno, por lo que, como en el caso
de la percepcion, deben mantenerse siempre atentos a los progresos cientificos
de otros. Los motivos sociales no se prestan a operacionalizarse de esta manera,
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Los motivos de los motivos, y valga la redundancia, remiten como en el caso
de los de instintos a la conservacion de la vida. Remiten al cuerpo y es él el que



nos desvelara sus secretos. La mayoria de los psicélogos conciben la motivacion
como la actividad que emprende el organismo para mantener su homeostasis.
Eso es lo que explica, por ejemplo, que tengamos sed cuando el organismo pre-
cisa agua. El agua es su incentivo y la sed es su necesidad. El sindrome general
de adaptacion de Selye (1956) ofrece un buen modelo psicofisioldgico a estos
psicologos que, a fuerza de querer ser cientificos, han terminado por olvidar su
tarea disciplinaria fundamental que es la del estudio de la afectividad. Porque
en este planteamiento el estudio de la afectividad queda metamorfoseado en el
estudio de las emociones, que por esta via quedan burladas en su identidad vi-
vencial. Cuando Darwin {(1872) considerd las emociones como una manifestacion
mas de la lucha por la vida, las habia dotado de esa finalidad psicofisiologica que
lo psicélogos estaban pidiendo. Pero ocurre que todos los estudios fisiologicos
de la emocion nos ensefan sobre su finalidad bioldgica, pero ignoran su dimen-
sion social.

En un planteamiento mas neuropsicoldgico las emociones parecen encon-
trar su correlato somético en diversas partes del sistema nervioso. El sistema
reticular, el diencéfalo, el circuito limbico y la corteza han sido citados por su
diverso grado de compromiso con las emociones. Modificaciones mds estables
de la neurotransmision parecerian estar mas comprometidas con los estados de
animo. En realidad el tema que deberia preocupar al psicélogo no es tanto la
localizacion de los procesos psicologicos, sino el compromiso que mantiene con
las estructuras y funciones orgdnicas. Un prejuicio muy extendido es el de consi-
derar que si algo esta localizado en algin lugar del sistema nervioso, es porque
hemos dado con el 6rgano de la funcion psicoldgica en cuestion. Esta actitud tan
simplista, que podemos encontrar en no pocos médicos, ignora que la emocion,
por ejemplo, aun localizando alli el control de los procesos organicos, sélo pue-
de ser entendida en funcién de sus desencadenantes. Lo organico no es lo que
define lo psicoldgico. Pinillos (1975), comentando los trabajos de Olds y Milner
(1954), encuentra que la localizacion de centros cerebrales que parecian provocar
en ratas experiencias de placer y dolor, supone «una confirmacién experimental
definitiva» de la existencia de estos afectos. Si hacemos abstraccion de la distan-
cia entre ellos la rata y el hombre, y de lo que debemos entender en este caso
por localizacion mediante electrodos, para este psicologo el hecho de que algo
previamente descrito por los psicdlogos encuentre su localizacion neuroldgica,
supone la carta de identidad de su existencia. De nuevo nos encontramos con la
creencia en un paralelismo psicofisico, pero en la que lo psicolédgicos es definido
por lo fisico. Yo dudo de que los mismos fisidlogos estén tan seguros de que en
el sistema nervioso estén representados punto por punto los procesos psicoldgi-
cos. Fsta era la creencia de los frenologos del siglo XIX. Lo que ocurre es que los
psicologos, como hemos visto, siempre estan mirando a otro sitio, la fisica y la
biologia, y esperan de ellas la solucién de sus problemas fundamentales. Cuando
una disciplina espera esto de otras es que, en realidad, no existe. Ademas, el mirar
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desde lejos siempre es traidor, porque de lejos ias cosas no se observan bien, y
puede darse por establecido algo que sélo es un intento de dar un nuevo paso
en la investigacion.

Las investigaciones en perros del fisidlogo soviético Paviov (1927) son un
buen ejemplio de lo que estamos diciendo; ia existencia de reflejos condicionados
mostré una actividad funcional del sistema nervioso, que abria nuevas perspecti-
vas de investigacion. Como ocurre en todo descubrimiento se intentd generalizar
sus resultados a otras situaciones diferentes de la original, como pudiera ser la
adquisicién del lenguaje. Pavlov (1903-35), aun consciente de su atrevimiento,
también extendio sus explicaciones de activacion e inhibicion de la corteza cere-
bral a procesos sumamente lejanos de los observados en los perros de labora-
torio. Lo que €l explicaba eran los fundamentos fisiologicos de la psicologia y de
la psicopatologfa de su tiempo. Puede decirse que lo hizo con bastante ingenio,
de forma que, como en el caso de la interpretacion, no dejaba de provocar en-
tusiasmo en sus lectores. Si a esto unimos la division politica del mundo en dos
blogues y su bandera de ciencia soviética, no debe extrafiarnos el gran prestigio
de que gozo entre los psicologos empiricos, que veian en el cuerpo la solucion
a sus problematicas. Los primeros conductistas pusieron en los procesos de
condicionamiento la base fisioldgica de lo que ellos preconizaban. Sobre estos
fundamentos tan débiles daban razon de la adquisicion de todas las conductas
humanas, apoyados, naturalmente, en el prestigio de la ciencia. Lo cierto es que
fos psicologos empiricos no quieren acordarse mucho de esta historia reciente,
pero se prestan a cometer los mismos errores en la psicologia cognitiva. Estas
formas de aprendizaje reactivo parecian dar razén de por qué reaccionamos
con determinados sentimientos y afectos ante las situaciones externas. Watson
y Morgan (1917), en su peculiar bisqueda de unidades basicas, no tuvieron el
més minimo inconveniente en ubicar tres emociones fundamentales —miedo, ira
y amor— en el recién nacido, que se desencadenarian por sus correspondientes
estimulos especificos. El resto de los afectos humanos derivarian, mediante pro-
cesos de condicionamiento, de estos tres fundamentales. A pesar del absurdo del
planteamiento los psicélogos empiricos encontraron en ello un buen modelo de
reflexion. Supongo que si se llega a demostrar la existencia de localizaciones ner-
viosas para estos tres afectos basicos, estarian convencidos de haber encontrado
el ansiado apoyo experimental a sus teorias.

La actitud de los psicologos empiricos en relacion al paralelismo psicosoma-
tico ha sido, como hemos visto, la de conferir el protagonismo de la relacion al
cuerpo. Esto es lo consecuente con sus presupuestos cientificos. Hacer gravitar

en-lo-psiguico-el protagonismo de la relacién, los hubiera conducido a un tipo
de mentalismo poco acorde con sus creencias. Con este planteamiento lo que
surge de inmediato es la blisqueda de las localizaciones de sus «unidades basi-
cas» psicoldgicas en el organismo. Por eso se mostraban tan satisfechos cuando



crefan haber localizado en ratas los centros del placer y del dolor o aversion.
Pero ocurre que el cerebro, y mds si se trata del humano, no se presta mucho
a las localizaciones, por la existencia de mdltiples y, a veces, cambiantes comu-
nicaciones entre las neuronas. Reeve (1992) se ve obligado a admitir que en la
actualidad existe un consenso de que las experiencias de placer y aversién no
estan localizadas en ninguna estructura o estructuras cerebrales especificas. Lo
cierto es que para la reflexion localizacionista su campo ha quedado agotado,
por mucho que se disperse en centros de conexiones e interconexiones. Es una
manera sugestiva de reflexionar, pero muy poco objetiva. Desde hace décadas
la reflexion psicofisiologica se ha desplazado a los neurotrasmisores cerebrales.
En un principio esta reflexion se hacia, consecuentemente con el paralelismo,
identificando los diversos sistemas de neurotrasmision e intentando atribuirles
funciones psicologicas mas o menos especificas. También la combinatoria que
se ofrecia era extraordinariamente rica. Yo que me he formado en esta forma de
razonar, he llegado a la conclusion, como otros muchos, de que por muy su-
gestiva que pueda resultar, los hechos cuentan siempre con mdltiples hip6tesis
alternativas para ser explicados. En el dltimo capitulo nos referiremos mas a esto.
Lo que falla, en realidad, es el paralelismo mismo que se da por supuesto.

Con la llamada revolucion cognitiva los afectos, especialmente las emociones,
han sido objeto de una reformulacion fundamental; se consideran, en general,
como muy implicados en variables cognitivas. Schachter y Singer (1962) ven en la
emocion una activacion —arousal— provocada por una evaluacion cognitiva de
la situacion en que se encuentra el sujeto. En el caso de activaciones aparente-
mente inmotivadas, los sujetos tienden a organizar la activacién cognitivamente.
Es una teoria que, como siempre, intenta dar una explicacién biopsicosocial de
la emocion; entendiendo lo psico como cognitivo. Existen otras muchas teorias
cognitivas de la emocion, pero todas vienen a confluir en que es la evaluacion
cognitiva lo decisivo en el desencadenamiento de la emocién, puesto que ella
es la que pone en marcha los procesos fisiologicos que, a su vez, pueden ser
reinterpretados cognitivamente. Si miramos el asunto con frialdad, los psicélo-
gos cognitivos vuelven a la clasica conceptuacion de la emocion como un afecto
violento consecuente con una representacion. Es cierto que se diferencian de los
psicdlogos del siglo pasado en que establecen relaciones mutuas entre lo cog-
nitivo y lo fisioldgico. En realidad, como sefiala Reeve (1992), para los psicélogos
la emocion no es otra cosa que un constructo que adna, de nuevo, realidades
biopsicosociales poco asimilables entre ellas. En fin, que ni algo tan evidente
como es la emocion saben los psicologos decirnos qué es.

Lazarus (1962) replanted las teorias del fisidlogo Selye (1956) en el terreno
psicoldgico, poniendo énfasis en los procesos cognitivos. Este estrés psicoldgico
tendria las fases de anticipacion, espera y resultado. El estrés psicoldgico esta
provocado por acontecimientos de tipo diverso que requieren adaptacion. Sus



consecuencias son alteraciones emocionales, cognitivas v fisiologicas. El autor se
pierde en una serie de consideraciones de tipo psicoldgico y social, pero lo que
nos interesa es el papel que le da al estrés psicoldgico como atentatorio a la sa-
lud. Es decir, hace una consideracion psicosomdtica del estrés gravitando sobre
lo psicologico, que estaria mas relacionada con lo que los médicos califican de
medicina psicosomatica. El estrés bajaria, lo que es cierto, las defensas, lo que
favoreceria el agravamiento de las enfermedades, aunque se muestra cauto so-
bre la posibilidad de que las desencadene. La medicina psicosomatica, después
de su optimismo inicial, encontro serias dificultades en resolver sus problemas
fundamentales, como eran el tipo de conflictos patégenos y la eleccion de drga-
no. Esta fue, en mi opinidn, la causa de su hundimiento. De nuevo el paralelismo
psicobioldgico supuesto se oculté una y otra vez. Todos estamos convencidos
de la evidencia de lo psicosomatico, pero nos faltan los criterios para poder ex-
presarlo.

Para los psicdlogos académicos el concepto de activacidn, que segin ellos
conviene referirse a él con el término inglés arousal, viene a ser la explicacion
altima de los procesos psicolégicos mas variados. Es un concepto psicosomatico
que da razon de la vigilancia, la alerta y la actuacion. Las emociones, como he-
mos visto, remiten a un proceso de activacion, que encuentra en el sistema reti-
cular centroencefdlico y sus conexiones su fundamento fisiologico. Este llamado
modelo de la arousal reclama para él los conceptos tradicionales de conciencia
y atencion. Un concepto tan sumamente vago, cuyos fundamentos neuroldgi-
cos y bioldgicos cambian de dia en dia, amenaza con no explicar nada o, por el
contrario, explicarlo todo; porque todo puede ser explicado como resultado de
un proceso de activacion o desactivacion. Ademds ello pareceria coexistir con
las investigaciones de los fisidlogos soviéticos sobre activacion e inhibicion de
la actividad nerviosa superior. Si a ello unimos que resulta dificilmente diferen-
ciable del concepto de estrés, habremos dado con la explicacion universal de
los hechos psicoldgicos. Las motivaciones, las emociones, las percepciones, los
procesos cognitivos, toda suerte de manifestaciones psicopatoldgicas, psicoticas
o neurdticas; todo o psicosomatico, en fin, podria ser aclarado con el modelo
de la arousal, que sigue manteniendo su vigencia en la psicologia actual. A esta
via final comun llegan los psicologos empiricos, en su intento de dar mayor ri-
gurosidad a su disciplina, pero confunden esta rigurosidad con tomar prestados
conceptos de la fisica y de la biologia, a los que afiaden, sin profundizar mucho
en ello, los de la sociologia. Con este proceder lo que han destruido es la psico-
logia misma. Un buen ejemplo lo tenemos en las emociones.
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cologos; porque, demos las explicaciones que queramos, una emocion no puede
ser otra cosa que lo que vive el sujeto como tal. Por eso decia Sartre (1939) que
su estudio remitia, inevitablemente, a la conciencia. El hecho que las emociones



cuenten con una serie de modificaciones somaticas que se pueden medir y per-
cibir es lo que parece que las transforma en objeto de su ciencia para los psicé-
logos empiricos. Los sentimientos son, igualmente, afectos, pero los psicdlogos
académicos no se ocupan de ellos, y cuando lo hacen es para repetir las tras-
nochadas descripciones culturalistas a las que estamos acostumbrados. Porque
para aquello que no esta en el cuerpo, los psicologos no tienen nada que decir,
por mucho que esto pueda sorprender a los profanos. Esta es la razén de que
cuando estos psicélogos empiricos se ven obligados a hablar de los sentimien-
tos, que son los afectos mas propiamente humanos, se limiten a repetir lo que
dicen los profanos, con el inconveniente de que su «formacion» de psicologos
empiricos les ha robado ya las categorias necesarias para entender de lo que ha-
blan. A los prejuicios de los demas unen sus prejuicios cientificos, que los llevan
a percibir lo que ellos ponen en lo percibido.

Los psicologos académicos no hablan del amor; en el mejor de los casos
hablan de sexo y técnicas sexuales, suponiendo que la sexualidad es una funcién
bioldgica mas, estudiada por otros, a la que es posible liberar de las coacciones
y prejuicios que impiden su realizacion correcta. Pero en la calle se habla de que
lo que hay que tener en la vida es salud, dinero y amor. La salud la esperamos de
las ciencias médicas, el dinero dificilmente nos ayudaran los psic6logos a conse-
guirlo y del amor, que es lo suyo, no saben nada. Yo suelo decirles a mis alum-
nos que pueden estar seguros de que nadie les hablard del amor en nuestras
facultades. Para los psicélogos eso es literatura. Estan en lo cierto; porque son
los literatos los que suelen hablarnos del amor. Pero resulta que los que estudian
psicologia, en dltimo término, lo que desean es conocerse mejor a ellos mismos
y a los demds, para relacionarse mejor con los demds. De eso seguiran sin saber
nada. Mientras la psicologia empirica no sea capaz de dar alguna respuesta al
tema de los sentimientos no sera psicologja.

LA NEUROPSICOLOGIA

La neuropsicologia es aquella ciencia o actitud que trata de poner en relacion
los procesos neuroldgicos con la psique o la conducta. Viene a replantear en el
campo de la ciencia las clasicas relaciones del alma con el cuerpo; entendiéndose
por cuerpo mas bien el sistema nervioso, puesto que parece ser €l el que sirve
de fundamento a la vida psiquica y, ademads, anima el organismo. Aunque la tra-
dicion de la neuropsicologfa es muy larga, su historia es bastante corta. Cuando
Broca (1861) puso en relacion la afasia con la lesion cortical localizada, habia
sentado los fundamentos de la nueva ciencia. Wernicke (1874), algunos afios
mas tarde, localizé los centros corticales necesarios para la comprension del
lenguaje. Estos dos descubrimientos vinieron a poner en evidencia que rasgos
tipicamente humanos y muy representativos del alma o la psique contaban con
su fundamento bioldgico preciso. La aspiracion de los médicos en este momento
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ra aue ia de localizar en el cerebra las diversas funciones 0 mecanismos
psmologlcos que venian describiendo los psicélogos. A pesar de que estamos en
el momento en que la neurologia se esta constituyendo como una ciencia exacta
en el diagndstico de las enfermedades del sistema nervioso, pocos avances se
hacen en la localizacion de los estratos psiquicos superiores. Las cosas parecian
acontecer de forma que los fundamentos neuroldgicos de la vida psiquica res-
pondfan a estratos mas elaborados del sistema nervioso, que estaban mas alla
de las groseras lesiones causantes de las enfermedades. Durante décadas fueron
las afasias, las agnosias vy las apraxias los sintomas de lesion cerebral cortical, que
era donde se suponia que estaban localizadas las funciones psicoldgicas.
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De acuerdo con la psicologia de su tiempo los neurdlogos hacian esfuerzos
para dar razon de las peculiaridades de los cuadros afasicos, suponiendo que
existian centros neuroldgicos que se correspondian con las diversas funciones
psicoldgicas comprometidas con el hecho del habla. Asi aparecieron a finales del
siglo XIX multitud de diagramas, que hoy llamariamos modelos, que explicaban
los diversos cuadros afésicos por lesiones en los diversos puntos o centros de
la estructura neuroldgica. Se suponia un paralelismo psiconeuroldgico, como es
lo propio de la época, funcionando ambos con sus 6rganos correspondientes.
Esto era, l6gicamente, la consecuencia del localizacionismo. Cuando aparecia un
paciente afasico, se acudia al diagrama para determinar con exactitud, como en
el resto de las enfermedades neuroldgicas, en qué punto del diagrama estaba
localizada la lesion.

Esta pretension localizacionista fracasa porque no da razon ni de lo obser-
vado en la clinica, ni armoniza con las nuevas concepciones del sistema nervioso
que van imponiéndose. Lhermitte (1983), muchos afios mds tarde, se muestra
convencido de que atribuir una localizacién a la inteligencia, los estados de con-
ciencia, la creatividad o los procesos inconscientes supondria en la actualidad,
ademés de una tonterfa, una regresion de un siglo. El localizacionismo se justifica
por lo comodo de la explicacion y por la ignorancia de la distancia, sutil y colosal,
que separa las funciones fisicas y las psicoldgicas, que obliga a utilizar conceptos
diversos. FI piensa que no podemos hablar de relaciones entre lo psiquico y lo
neuroldgico, sino, acaso, de correlaciones.

El sistema nervioso es el resultado de una evolucion filogenética, que presenta
diversos niveles de integracion jerarquizada, con una cierta autonomia, de forma
que los inferiores se dejan dirigir por los superiores, pero que pueden actuar por
ellos mismos. Para Jackson (1873) toda lesion neuroldgica supone la desorgani-
cumplir las funciones deficientes. Los prejuicios localizacionistas son sustituidos,
en gran parle, por los conceptos de totalidad funcional del sistema nervioso, y
la sintomatologia de sus lesiones, por los de deterioro y compensacion o desor-



ganizacion y reorganizacion. Esa totalidad funcional, que venia siendo estudiada
desde su estructura, empieza a considerarse poco a poco funcionalmente. Los
procesos de neurotransmision y, en general, la bioquimica cerebral ocupan en
la actualidad el interés primordial de la investigacion. La psicofarmacologia ha
supuesto un gran empujon para replantear esas enigmaticas correlaciones psi-
cofisicas.

Puede decirse que fue Luria (1962) el que reformuld los cldsicos estudios
neuropsicoldgicos y considerd la neuropsicologia, ya de una forma mas amplia,
el estudio de las relaciones del funcionamiento cerebral con el psicoldgico. De
todas formas la dependencia de esta disciplina de los planteamientos médicos
sigue siendo decisiva, desde el momento que la gran mayoria de los neuropsi-
cologos siguen estudiando las consecuencias psicoldgicas en los sujetos con
determinadas lesiones cerebrales. Una vez conocida la ubicacién de la lesion
cerebral, los neurospicologos sacan consecuencias sobre las funciones psico-
lo6gicas que cumplen esas zonas en cuestion. Los estudios post mdrtem de los
pacientes son una buena referencia. De esta manera el neuropsicdlogo llega a
diagnosticar el lugar y la extension de la lesion cerebral que afecta a los pacien-
tes. La dependencia de la neurologia clinica limita muchas de las perspectivas de
la neuropsicologia, que deberia, en general, dedicarse al estudio de las relaciones
entre el funcionamiento cerebral y el psicoldgico.

Ademas de su aportacion al conocimiento del lenguaje, de las gnosias y de
las apraxias, la neuropsicologia nos ha ensefiado mucho sobre el conocimiento
de lamemoria. Luria (1974} considera que la memoria se sustenta en un conjunto
de sistemas cerebrales, que intervienen en la fijacion y reproduccion de expe-
riencias, los cuales actdan coordinadamente, pero haciendo cada uno un aporte
especifico. £l trabaja con sujetos con lesiones cerebrales, y la finalidad que se
propone es la de delimitar sindromes amnésicos comprometidos con los diver-
sos mecanismos cerebrales. Practicamente, en cualquier lesion cerebral se afecta
la memoria de una forma distinta, dependiendo de su localizacién, pero existen
zonas como el tronco cerebral, el circuito limbico y los I6bulos frontales en que
el compromiso con la memoria es més evidente. Teniendo en cuenta que Luria
trabaja, como es lo habitual en neuropsicélogos, con pacientes tinicos, a los que
somete a estudio individualizado, solo es capaz, como él mismo afirma, de deli-
mitar los rasgos basicos de los sindromes que se corresponden con afecciones
locales del cerebro. Algunos sindromes, como el dasico descrito por Korsakoff
en los alcohdlicos, se ha podido comprobar que responden a lesiones bastante
precisas del sistema limbico. Pero el camino de la investigacion neuropsicoldgica,
debido a la extrema complejidad de los circuitos que aseguran la memoria, no
parece avanzar mucho mas Esta es la razon de que no pocos estudiosos de la me-
moria se dediquen a su actividad prescindiendo de sus correlatos neuroldgicos.
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Nuestros psicologos, que siempre han considerado fos fundamentos bio-
logicos y neuroldgicos de la psique o conducta como fundamentales para el
estatus cientifico de su disciplina, no han tenido por menos que ver en la neu-
ropsicologia parte de su porvenir. Pero por las razones que ya hemos apuntado,
su forma de afrontar lo neuroldgico, siempre desde lejos, les impide progresar
en este camino que se proponen. Quiza sea excesiva la afirmacion de Lhermitte
(1983) que acusa a los psicologos, incluyendo a los lingtiistas, de tener, como
regla general, un desconocimiento lamentable de la neurologia y la neuropsico-
logfa. Yo no diria como €l que este desconocimiento no tiene por qué ser una
regla, pero si estoy seguro de que sus prejuicios psicoldgicos cumplen la funcion
de ocultar aquello mismo que pretenden conocer. Eso ocurre con todos los pre-
juicios; que ocultan aquello mismo que tratan de investigar.

Las pruebas neuropsicoldgicas tratan de medir las funciones cerebrales
comprometidas con los procesos psicoldgicos. En cierto sentido han venido a
sustituir a las clasicas pruebas o tests de organicidad. Entre nosotros la mas
conocida es la de Luria (1962). El uso que se hace de estas pruebas sigue sien-
do el tradicional, de considerar que miden el estado funcional cerebral que se
manifiesta en sus correspondientes funciones psicoldgicas. Usando el lenguaje
de los psicélogos académicos podriamos decir que toman el cerebro como va-
riable independiente que determina la conducta. Este es un planteamiento en
exceso simplista y materialista, puesto que la actividad funcional del cerebro no
es la causa de lo psicoldgico, sino algo que acontece correlacionado con €l. Es
de evidencia que la actividad psicoldgica incide en el funcionamiento cerebral y
viceversa. El cerebro mismo precisa de esta actividad psicoldgica o estimulacion
para madurar y organizarse adecuadamente. Por eso es preciso que los neurop-
sicdlogos superen el marco de las lesiones cerebrales, que es donde naci6 su
disciplina, para plantearse la actividad funcional cerebral no lesional.

Los psicdlogos siguen viendo en la neuropsicologia esa disciplina que les
desvelara los fundamentos somaticos de la conducta. Como hemos visto, los
estudios de la percepcion o de las emociones, que ellos han hecho gravitar
una y otra vez en lo somatico, han encontrado en la neuropsicologia un marco
mas amplio para ser interpretados, ya que la neurologia, se quiera o no, trabaja
siempre con el sistema nervioso como una totalidad funcional. La psicologfa del
aprendizaje, de la personalidad, evolutiva y de cualquier otra rama de la psico-
logia encuentran en la neuropsicologia una forma renovada de replantear sus
problematicas. Lo mismo que se dice de la medicina psicosomatica, que no es
una especialidad sino una actitud ante la enfermedad, la psicologia debe ser
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mas neuropsicologica. A diferencia de los médicos, en su tradicion hipocratica,
que hacen gravitar su reflexion sobre el cuerpo y sélo secundariamente sobre lo
psicoldgico, los psicdlogos han sabido de siempre que el organismo es el funda-



mento de lo psicoldgico o la conducta, por eso ninguno de ellos, salvo los mas
fanéticos, puede permanecer ajeno a los progresos de la neuropsicologia. Pero
en el caso de nuestros psicélogos, debido a la falta de identidad disciplinaria,
tienden, siempre desde lejos, a buscar en la neuropsicologia la solucion de sus
problematicas fundamentales.

La neuropsicologia se encuentra a caballo entre la medicina y la psicologja.
Los neurdlogos exploran el cerebro con sus propios medios. El ideal médico es
lograr ver la lesion que provoca los sintomas, por eso la introduccién de mé-
todos de exploracion como la radiologia supuso un gran avance dentro de la
medicina. No hay mejor diagndstico que ver directamente la lesion patdgena. En
los ultimos afos se han desarrollado nuevas técnicas para obtener imagenes del
cerebro. La finalidad de estas técnicas es la del diagndstico, pero como sefiala
Ledn-Carrién (1995), permiten también relacionar estructuras corticales y sub-
corticales con tareas y funciones psicoldgicas. Entre las mas conocidas estan la
tomografia axial computerizada —TAC—, las imagenes por resonancia magnética
—MRI—, la medida del flujo sanguineo cerebral regional —CBF—, la tomografia por
emision simple de fotones —SPECT— y la tomografia por emision de positrones
—PET—. Ademas de visionar sujetos con lesiones cerebrales, propician estudios
mads proximos a la psicologia, como las relaciones entre las imagenes cerebrales y
las puntuaciones en las pruebas psicolégicas como las de Wechsler, los procesos
relacionados con el habla, la vision y la audicion. También sujetos psicéticos y
neurdticos han sido objeto de estos estudios. Es pronto para sacar conclusiones
definitivas, pero lo que se ha logrado, fundamentalmente, es visionar en image-
nes procesos neuropsicoldgicos conocidos previamente, siendo estos métodos
incapaces de poner en evidencia otros procesos neuropsicoldgicos mas finos,
que son los que, seglin se supone, subyacen a los fendmenos psicoldgicos mas
elevados o precisos. Las baterias neuropsicoldgicas, en mi opinion, muestran de
una forma mas precisa el compromiso de lo neurolégico con lo psicoldgico.

Pero, en realidad, el tema que nos estamos planteando no es tanto la neurop-
sicologia y sus problemas, como lo que, en dltimo término, ella nos aporta en el
conocimiento de la psicologia misma. La respuesta que debemos dar es bastante
escéptica, puesto que poco hemos aprendido del curso de la vida con la ayuda
de esta perspectiva. Las llamadas enfermedades mentales se consideraron, en un
principio, enfermedades del cerebro. Lo cierto es que introduciéndonos en el
cerebro llegamos a conocer bien poco de estos sujetos que previamente hemos
calificado de enfermos. El conocimiento de la estructura y el funcionamiento ce-
rebral puede ser un marco adecuado para conocer el desequilibrio psicoldgico,
pero solo si lo investigamos directamente como problematica vivida por alguien,
es cuando podemos entenderlo. Fsta es la razén de que a pesar de las protes-
tas de cientificismo de los psiquiatras, este tipo de manifestaciones psicolégi-
cas tiendan a estudiarse dindmicamente. Esta necesidad practica, mas alla de las



teorias, es ia que ha hecho que neurodiogos y psiquiatras sean cada vez menos
neuropsiquiatras, para limitarse a especializarse en una de estas materias que
requieren formacion, habilidades clinicas y formas terapéuticas no sélo distintas
sino, en muchos casos, opuestas. Esto quiere decir que mas alla de las protestas
de paralelismo psicofisico que hacen los médicos y la mayoria de los hombres
de ciencia, se impone la necesidad de considerar io psiquico y lo somatico como
si de realidades diferentes se tratase. Como hemos visto en la primera parte de
esta obra, lo subjetivo y lo objetivo, que son las dos cara de un mismo proceso
constituyente, quedan identificados para la conciencia ingenua como poseyendo
ambos las caracteristicas de la objetividad, por lo cual esas ciencias de la natura-
leza, a las que pretende asimilarse la psicologia, han renunciado, por definicién,
al estudio de la subjetividad en aras de un mundo estable y permanente. Esta es
la razon de que cuando alguien quiere profundizar, por necesidad, en un tema
eminentemente humano, se vea obligado a renunciar a los planteamientos pro-
pios de la ciencia.

Tampoco en la psicologia llamada normal o muy préxima a ella recibimos
especial apoyo por parte de la neuropatologia. Yo he estudiado con especial
dedicacion (1989) a los nifios que presentan dificultades de lectura, escritura y
célculo; las llamadas dificultades de aprendizaje escolar especificas. Estos nifios
que, teniendo un cociente intelectual en los alrededores de la normalidad, fraca-
saban injustificadamente en la escolaridad fueron contemplados en un principio
como nifios conflictivos, que no rendian de acuerdo a sus posibilidades intelec-
tuales; consecuentemente, se los trataba con psicoterapia. Poco a poco fuimos
tomando conciencia de que tenian leves déficits psicomotores que eran los que
dificultaban sus aprendizajes escolares y que, por esa razdn, podrian recibir el
diagnostico de disfuncion cerebral minima. La naturaleza organica de su trastor-
no subyacente nos hacia adoptar nuevas actitudes terapéuticas. Pero ocurre que
siendo esto, en lo esencial, cierto, el diagnostico de estos nifios con pruebas neu-
ropsicoldgicas, a pesar del optimismo inicial, no nos simplificé mucho el cami-
no. Es cierto que los déficits neuropsicoldgicos pueden ser diagnosticados, pero
nunca encontramos la manera de localizarlos o, por lo menos, de identificarlos
claramente. Los déficits resultan inestables e imprecisos, por lo que ni nosotros
ni otros muchos investigadores del tema han logrado establecer tipos definidos
de dificultades de aprendizaje. No se pueden establecer grupos de nifos que
tengan los mismos trastornos y déficits neuropsicoldgicos, por lo que el diag-
nostico que de ellos hacemos es siempre general. Es cierto que cada nifio, segun
sus pruebas neuropsicologicas, presenta sus propias peculiaridades, pero es im-
posible posicionarlo respecto de otro nifio con alteraciones andlogas. Cada caso

se nos muestra como individual e irrepetible en el plano net iropsicoldgico, como
se nos presentan irrepetibles los seres humanos en su psicologia. Todo ello esta
poniendo bien a las claras que cada sistema nervioso tiene su individualidad. Si
a esto afadimos que estos nifios suelen presentar alteraciones de tipo afectivo,



que no sabemos si son la consecuencia, la causa o en qué relacién estan con sus
dificultades de aprendizaje, nuestros intentos de considerar cada sujeto como la
realizacion de algo ya previsto por la ciencia fracasan por completo.

Esta impresion de desorden y falta de normas que encontramos en las inves-
tigaciones neuropsicoldgicas pueden ser la consecuencia de que estas mismas
pruebas estén mal disefiadas. Esto es seguro que ocurre, pero lo que dificulta su
mejor disefio es, en mi opinion, la estructura tan sumamente complicada que es
el sistema nervioso, que, ademés, se deja programar por las experiencias perso-
nales de cada sujeto o, como dicen los psicélogos, por la historia de sus apren-
dizajes. Ain hoy dia no podemos decir mucho més de la neuropsicologia de las
dificultades de aprendizaje, que si responden a déficits visoespaciales, aluden al
hemisferio derecho, o a déficits lingtiisticos, aluden al hemisferio izquierdo. Esto,
que puede parecer poco, es lo que sabemos desde hace décadas, a pesar de los
avances teoricos de la neuropsicologia. Los psiclogos académicos se enfrentan
con este tema lo mismo que con los otros; tratan de delimitar una serie de proce-
s0s basicos unitarios, en este caso neuropsicolégicos, y construyen sus modelos
para interpretar o dar razén de lo que observan en los casos concretos. Pero su
artificiosidad hace que se muestren lejanos de la realidad.

Los psicologos empiricos, quiéranlo o no, se ven remitidos al cuerpo, ésta
es la razon de que las diversas escuelas y ramas de la psicologia quieran ver
en ¢l sus fundamentos. Los primeros conductistas encontraron en los reflejos
condicionados la réplica somética adecuada de sus procesos de aprendizaje; los
psicologos de la gestalt se precipitaron en sus hipotéticos isomorfismos; todos,
cada uno a su manera, acentuaron los procesos fisioldgicos que les convenian o
que se inventaban, buscaron el respaldo orgénico. La irrupcién de la psicologia
cognitiva en la psicologia empirica ha restaurado en cierto sentido la dimension
humana de la psicologia, que se encontraba perdida en los laboratorios que
estudiaban como se comportaban las ratas, las palomas o los perros. Pero los
psicologos cognitivos sélo han cambiado de materia de estudio, sin modificar
los métodos de investigacion. Como sus compafieros los conductistas, no du-
dan en apelar a los métodos propios de la ciencia, para disefiar sus estudios de
los procesos mentales superiores y califican sus trabajos de psicologia cognitiva
experimental. Experimental, como siempre en la psicologia empirica, significa la
busqueda de elementos o unidades bésicas dentro del proceso cognitivo, que
puedan ser objeto de manipulacion o, en su caso, de especulacion. No debe ex-
traiarnos, pues, que los psicélogos cognitivos, que creen haber hecho llamativos
progresos en su disciplina, hayan mirado ultimamente a las neurociencias, con
la pretension de poner en evidencia el compromiso que mantienen con ellas. Asi
ha nacido la llamada neuropsicologia cognitiva, como en su momento surgio la
neurolingiiistica, para dilucidar su compromiso con el sistema nervioso. Ni que
decir tiene que ambas disciplinas o puntos de vista se encuentran estrechamente
relacionados.



D
la neurologia varia llamativamente de unos a otros. Desde los que consideran,
no sin cierto orgullo, que la psicologia cognitiva experimental ha avanzado tan-
to como para sefalar los lugares del sistema nervioso comprometidos con sus
supuestas unidades basicas, hasta aguellos otros que anhelan que el sistema
nervioso les ensefie, en su paralelismo, las funciones que deben regir en lo psi-
coldgico existen todos los intermedios, lo que nos estd poniendo de manifiesto,
como siempre, el dificil dialogo entre el cercbro y la mente. Ellis y Young (1987)
estarfan mas cerca del primer extremo. Ellos, en su supuesta neuropsicologia,
consideran que es preciso superar la actitud de los neurélogos tradicionales, que
se limitaban a estudiar las consecuencias psicoldgicas de los lesionados cerebra-
les. Este camino lo consideran agotado. Mucho méas prometedor es partir de los
hechos bien establecidos, segun ellos, por los psicélogos cognitivos, para dar
raz6n del funcionamiento cerebral. En esta especie de revolucion copernicana,
el sistema nervioso y sus lesiones quedarian alli a lo lejos esperando la palabra
del cogpitivista para precisarlas en su identidad. Con esos prop0sitos estos cog-
nitivistas se pondrian por delante de los neurdlogos; en vez de correr tras ellos,
como venia sucediendo, deben ser ellos los que vean en la psicologia cognitiva
su disciplina fundante; por lo menos en cuanto a lo cognitivo se refiere. Pero la
manera de actuar de estos supuestos neuropsicologos cognitivos no es otra
que la inveterada de los psicologos empiricos. Consideran que en los lesiona-
dos cerebrales se deterioran determinadas operaciones cognitivas, mientras que
otras permanecen intactas. Esto es ya, obviamente, mucho suponer, puesto que
todos los conocedores del tema estan de acuerdo en que en el sistema nervioso
funciona como una totalidad jerarquizada en la que todo repercute en todo.
Pero ellos deben creer esto para que su trabajo sea posible, lo mismo que estan
convencidos de que existen procesos cognitivos independientes unos de otros.
Siguiendo a Fodor (1983), piensan que estos médulos cognitivos son como uni-
dades basicas que pueden ser perfectamente identificadas por sf mismas, sin que
sea preciso mencionar sus localizaciones cerebrales, ya que no les otorgan a
éstas caracter explicativo.

manera en la que los psicdlogos cognitivos afrontan sus relaciones con
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El planteamiento que hacen Ellis y Young (1987), si el sentimiento de ver-
glienza ajena me permite seguir hablando de ellos, pretende encontrar en el
sistema nervioso esos médulos cognitivos que ellos delimitan, se supone, expe-
rimentalmente. Como los psicélogos de la gestalt, no tienen mas remedio que
ser isomorfistas, puesto que en el cerebro tienen, forzosamente, que existir esos
mismos médulos en la actividad neuronal. Para ellos la mente y el cerebro fun-
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funcién y una estructura comdn. Cuando falla un médulo los demds siguen fun-
cionando. En este irracional mecanicismo la tarea fundamental, como es para-
déjicamente 16gico, se centra en la delimitacion «experimental» de esas unidades



cognitivas; lo que deducen de los procesos cognitivos reservados y destruidos
en los lesionados cerebrales. Las funciones que se presentan disociadas, como
la expresion motriz del habla y su comprension o la expresion verbal y la grafica,
nos estan indicando su autonomia. En el caso de una afasia de Broca podemos
comprobar la simple disociacion del habla motriz y comprensiva, por deterioro
de lo motriz; mientras que en la afasia de Wernicke, que se deteriora el lenguaje
compresivo, ocurre lo contrario. La tarea de estos psicSlogos cognitivos no se
limita a precisiones tan groseras. Recolectan historiales de lesionados cerebrales,
algunos muy antiguos, y ponen su perspicacia en movimiento; teniendo en cuen-
ta asociaciones y disociaciones de procesos cognitivos, proponen sus unidades
basicas o mddulos cognitivos, de cuyo isomorfismo no les cabe la menor duda.
Todo ello se traduce en modelos més o menos complicados o complicadisimos,
que recuerdan punto por punto a los diagramas de los afasidlogos de finales
del siglo XIX. Con Lhermitte (1983) tendriamos que decir que van con un siglo
de retraso. Estos diagramas se confeccionan, ademds, siguiendo la terminolo-
gia del procesamiento de la informacion, y de los conceptos mas generales de
los lingiistas tomados sin sentido critico alguno. Ellos creen que sus diagramas
se diferencias de los de hace un siglo en que parten de la psicologia cogniti-
va experimental, lo que no es cierto, puesto que los afasidlogos partian de los
conocimientos psicoldgicos de su tiempo que es lo mismo que ellos hacen. Fl
estudio de los lesionados cerebrales les vale, en Gltimo término, para describir
los médulos funcionalmente independientes, que son los mismos que en las
personas sanas.

Podria pensarse que prestamos demasiada atencion a un planteamiento tan
absurdo, pero lo cierto es que representa muy bien la forma que tienen la mayo-
ria de los psicologos empiricos de razonar. Conciben el ser humano como una
mdquina y tratan de especificar las funcionen de sus elementos. Pero ocurre que
en una maquina, como un coche, los mas diversos elementos estan en funcién
de la finalidad ultima, que podria ser conducir con confort y seguridad. Respecto
de esta finalidad sus diversos y complicados elementos tienen sentido y pueden
ser estudiados. Pero lo que falla en la maquina humana es que no conocemos
su finalidad; podemos saber de su finalidad bioldgica, pero se nos escapa siem-
pre su dimension individual y social. Esa es la razén de que, en Gltimo término,
nos encontremos indefensos ante la consideracién de sus funciones parciales
o elementos. Como especialista en neurologia, aunque largo tiempo alejado de
ella, tengo que decir que este tipo de planteamientos, que por la costumbre ya
no me sorprende, es de los que sittia a los psicélogos académicos bien lejos del
concierto de las ciencias y de la respetabilidad que debian pedir para ellos. En
realidad creo que ello no merece el nombre de neuropsicologia, puesto que no
toma como finalidad fundamental poner en relacion los procesos neurolégicos
con los psicologicos.
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McCarthy y Warrington (1990), que, segtn sus palabras tratan de poner en rela~
cion equilibrada la psicologia cognitivo experimental y la neurologia. Se ocupan
sélo del estudio de sujetos con lesion cerebral, lo que limita seriamente todo
el enfoque neuropsicoldgico. Hacen un planteamiento mas tradicional, que no
aporta demasiado, sin renunciar a los diagramas, complicados o no, como ex-
plicacion de lo que puede observarse en los pacientes y, desde luego, teniendo
como tarea fundamental la delimitacion de los procesos cognitivos independien-
tes. Ellos, como los psicologos académicos, estdn seguros de aplicar el método
hipotético-deductivo. Yo creo que utilizan mas el hipotético para reinterpretar las
observaciones de los neurdlogos clasicos. Siguen creyendo que la disociacion de
procesos cognitivos se corresponde con localizaciones o sistemas neurol6gicos
diversos. Si en vez de disociaciones hubieran considerado las asociaciones, que
es lo que a primera vista encontramos en los pacientes, sus hipGtesis serfan
completamente diversas.
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Los modelos y los mdédulos que nos ofrecen los llamados neuropsicologos
cognitivos, presentan lo mental como poblado por una serie de drganos con
funciones diversas, a los que se les supone un paralelismo con las funciones del
sistema nervioso. Ya vimos que ni el mismo Freud (1895), que si era neurologo,
pudo resistirse en algin momento de su vida a configurar el sistema nervioso
en paralelo con los procesos psicoldgicos que habia descrito. Slo cayo una vez
en la tentacion, pero como hombre inteligente, pronto abandon6 ese camino.
La pregunta que debemos hacernos es si la ciencia ya ha avanzado lo suficiente
o0 avanzara como para encontrar el paralelismo; o, como yo propongo, que los
prejuicios implicados en el tema impediran todo progreso. Lo cierto es que toda-
via estamos muy lejos de la armonia preestablecida por los dioses.

LA PSICOLOGIA EVOLUTIVA

La psicologia evolutiva ofrece una forma especialmente impactante de con-
siderar las relaciones de lo psiquico con lo somético. Ella se propone el estudio
de la psicologia humana desde el momento de la fecundacion, en que se unen el
6vulo y el espermatozoide, hasta la muerte o desaparicion del individuo. Como el
hombre en su evolucién reproduce resumida o caricaturescamente las etapas del
desarrollo filogenético, existe también una psicologia evolutiva comparada que
trata de poner en relacién estas grandes etapas de la evolucion filogenética con
esas otras mas puntuales y fulgurantes de la evolucion ontogénetica. Aunque la
evoluaon ﬂogene’uca es el marco en el que debemos situar la evolucion onto-
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para resolver las problematlcas que plantea la evolucion ps;cologlca humana.
Esto es asi porque el chimpancé, por ejemplo, que es el animal mas evolucionado
mentalmente, slo adquiere un desarrollo mental aproximado al de un nifio de



ocho o nueve meses, lo que supone todo un amplio margen evolutivo, que debe
ser explicado apelando a procesos madurativos subyacentes y a aprendizajes
consecuentes.

El paralelismo psicofisico presenta en la evolucion psicoldgica peculiares ca-
racteristicas. En el periodo del embarazo, por ejemplo, no podemos decir ni que
exista lo psiquico, a no ser que entendamos por ello los primeros reflejos pos-
turales. Lo primero que observamos en la evolucién es la conducta sensomotriz,
que para la gran mayoria de los psicélogos es ya, segtin sus presupuestos, una
manifestacion psicoldgica. Pues bien esta manifestacion psicoldgica responde a
factores puramente madurativos y es una actividad refleja. En las primeras fases
del desarrollo psicolégico sélo contamos con lo somatico, que pronto se ma-
nifestara en conductas psicomotrices y mds tarde en experiencias propiamente
internas. Tenemos, pues, una situacion excepcional, dentro de su frecuencia, en
la que podemos asistir a cémo la psicologia se va a desarrollar en paralelo a este
organismo. Aqui no podemos actuar como los psicélogos que, en el fondo, po-
nen en el cuerpo la psique o la conducta que estudian, sino que nos limitamos a
tener s6lo un cuerpo que debemos estudiar a sabiendas de que lo psicoldgico se
desarrollara en €l. El estatus de los psicologos evolutivos o infantiles siempre ha
sido un tanto peculiar dentro de la psicologia empirica. Cronbach (1957) negaba
el cardcter experimental de esta psicologia que, segtin él, se limitaba a correla-
cionar rasgos psicoldgicos con edades. Es cierto que los psicSlogos evolutivos
durante décadas se han limitado a describir, de la mejor manera posible, la evo-
lucion psicoldgica, pero también es cierto que una vez conocidos los contenidos
de su disciplina, afrontaron los estudios experimentales. Debemos recordar que
una parte importante de los trabajos experimentales en psicologia se han reali-
zado tomando a nifios como sujetos de investigacion, pero lo cierto es que estos,
trabajos sdlo deben enmarcarse en la psicologia evolutiva cuando tratan de dilu-
cidar problematicas propiamente evolutivas.

La forma en que lo psicoldgico emerge del organismo es elaborada de for-
mas diversas. Para los psicélogos de la conducta la psicologia naceria, seguin
hemos dicho, con los primeros reflejos sensomotores, y la evolucién psicologica
consistiria en la aparicién de conductas cada vez mds complicadas. La razén
por la cual las conductas irian complicandose hasta adquirir la configuracién de
las adultas, tenderia a ser explicada por estos psicdlogos segdn los principios
de la psicologia del aprendizaje, poniendo en un segundo plano los procesos
madurativos subyacentes. Estos psiclogos han concebido la conducta como,
basicamente, reactiva u operante, por lo que vienen a atribuir al medio las claves
de su evolucion. Pero los psicélogos académicos suelen olvidar que la evolucién
ontogenética esta condicionada, en lo esencial, por la filogenética. Es decir, cada
especie evoluciona segtin sus patrones, y estd en condiciones de aprender sélo lo
que la experiencia filogenética ha hecho de ella. De todas formas los que razonan
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como los psicdlogos del aprendizaje, que coinciden con los académicos, debe-
rian investigar cémo estd comprometido el sistema nervioso en estas evolucio-
nes conductuales. Lo mas que hacen, como siempre, es apelar a la neurobiologia
evolutiva. Pero lo que ella, efectivamente, nos ensefa es que el sistema nervioso
evoluciona seg(n unas paulas extraordinariamente precisas, que son las que
posibilitan las conductas que ellos estudian. Es cierto que el sistema nervioso
se deja influir por los procesos de estimulacion, pero siempre dentro de su plan
evolutivo determinado por la informacién genética. Queremos concluir diciendo
que estos psicdlogos del aprendizaje proponen formas explicativas de la evolu-
cién que la explican muy poco. La aportacion de Bandura y Walters (1963), con
su aprendizaje vicario o por modelos, que ha venido a reemplazar a la imitacion
de los antiguos psicologos infantiles, explica poco dentro de su generalidad y
presupone factores mentales. Esto no ha impedido que casi durante dos décadas
hayan visto no pocos psicélogos académicos en él el futuro de la psicologia.

Piaget (1936) considera que la evolucion psicoldgica es un proceso de adap-
tacién, que tiene sus raices en la biologia y que culmina en las adaptaciones
logico-formales del adulto. Utiliza el concepto de adaptacion, a su conveniencia,
diversamente, para dar razén de como se comporta el nifio en relacion al medio.
En una primera etapa, coincidiendo con los conductistas, considera que toda la
psicologfa son las adaptaciones sensomotrices, mas tarde, ya mentales, se hacen
simbdlicas, para, por Gltimo, transformarse en logico-concretas y logico -forma-
les. El pensamiento de Piaget es de sobra conocido como para insistir en €l, lo
que nos interesa ahora es ver como puede evolucionar lo sensomotriz a lo sim-
bélico o representativo, que ya es una actividad mental. £l no nos lo explica, sino
que dice que, de hecho, acontece como un proceso de «interiorizacion» de las
adaptaciones sensomotrices, lo cual parece estar previsto en el panorama madu-
rativo. Mucho menos claro resulta el paso a las operaciones, que es el centro de
gravedad de toda su teoria. También deberfamos concluir que ello esta previsto
en el panorama madurativo. Como he puesto de manifiesto en otro lugar (1986),
la actitud que Piaget adopta es finalista. Toma, en un sentido amplio, el concepto
de adaptacion de la biologia, y trata de rellenar las etapas intermedias entre las
primeras adaptaciones bioldgicas y esas otras que €l considera l6gico-formales;
por eso su psicologia se llama también psicologia genética, puesto que, en dltimo
término, nos explica la génesis de la psicologia adulta o psicologia general.

La relacién de lo psiquico con lo somatico la explica Piaget (1947) como el
resultado de un proceso de interiorizacion, sin acudir a las funciones neuroldgi-
cas como hacen los neurdlogos. Aunque su explicacion resulta logica y, en parte,
concordante con los hechos, no es, desde luego, la respuesta adecuada para el

problema de las relaciones de lo psiquico con lo somdtico, puesto que mas alla
de la interiorizacion preconizada, lo que restara son los procesos representativos
simbdlicos ya desligados de ellay, si acaso, dependiendo de la percepcion subje-
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tiva. £l divorcio con el cuerpo es ya total con la aparicion de las operaciones, que
es lo primero un razonar sobre la reversibilidad y después con signos separados
de lo real. Aqui no estamos criticando la teoria de Piaget, sino cdmo nos presen-
ta el paralelismo psicofisico en esa forma de saltos inexplicables. Nada de ello
debe sorprendernos, si tenemos en cuenta su actitud finalista y su presupuesto
del cual toman su sentido las adaptaciones. Conocer es conocer ese mundo y
para ello es preciso que tengamos una inteligencia que sea capaz de ello. Se ha
repetido que las etapas del desarrollo cognitivo de Piaget coinciden con deter-
minadas caracleristicas neurobioldgicas, que explicarian los cambios, pero ello
no incide en lo fundamental que estamos tratando. Es cierto que Piaget da poca
relevancia a los procesos de aprendizaje, por lo que los psicologos americanos
no se interesaron en €l hasta la aparicion de la psicologia cognitiva. El estudio
que Piaget (1932) hace de los afectos se pierde en sus estructuras cogpnitivas y no
aluden al cuerpo.

Los psicoanalistas se han ocupado, a su manera, de la evolucion psicoldgica.
La pisque infantil se conoce a través de los relatos adultos de la infancia, por lo
que su paralelismo psicofisico se reduce a enlazarla a las pulsiones bioldgicas.
Ellos no asisten al nacimiento de la psique dentro de un cuerpo, sino que la ponen
en €l en cualquier edad. Las interpretaciones de Klein (1921—1945) sobre la fase
oral casi no aluden a lo somético, sino que parten del supuesto de la existencia
de un psiquismo muy primitivo. No digamos esas especulaciones mas extremas
de Raskovski (1960) sobre el psiquismo fetal que, con toda razén, repugnan a los
psicologos académicos. Pero ya sabemos que las interpretaciones se hacen de
alguien que tiene un cuerpo, pero del que no se quiere saber mucho.

El concepto de psicomotricidad, que se impone en psicologia evolutiva, alude a
la estrecha relacion que existe entre la motricidad y lo psicoldgico en las primeras
etapas del desarrollo psicoldgico. Quiere decir que los movimientos o conductas
infantiles pueden ser considerados desde el punto de vista de sus adaptaciones
intelectuales y desde el de sus reacciones o intenciones emocionales. Por lo que
se refiere a su dimension intelectual, ya hemos visto que se enlazan con los
procesos representativos simbdlicos hacia la mitad del segundo afio de vida. La
dimension emocional de los movimientos y expresiones infantiles sélo permiten
hablar de placer y displacer en el recién nacido, siendo imposible diferenciar las
emociones que van surgiendo por sus manifestaciones gestuales o motrices. Es
el observador el que, teniendo en cuenta la situacion en la que el nifio se encuen-
tra, deduce los posibles afectos que experimenta. El concepto de psicomotricidad
alude a un paralelismo psicofisico, pero resulta enigmatica la forma en que tie-
ne lugar. Nuestra actitud ante estas manifestaciones psicomotrices no estéd muy
lejana de la que adoptamos ante los animales mas evolucionados, en los que
comprendemos, a través de sus movimientos, qué fines se proponen en relacién
al contexto en el que se ven inmersos y los medios que utilizan para alcanzarlos.
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sistema de adaptacion al mundo que les rodea, que, por definicion, adquieren el
rango de inteligencia; pero la realidad es que del paralelismo psicofisico supues-
to sabemos bien poco.

Una investigacién neuropsicoldgica evolutiva nos ensefiaria cémo va modifi-
candose la conducta del nifio en relacién con los procesos de maduracion y or-
ganizacion del sistema nervioso. Esté claro que este paralelismo resulta evidente
en el periodo fetal y durante el primer afio de vida, en que las pautas evolutivas
responden con exactitud a los procesos de maduracion neurobiologica. Hacia
los dos anos de vida el nifio cuenta ya con todas las neuronas de su sistema
nervioso, aunque puedan reproducirse algunas mas. Lo que ocurrirg, en general,
es que si una neurona muere ya no podra ser reemplazada, por lo que siempre
tendrd cada vez menos. A partir de los sesenta afios de vida esto acontece de
una forma llamativa. Es sorprendente cdmo se desarrolla el sistema nervioso y
cdémo las prolongaciones neuronales discurren en €l y en el resto del organismo
para llevar a cabo las conexiones que, con toda exactitud, prevé el panorama
madurativo. También es dierto que los estimulos ambientales ejercen una accion
importante en este proceso, facilitaindolo y dando lugar a un sinnimero de co-
nexiones sindpticas, que van dejando en el cerebro las huellas de la experiencia
de la vida. Rof (1961) decia que el sistema nervioso tiene hambre de estimulos
en estas primeras etapas, llevando a cabo como una programacion que seguira
poniendo en practica el resto de la vida; es lo que él llamaba urdimbre primige-
nia. Si bien todo lo que decimos es cierto, y no queremos extendernos mas en
ello, el supuesto paralelismo queda oculto. Durante el periodo sensomotor todo
parece més claro, puesto que la conducta del nifio estd en relacion con la evo-
lucién neuroldgica, pero este sistema nervioso no funciona, desde luego, como
una tabula rasa en la que se inscriben experiencias; €l ya sabe el mundo que le
tocaré vivir al nifio. Por eso el nifio sonreird para establecer relaciones sociales
sin que nadie se lo ensefie o tendrd pronto un concepto claro de la profundidad
y la distancia, para asegurar su integridad fisica. Lo mismo que el cerebro de los
animales estd preparado para adaptarse a su medio bioldgico y social, el del nifio
también lo estard, teniendo en cuenta que en él el proceso de socializacion se
anuncia extraordinario.

El cerebro infantil estd preparado para hablar. Eso es lo que explica que
aprenda la complicadisima combinatoria de una lengua en un periodo de tiempo
relativamente corto. También muchas caracteristicas de la lengua estan mon-
tadas sobre lo que el cerebro y los sentidos son capaces de elaborar. £l hecho
de que cada nifio pueda, indistintamente, aprender cualquier lengua nos pone
en la necesidad de considerar, junto con la celeridad de su aprendizaje, que los

fundamentos bioldgicos del lenguaje resultan decisivos. Pero todo ello sigue sin
aclararnos como tiene lugar el paralelismo psicofisico. La aparicion, hacia el se-
gundo afo de vida, de las funciones simbdlicas, de las que el lenguaje forma
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parte, supone un cambio decisivo en la psique infantil. En este momento ya es
posible hablar de una interioridad psiquica que comunica sus experiencias a
otros. Existen multitud de teorias para dar razén del desarrollo del lenguaje, que
estan en la mente de todos los relacionados con el tema y no vamos a repetir.
Pero lo cierto es, y todos también lo admiten, que el lenguaje comunica mas de
lo que el nifio es capaz de comunicar. El lenguaje es conceptual y el nifio hasta la
llegada de la pubertad no tiene un pensamiento conceptual. Pero los conceptos
estan en el diccionario o, mejor, en el uso que se hace de las palabras. El nifio
tiene por delante muchos afios para asumir el sentido que los otros le dan a las
palabras y configurar su vida en relacion a ellas. La funcién programadora del
lenguaje en la mente del nifio nadie la discute, y viene a coincidir con lo que, en
otras coordenadas, definimos en la primera parte de este libro como interperso-
nalidad y prejuicio.

Desde la adaptacion del lenguaje, propio de la especie humana, toda la psi-
cologia del nifio y mas tarde del adulto se organizaré a su alrededor. Los psico-
logos académicos han recurrido a todos los subterfugios para hacer del lenguaje
una forma mas de conducta, que debe ser estudiada por los mismos medios
que el resto de las conductas; es esta pretension la que los aleja de la psicologia,
porque el lenguaje, se quiera o no, es una forma de comunicacién y adquiere su
sentido en funcion de lo comunicado, que es, precisamente, lo que los psicélo-
gos ignoran. Es cierto que la consideracién del lenguaje como conducta lo sigue
manteniendo en el supuesto paralelismo psicofisico, pero también es cierto que
cllo supone la destruccién de lo que mas identifica al lenguaje, que es el proceso
de comunicacion. Si olvidamos, como veremos, que el lenguaje comunica, ya no
entenderemos nunca nada; pero si nos fijamos en este hecho esencial, entonces
habremos roto para siempre con el supuesto o paralelismo.

Los cambios o deterioros orgdnicos no suponen cambios psicolégicos co-
rrespondientes puntuales, como requeria el paralelismo psicofisico, porque en el
sistema nervioso del sujeto acumula la experiencia programadora de su vida. A
ello debemos unir la totalidad jerarquizada que supone el sistema nervioso mis-
mo. La pubertad es el resultado de un cambio en la constelacién neurohormonal
previsto en el panorama madurativo. Estos cambios bioldgicos inciden en un
psiquismo preexistente, que es el que elabora estos cambios, de forma que unos
adolescentes hacen facilmente su transicion a la edad adulta y otros, que no con-
taban con el bagaje adecuado, se sumen en la neurosis y la psicosis. La pubertad
pone a prueba la psique infantil, en el sentido de ver si est4 preparada o no para
la vida adulta. Aunque los cambios puberales son en extremo precisos, su con-
sideracion bioldgica nos va a ensefiar poco de lo que le acontece a la psique del
adolescente. El supuesto paralelismo se oculta. La crisis de la adolescencia ha
venido siendo considerada, con toda razon, como el modelo de crisis psicoldgica
desencadenada por cambios biolégicos; pero ello no es suficiente para poner
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. Alg riamos decir respecto al climate-
rio femenino, en el que se produce una involucion de los cambios puberales. No
existe una crisis psicoldgica tipica del climaterio, sino que cada mujer la vive —el
hombre también— en relacidn a su vida anterior.

Consecuentes con su idea del paralelismo psicofisico, los psicélogos empi-
ricos pensaron que durante la edad adulta tendria lugar un deterioro progresi-
vo de las funciones intelectuales en correspondencia con la involucién cerebral.
Los conocidos trabajos de Wechsler (1944) objetivaban estos deterioros en las
puntuaciones de sus pruebas. Hoy dia sabemos que sus conclusiones eran la
consecuencia de errores metodoldgicos de su investigacion, y que las puntua-
ciones de las pruebas de inteligencia se mantienen durante la vida adulta y en la
vejez. Esto Gltimo ha llamado mds la atencidn, porque todo lo que le acontecia
a los viejos venia siendo explicado, practicamente de siempre, como el resultado
del proceso de involucion bioldgica subyacente. Es cierto que algunos viejos, no
representativos de la totalidad, pueden sufrir procesos demenciales, pero la ma-
yorfa conservan sus funciones intelectuales, a pesar de su involucién neuronal,
y s6lo en edades muy avanzadas pueden presentar deterioros no sistematicos.
Este es otro tema en que el supuesto paralelismo resulta poco acorde con los
hechos. También los cambios emocionales de los viejos se explicaban de forma
analoga; parecia como si su corteza cerebral no fuera ya capaz de controlar
sus reacciones emocionales. Los psicologos estan hoy dia de acuerdo en que la
mayoria de estas reacciones son la consecuencia de su desfavorable situacion
socioeconomica.

Fl tema del desarrollo de la inteligencia resulta esencial en la conceptuali-
zacion de la psicologia evolutiva. Piaget (1947) lo planted, como hemos visto,
tendiendo un puente entre las adaptaciones bioldgicas y las estructuras logico-
formales del adulto, en su peculiar psicologia genética. Los psicologos empiricos
y académicos se ven inermes ante este problema, porque, finalmente, no han
tenido mas remedio que concluir que inteligencia es aquello que dicen medir las
pruebas de inteligencia, lo que es redundante. Un andlisis evolutivo de las pun-
tuaciones en las pruebas de inteligencia, que deben cambiar de edad a edad, no
nos informa nada de su posible evolucion. Para Piaget (1946) el nino se mantiene
en su actitud egocéntrica cuando considera el mundo desde su peculiar pun-
to de vista subjetivo. Se erradicarfa la subjetividad cuando adquiere una vision
alocéntrica, de forma que percibe las cosas como las pudiera percibir cualquier
otro. Para él esto supone razonar con signos separados de lo real, entendiendo
en su sentido de ajeno y permanente. Pero ocurre, como yo he estudiado en otro

; : j ese-sistema-de comunicacidn que asegura
la interpersonalidad y objetividad. Cuando el nifio ha conseguido comunicarse
con ese sistema de signos y conceptos correspondientes, estéd en la objetividad.
Este desarrollo de la inteligencia no nos asegura la realidad de lo objetivo, sino



la erradicacion de la subjetividad que es sustituida por la actitud alocéntrica. Se
consuma el desarrollo intelectual cuando se llega a lo interpersonal, lo cual no
quiere decir que se hayan superado los prejuicios.

El paralelismo psicofisico se rompe no tanto con la aparicién de la concien-
cia como con el de las funciones simbdlicas. En ese momento sabemos de lo
psiquico por sus expresiones simbdlicas y no por el cuerpo, de ahi que si tuvié-
ramos que imaginarnos la evolucion de la personalidad desde el nacimiento a
la edad adulta, como he estudiado en otro lugar (1987), tendriamos que verla
primero como esquema corporal integrado por el sistema nervioso, sobre el que
se hace una elaboracion subjetiva, para, finalmente, asumirse en autoconcepto.
Estas sucesivas etapas recuerdan, salvando las distancias, los diversos niveles
de integracion del sistema nervioso que funcionan de una forma jerarquizada.
La conclusién que sacamos es que el paralelismo psicofisico, siempre supuesto,
es algo que funciona en los niveles inferiores de integracién, pero que se va
perdiendo a medida que vamos escalando en los superiores. Si nos quedamos
en esos inferiores, a efectos de investigacion, el paralelismo sigue vigente. Eso
es lo que encuentran los psicélogos empiricos, cuando estudian la percepcion
o las emociones, pero a medida que tratan de comprometer niveles superiores,
empieza a perder vigencia el cuerpo para adquirirla lo individual y lo social. Pero
ni siquiera, como hemos visto, esos niveles inferiores se prestan a desvelar su
paralelismo, porque alli estdn siempre presentes las influencias de los superiores.
Solo los niftos pequefios pueden mostrar esto sin el control superior.






Capitulo VIIl.
LA PSICOLOGIA ACADEMICA

MODELOS, CONSTRUCTOS Y PSICOLOGOS ACADEMICOS

Lo propio de la psicologia académica es tratar con modelos y constructos. Todas
las ciencias se ven obligadas a acudir a ellos para organizar sus datos, pero en
la psicologia empirica los modelos y los constructos vienen a ser el objeto de
reflexion dltimo, sin que los datos a que se refieren se muestren claramente.
Esto es llevado hasta sus dltimos extremos por los psicdlogos académicos, que,
perdidos entre sus modelos y constructos, estan convencidos de llevar a cabo
una disciplina absolutamente cientifica, cuando en la mayoria de los casos se
limitan a utilizar la combinatoria que proporcionan los modelos propuestos para
arriesgar las hipotesis que mejor les cuadren en ese momento. Ya vimos cémo
los psicoanalistas, por ejemplo, podian sacar partido inagotable de su division
tripartita de la personalidad en ello, yo y super-yo, teniendo en cuenta su géne-
sis y su dimension consciente e inconsciente. Este modelo de la personalidad
se muestra eficiente a la hora de que unos psicoanalistas dialoguen con otros
psicoanalistas o incluso para favorecer que cualquier persona, en una especie de
vision caleidoscopica, pueda interpretar su propia psicologia y la de los demds.
Si sobre este modelo montamos todas las observaciones y especulaciones freu-
dianas, podemos estar seguros del buen servicio que reporta a la interpretacion.
El prestigio del modelo, a pesar de su inexactitud, esté en su propia congruencia
y en su fecundidad, lo que explica su permanencia. Nada de esto suele ocurrir en
los modelos que utilizan los psicdlogos académicos, que la mayoria de las veces
sorprenden por la ingenuidad o ignorancia que manifiestan de los hechos que
acontecen en el mundo en que nos desenvolvemos.

Alla por los afios sesenta una corriente de desmitificacion pasé por las cien-
cias, que transformd en modelos, lo que hasta el momento habia sido consi-
derado verdad o creencia. El paso del vendaval se dejé sentir mas en aquellas
disciplinas, como la psicologia, que tenfan un pasado humanista y encontraban
dificultades para ubicarse en el concierto de las ciencias de la naturaleza. Cuando
las creencias se hunden, es preciso seguir con formulaciones transitorias que sean
capaces de permitir seguir trabajando. Lo que ocurre en la psicologia es que las
antiguas doctrinas o escuelas doctrinales psicolGgicas adquieren el nuevo estatus
de modelos. El psicoandlisis es ahora considerado por los psicélogos académicos
como modelo psicoanalitico y el conductismo como modelo conductista o S-R,
por solo referirnos a las dos corrientes mds significativas de momento. Todas
las demas escuelas siguieron la misma fortuna. Para los psicélogos académicos



esta metamorfosis, que tiene mas de disfraz, parecia ser una manifestacion de su
espiritu cientifico, puesto que ellos parecian estar dispuestos a utilizar cuaiquier
modelo, siempre que se manifestase efectivo a la hora de disefiar sus investiga-
ciones. Ya vimos como nuestros psicdlogos académicos agotaban sus energias
en la exposicion de los diversos modelos, juzgando sus pros y sus contras, para,
finalmente, tender a proponer un modelo integrador que aunase en €l todas las
excelencias de los demds y evitase sus defectos. En esta actitud sincrética, como
es de esperar, fueron poco exitosos, porque generalmente, trataban de aunar
disciplinas que conocian poco. Ya hemos visto la tendencia a mirar desde lejos

de los psicélogos académicos.

Pero el cambio de doctrinas a modelos modificé poco los prejuicios de los
psicélogos académicos, porque mostraron hacia los nuevos modelos las mismas
fobias y filias que antes habian mostrado hacia las escuelas doctrinales. En rea-
lidad ellos estaban interesados en el gran modelo o paradigma que permitiese
hacer avanzar a la psicologfa, que si antes pareci6 serlo el conductismo ahora
viene a ser el cognitivismo. La teoria de Kuhn (1970) sobre las revoluciones cien-
tificas parecia venirles como anillo al dedo para tratarse de igual a igual con el
resto de las ciencias. Por este camino entran nuestros psicélogos académicos
en la epistemologia y en la teorfa de la ciencia. Lo que, segun ellos, da una di-
mension trascendental a sus investigaciones cientificas. Esta dltima redundancia
cuadra perfectamente con sus pretensiones. Con el nombre de antiguos y nue-
vos paradigmas se entregaron, de hecho, a sus creencias y prejuicios; uno de
los cuales era, precisamente, el de considerarse hombres de ciencia como los
que se dedican al estudio de la naturaleza. En realidad, todas sus especulaciones
epistemoldgicas estan encaminadas a mantener la creencia de que si tenemos
un sistema de comunicacion en una disciplina como es la psicologia, es porque,
evidentemente, estamos hablando de algo. Yo creo que, mas bien, estamos co-
municandonos sobre la nada. Para convencerse de que esto es posible no hace
falta mas que mirar a nuestra historia y ver lo que nos muestran las filosofias
y religiones. Pero tampoco es necesario volver la vista atrés, ya sabemos que la
esencia del prejuicio estd en que es algo que se dice y que cada uno de nosotros
comparte. El prejuicio es una habladuria que solo se hace juiciosa en el momento
en que concuerda con los hechos que podemos observar. Pero ocurre que los
psicologos académicos solo hablan de la habladuria, puesto que poco o nada
pueden mostrarnos.

Nuestros psicologos académicos viven en una habladuria que tiene
nombre y apellidos. Lo mismo que los creyentes nos muestran las palabras de
sus dioses, nuestros psicdlogos académicos nos muestran a los psicologos ame-
ricanos. Estoy de acuerdo con Leahey (1942) cuando afirma que la psicologia de

las dltimas décadas, para bien o para mal, es americana. Yo, desde luego, acla-
raria que esto es sélo cierto para la psicologia académica. Detrds de los grandes
paradigmas de nuestros psic6logos estan los prejuicios de los psicologos ameri-



canos. Es una de las formas del colonialismo. Pero el vendaval de los modelos no
se limito a transformar las antiguas creencias en grandiosos paradigmas ame-
ricanos; el concepto mismo de modelo bajo de categoria, y se aplicé también a
la forma de presentar los datos de cualquier investigacion. Ya hemos visto cémo
esto sucedia en neuropsicologfa de una forma esperpéntica. Pero ello no es la
excepcion, sino una manifestacion més de lo que acontece en toda la psicologia
académica. Si queremos saber si estamos ante un libro de psicologia académica,
no es necesario siquiera que lo leamos, es suficiente con que lo hojeemos. Si
contiene numerosos esquemas con flechas que unen circulos y palabras, junto
con alguna formula matematica, podemos estar seguros de su origen académico
y de sus pretensiones cientificas. Es lo que hacen los profanos para estar seguros
de que su contenido les interesa poco. También lo hacemos los no profanos,
cuando, alejados de la academia, estamos interesados en alggn tema psicoldgico.

Los textos de psicologia cognitiva son un buen ejemplo de lo que estamos
diciendo. Si tratan sobre la memoria, con muy poco esfuerzo podemos encon-
trar cientos de modelos; a unos se los cita sélo, mientras que otros aparecen en
maravillosos diagramas. Lo mismo encontramos en los tratados sobre percep-
cion, representacion, pensamiento proposicional, lectura, lenguaje, etc. Nuestros
estudiantes estan tan familiarizados con estos modelos que los toman como lo
mas normal del mundo. Pero lo que estan poniendo de manifiesto estos cientos
de miles de modelos es la dificultad que el psicdlogo académico encuentra en
representarse los datos que maneja. Nuestro psicologo académico, por tradicion,
experimenta una cierta o gran repugnancia a tratar con procesos mentales in-
trospectivos. £l quiere hacer ciencia de la conducta. Es obvio que si quiere repre-
sentarse todo aquello que solo tiene una entidad representativa o introspectiva,
encuentre dificultades en operacionalizarlo; algo absolutamente imprescindible
para asegurarse su cientificismo. Lo que, en realidad, pretende es objetivar los
hechos de conciencia aunque no se dé cuenta. Que la forma en la que esto se
traduce en sus modelos es siempre provisoria, lo ponen de manifiesto los miles
de modelos que podemos encontrar para explicar, aparentemente, los mismos
hechos. Esto nos muestra que cada investigador, en funcion de sus conocimien-
tos y de su inteligencia, propone sus modelos para dar cuenta de lo observado
en cada investigacion, por lo que él, como los otros, no tendra inconveniente en
modificarlos de una investigacion a otra. Son los conocimientos y la inteligencia
del investigador los que haran al modelo mas o menos respetable. Ya hemos
visto como el psicélogo académico mira desde lejos a otras disciplinas como la
fisica, la biologia, la neurologia, la lingiiistica o la sociologia para elaborar sus
modelos. Este mirar desde lejos, no exento de sentimientos de inferioridad, hace
que en sus modelos los elementos suelan estar mostrencamente representados.
Si a ello unimos su falta de sentido comdin, el resultado no puede ser otro que un
bodrio. Ellos mismos se dan cuenta de la situacion y van de modelo en modelo
con la pretension de representar lo irrepresentable. Yo diria que los psicélogos



académicos carecen de sentido comuin, sin que por P"ﬂ tengan una falta de inte-
Ilgenua Son mtellgentes pero carecen de sentido comdn. El operar con modelos
provisorios es, qué duda cabe, un ejercicio mental como el que lleva a cabo un
jugador de ajedrez, o llevdbamos a cabo nosotros cuando traduciamos latin en
el colegio, cuya mejor virtud era la formacion mental que propiciaba. Los psico-
logos académicos son peritos en el arte de representar lo irrepresentable, lo que
los hace habiles para resolver ciertos problemas concretos, por lo que no debe
extrafarnos que encuentren acomodo en empresas realizando trabajos poco o
nada relacionados con la psicologia. Algo analogo, salvando las distancias, les
sucede a los matematicos.

Pero ocurre que si el psicologo académico adquiere una disciplina mental en
las facultades de psicologia, no por ello esta haciendo progresos en sus conoci-
mientos psicoldgicos. Esto es lo que quiero decir cuando los considero carentes
de sentido comtn, puesto que se supone que estan alli para aprender psicologia
y no para adquirir unas habilidades mentales ajenas a ella. Es muy frecuente oir
en boca de los psicologos académicos, de antes y de ahora, que no saben si el
resultado de su trabajo tiene algtin sentido o no, si vale para algo o no, pero de
lo que si estan seguros es de que se han divertido mucho a la hora de realizarlo.
Este tipo de observaciones no hay que tomarlas como genialidades de los psi-
cdlogos académicos, sino como la verdadera manifestacion de que lo que hacen
es un juego y nada mds que un juego, que ellos justifican por la diversion que
les proporciona. Es cierto que la mayoria de los psicologos académicos estan
convencidos de que estdn embarcados en grandes empresas; ellos son los que,
precisamente, més han perdido el sentido comin. A mi me producen lastima.
Pero los que no perdieron tanto el sentido comdn seria mucho mejor que juga-
sen en su casa, como hacemos los demas. Yo no me imagino a Darwin, Marx o
Freud considerando sus trabajos s6lo desde el punto de vista de la diversion que
les ha procurado a sus vidas. Aunque se divirtieran con ellos, estaban seguros de
emprender algo importante para la humanidad.

Pero los modelos no se limitan a dominar las investigaciones de los psico-
logos académicos; a la hora de aplicar sus conocimientos a resolver problemas
concretos, surgen estos mismos modelos en la clinica o la pedagogia. Cada uno
tiene sus propios modelos o esquemas de accién previstos, que aplican con la
misma falta de sentido comun. En realidad ni los modelos de los psicélogos
académicos, ni estos que utilizan para resolver problemas practicos son tales
modelos, si por ello entendemos alguna forma de representarse una situacion
con cierta solidez para manejar hechos determinados. Son, simplemente, esque-

——mas-de-actuacion-que-no-sedife s
proyectamos algo en nuestra vida cotidiana. La gran diferencia es que nosotros
no creemos estar haciendo ciencia de la manana a la noche y los psicélogos
académicos si lo creen.



A los modelos debemos afiadir los constructos. Ellos vendrian a ocupar el
lugar de los hechos y los conceptos. Los hechos sobre los que se montan las
ciencias, que son objeto de observacion, son asumidos en conceptos. Por eso
sabemos que alguien que observa algo estd haciendo uso de su percepcion y
alguien que recuerda algo de su memoria. Esta dsmosis de hechos y conceptos
no siempre es tan clara, pero ocurre que para los psicélogos académicos se
transforma en un verdadero caos. Ellos observan los hechos pero se dan cuenta
de que carecen de conceptos. Los conceptos de percepcion, representacion, me-
moria, pensamiento, emocion, etcétera son conceptos de una amplia tradicion y
que estan configurados en armonia con una cierta concepcion de la mundanei-
dad. Cuando vienen los psicélogos académicos, con sus infulas cientificas, a ha-
cer uso de ellos, se dan cuenta de que les resultan poco dtiles para sus fines. Lo
mas l6gico es, como pretendieron los conductistas, que los abandonasen para
proponer nuevas formas de organizar la experiencia psicoldgica, pero nuestros
actuales paradigmaticos cognitivistas los siguen utilizando. Sin embargo, ahora
los conceptos aparecen metamorfoseados en constructos. Todos repiten mono-
cordemente que la atencion, la emocién, la memoria y todos los consabidos con-
ceptos de los psicologos tradicionales no son otra cosa que constructos. Es decir,
no tiene una realidad cierta, sino que responden a una construccién mental que
el psicologo, en este caso académico, se hace para poder hablar de las cosas. Si
profundizamos en como construyen sus constructos, podemos comprobar que
no se trata de algo diferente de los modelos. En el constructo de atencién, que
antes era un concepto, se dan cita, como siempre, dimensiones biopsicosociales.
En cualquier otro concepto psicoldgico, transformado ahora en constructo, estan
todos de acuerdo que se dan cita dimensiones anélogas. Quiere decir que cual-
quier constructo que los psicélogos académicos utilizan para hacer progresar
su supuesta ciencia, supone la sintesis del sinsentido. En realidad los construc-
tos no son otra cosa que abominables modelos integradores, que mantienen su
identidad gracias a los conceptos de psicologia tradicional mentalista. De esta
manera, entre modelos y constructos, desarrollan los psicologos académicos su
disciplina.

En este ir y venir de los modelos a los constructos se pasan los psiclogos
académicos la vida, en una especie de juego, que seria divertido si no consistiera
en propagar prejuicios en nombre de la ciencia. Porque ellos estan convencidos
de estar entregados a una actividad cientifica relevante para el destino de la hu-
manidad. Por eso a mi me gusta referirme a ellos como autodenominados psi-
cologos cientificos, porque a nadie que se dedique a la ciencia positiva se le pasa
por la cabeza que ellos estén desplegando una actividad analoga. Sin embargo,
los psicologos parecen estar plenamente convencidos de ello, si atendemos a la
forma repetitiva en la que afirman el rango cientifico de su actividad, en compara-
cion con todas esas otras psicologias acientificas que estan en circulacién. Entre
ellas incluyen, desde luego, todas esas psicologias de la vida mucho mds exitosas



en la sociedad que la suya. Ya hemos visto que las psicologfas de la vida perte-
necen también a ia historia de la psicologia empirica, pero que, por influencia de
los psicélogos americanos, han sido expulsadas de la academia. La tinica razon
que esgrimen es que no son cientificas. En esto tienen razon y, precisamente, en
ello reside su virtud. La interpretacion es un prejuicio, pero no cabe duda de que
aquello sobre lo que ellos la ejercen es sobre la vida. Podriamos decir que los
psicologos de la vida se equivocan en sus interpretaciones, pero que estamos
seguros de que se dedican al estudio de la psicologfa. Los académicos, con sus
pretensiones cientificas, no estudian la psicologia; pero tampoco son cientiticos.
Lo que practican se parece bien poco al resto de las ciencias aceptadas, porque
este ir y venir de los constructos a los modelos, es s6lo una combinatoria que
se agota en si misma sin referencia a nada real. A cualquiera le sorprenderia
que una ciencia no haga aportaciones lo suficientemente afectivas como para
modificar en algin aspecto la vida humana. Los académicos no parecen sor-
prenderse por ello. Las pruebas de inteligencia son, seguramente, la aportacion
mas importante de la psicologia empirica; pero esto ocurrio en un momento
que las pretensiones cientificas de la psicologia no habian sido llevadas al ex-
tremo del nominalismo actual. Se trata sélo de un nominalismo vacio, porque
los psicélogos académicos se limitan a poner nombres a o que desconocen'y a
intercambiar «ideas» con su lenguaje vacio de contenido. Si no fuera triste, resulta
divertido ver cdmo intercambiaban entre ellos estas ideas y combaten por defen-
derlas. En la mayoria de los casos estan hablando de nada. Pero estén seguros de
contar con el beneplacito de la ciencia. Por eso son bien ciertas, aplicadas a ellos
mismos, las palabras que Leahey (1992) dirige a Maslow y Rogers, que, seglin €l,
tratan de ser humanistas, pero son en realidad profundamente conservadores, y
se declaran cientfficos, pero ignoran el determinismo y el compromiso con la ley
natural. Concluyendo: «En consecuencia, la psicologia humanista es una especie
de fraude que explota la reputacion de la ciencia para propagar ideas del todo di-
vergentes con la ciencia modernay. Si no fuera porque se refiere, evidentemente, a
los llamados psicélogos humanistas, yo creeria que él es el que mejor ha captado
el sinsentido de la psicologia académica. Si en la frase, textualmente citada, cam-
biamos humanista por académica, su contenido coincide con toda exactitud con
lo que yo pienso. Pero los psicologos académicos, entre los que €l se encuentra,
son del todo ciegos para enjuiciar lo que hacen. Son muy habiles en detectar la
paja en el ojo ajeno e ignorar la viga que tienen en el suyo. Un psicoanalista diria
que se trata de una proyeccion que tiene la mision de alejar de si lo inaceptable
y ponerlo en otros.

El tema que subyace a todas estas observaciones no es otro que el dar razon
de la persistencia de los psicologos académicos en sus prejuicios, cuando ya es

dificil seguir manteniendolos. Los prejuicios, como hemos dicho, Genen muchio
de malentendido. No se esta en el error por maldad o falta de inteligencia, lo que
también puede ocurrir, sino porque asumimos lo dicho por otro como siendo



evidente a pesar de que no tengamos ninguna evidencia o experiencia juiciosa
de ello. Los prejuicios que ellos asumen, de los que ya hemos hablado, no son
otros que la distincion cuerpo psique. Como si de dos entidades se tratase, y la
sacralizacion del método cientifico tal y como lo utilizan la fisica y la biologia.
Son a ellas a las que miran; siempre desde lejos. Mas alld de sus autoafirma-
ciones de amor a la ciencia, lo que se encuentran es que con la aplicacion de
este mismo método o, lo que es lo mismo, actuando como fisicos y bidlogos no
averiguan nada. Pero no se desaniman porque el prejuicio es ciego. Piensan que
su ciencia es joven, lo que no es cierto, y que estan en el camino de poner sus
fundamentos. Si sus investigaciones se empecinan en no demostrar nada no se
desaniman, porque estdn convencidos de que ello se debe tanto a la dificultad
y excelsitud de los temas que investigan, como a los errores de disefio que se
han colado en su investigacion. Lo primero no creen poder modificarlo, pero los
errores metodologicos piensan que pueden ser subsanados en el futuro. Pero
ese futuro nunca llega. Esto lejos- de desanimarlos los hace reafirmarse en sus
buenos propositos, esperando, como los creyentes, que algtin dia se les abriran
las puertas del paraiso en compensacion de sus esfuerzos. Sus esfuerzos no son
otros que ese atareado ir y venir de los modelos a los constructos siempre con
la ciencia por bandera.

La psicologia académica esta metida en un circulo vicioso que no le permite
ver nada y lo dnico que asegura, segtin creen ellos, es la dimension cientifica de
su actividad. Pero en su ceguera son ellos los tnicos que se consideran hombres
de ciencia. A los que tratamos con ellos ya no nos sorprenden estas continuas
protestas de fidelidad a la ciencia, que de continuo encontramos en las publica-
ciones de los psicologos académicos. En un trabajo fisico, médico o bioldgico
estarian fuera de lugar, porque son su indiscutible presupuesto, que no se trai-
ciona nunca a lo largo de la investigacion. Pero el psicélogo académico tiene que
insistir en aquello que, precisamente, resulta menos evidente. Si, como creo, no
llegan a convencer a nadie, la verdadera finalidad no es otra que la de convencer-
se a si mismos. Han llevado el mandamiento socrdtico de conocerse a si mismos
a sus antipodas, por eso resulta bien cierto que poco podemos esperar de ellos
en tanto que psic()logos Yo suelo repetirles a mis alumnos que estédn siguiendo
el camino mas adecuado en la facultad de psicologia para estar incapacitados
para enfrentar cualquier tema psicoldgico.

Los psicologos académicos son, desde luego, mecanicistas. Este mecanicis-
mo es compatible con el paralelismo psicofisico, que hemos estudiado en el capi-
tulo anterior, pero lo propio de la academia es tratar lo psicoldgico con una cierta
independencia de lo somatico, que si para muchos conductistas fue la caja negra,
para los actuales cognitivistas no parece colaborar mucho en resolver los proble-
mas psicoldgicos fundamentales. Pero eso psiquico sin el cuerpo o con el cuerpo
en lejania tiene que presentarse como un mecanismo. Un mecanismo formado,
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LA MEMORIA'Y EL APRENDIZAJE

La memoria era esa potencia del alma capaz de ir registrando los aconte-
cimientos de nuestra vida. Ella era la que, en dltimo término, hacia posible que
nuestra experiencia se inscribiese en un antes y un después. Siempre parecio ser
de un rango inferior a la razén, entendimiento o inteligencia, de forma que los
seres humanos presumian poco de su memoria. Es mas, la mayoria hacia alarde
de su falta de memoria, poniendo toda su identidad en la razon o inteligencia
para regir el destino de su vida. Ello es la consecuencia logica de la ancestral
definicion del hombre como animal racional. El mismo Descartes (1637) se hace
eco de esta gran contradiccion. Ni que decir tiene que ya el mismo concepto de
memoria se nos presente como prejuicio, consecuente con ubicar al ser humano
de un mundo real, que conoce con su inteligencia, y del que colecciona en su
interior las experiencias que va haciendo en él.

Las relaciones de la memoria con el cuerpo siempre fueron confusas. Cuando
nace la psicologia empirica, los psicdlogos no albergan la menor duda de que
las experiencias que hacemos se inscriben en el cuerpo; en el cerebro para ser
més exactos. El estudio de los lesionados cerebrales, como hemos visto, deja
esto bien a las claras; pero también nos ensefia que bajo el término y concepto
de memoria se ocultan realidades diversas, lo que puede incluso inducirnos a
pensar que el concepto de memoria resulta poco til para la investigacion. Pero
ahora no queremos referirnos a la memoria seguin la presenta la investigacion
neuropsicoldgica, sino més bien desde la perspectiva de ese mecanicismo, pre-
suntamente cientifico, que tan grato es a los psicélogos académicos, que tienden
a mirar desde lejos los procesos neuroldgicos y que se limitan a acudir a ellos en
el momento que parecen apoyar sus creencias del momento.

Fl estudio experimental de la memoria se remonta a Ebbinghaus (1885), el
cual pretende, como es obvio, delimitar sus unidades basicas de funcionamien-
to. Para ello no encuentra otro método mejor que estudiar el aprendizaje de
silabas sin sentido, bajo un riguroso control experimental. La realidad es que lo
que nosotros guardamos en nuestra supuesta memoria se caracteriza mas bien
por tener un sentido en nuestra vida, pero esté claro que si prejuzgamos que la
mente es una maquina de guardar percepciones mecanicamente, lo mejor para
delimitar su funcionamiento es ver cémo se comportan sus elementos simples.
toda su pristina realidad el funcionamiento de los procesos elementales. Con este
planteamiento se averigud poco sobre el funcionamiento de la memoria, y los
mismos psicdlogos empiricos criticaron después esta especie de asociacionismo
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mecanicista. Pero quieran o no, Ebbinghaus fue el pionero por antonomasia de
los estudios de la memoria y la referencia a él resulta inevitable. No nos ensefio
mucho de la memoria pero si de los mdltiples tipos de memoria que podian
distinguirse como resultado de sus investigaciones. £l fue el que abrié la caja de
Pandora de la que saldrian mas tarde esos cientos o miles de clases de memoria
que han venido describiéndose.

Los modernos planteamientos mas cognitivistas, de los que los estudios de la
memoria forman parte importante, tienden a poner en relacién las investigacio-
nes de la memoria, en un sentido mas amplio, con las caracteristicas cognitivas
del sujeto, en el sentido, por ejemplo, de tener en cuenta sus expectativas y sus
creencias. Ese sentido o intencionalidad que Ebbinghaus se propuso erradicar en
sus investigaciones reaparece ahora, pero reformulado segtn los presupuestos
de la moderna psicologia cognitiva. Sin embargo, existe algo que ellos no pueden
evitar, ya que constituye el centro de gravedad de sus razonamientos; los moder-
nos psicdlogos de la memoria razonan, sin poder evadirse del asociacionismo
tradicional, que aquellos rendimientos de la memoria que aparecen disociados
en las investigaciones, es porque, en realidad, responden a diversos tipos de
memoria. Estas unidades bdsicas, como asi venimos llamandolas, deberian ser
unidades funcionales, que para algunos, como hemos visto, se corresponderian,
en un alucinante paralelismo psicofisico, con precisos procesos cerebrales igual-
mente unitarios. Estos presupuestos no son discutidos por los investigadores de
la memoria, no tanto porque sean ciegos a ellos, sino porque son los que hacen
posible una tarea que ellos conceptian como dentifica. No tienen mas remedio
que tener estos presupuestos para poder investigar lo que investigan. Su error es
que no pocos estan convencidos de hacer ciencia.

Sien alguna parte de la investigacion cognitiva los constructos y los modelos
campean a sus anchas es en los estudios de la memoria. El texto de Ruiz Vargas
(1991), que llama la atencion por su pulcritud y rigurosidad, es un buen ejemplo
de ello. A su autor no parece caberle duda de que estd emprendiendo un trabajo
rigurosamente cientifico; por lo menos si creemos sus continuas protestas en
este sentido. Esto no es la excepcion entre los psicdlogos académicos, sino la
regla. Pero no por mucho decir que algo es cientifico termina por serlo. Lo que
encontramos en su exposicion son cientos de tipos de memoria y otros tantos
cientos de modelos para dar razén de su funcionamiento. Si nosotros pensamos
que cada uno de esos cientos de tipos de memoria estan construidos para dar
razon de determinados hechos observados, y que tienen sélo vigencia en funcién
de ellos para luego ser olvidados, estariamos en una situacién analoga a la de los
primeros psicologos empiricos, que no tenfan el mas minimo recato en postular
cientos de instintos humanos, con el fin de explicar las diversas conductas, para,
a continuacion, olvidarlos. Esta situacion se hizo insostenible, lo mismo que es
ahora ya insostenible aceptar todas estas inndmeras formas de memoria, que
s6lo cumplen la mision misericordiosa de servir de referencia a los resultados de
una investigacion la mayoria de las veces peregrinamente planteada.



Cada una de esas numerosisimas formas de memoria de las que nos hablan
los cognitivistas, no son otra cosa que constructos. Ellos tienen que construir-
los para dar alguna referencia funcional a lo que estudian, pero si tratamos de
indagar en ellos, no encontramos otra cosa que esas pretendidas dimensiones
biopsicosociales en forma de absurdos modelos integradores. Es cierto que los
investigadores de la memoria estan bastante incomodos con esta situacion, y
pretenden, en un loable reduccionismo, delimitar unos cuantos tipos de memoria
fundamentales. En no pocas ocasiones esto se concreta en tres tipos: memoria
sensorial, memoria a corto plazo y memoria a largo plazo. Existe un cierto acuer-
do en aceptar estas tres formas de memoria, que se fundamentan en pretendidas
evidencias cognitivas y neuropsicoldgicas. Pero lo que esta lejos de demostrarse
es su autonomia; a pesar de ello se acttia como si estuvieran disociadas. A mi
me sorprenderia tanto que lo estuvieran, que estaria dispuesto a darle la vuelta
a todos mis conceptos antropoldgicos basicos si esto fuera cierto. Solo reflexio-
nando sobre la memoria a corto plazo se impone la necesidad de postular un
sinndmero de subtipos. Cada investigacion concreta parece reclamar para si un
tipo de memoria que la justifique. Estamos tan acostumbrados a esto que nos
parece natural, pero lo que, evidentemente, estamos haciendo es configurar la
psicologia humana por las caracteristicas del mundo que la rodea. En realidad
esto es lo que vienen haciendo todos los psicélogos empiricos desde los comien-
zos de su disciplina. Enjuician lo que pasa dentro del hombre por lo que pasa
fuera de él. Este es el prejuicio general que se diversifica en el resto de los prejui-
cios. Cada parcela de realidad reclama su parte en la psicologia. Si aprendemos
los fonemas, es porque hay una memoria fonética. Si aprendemos la semantica,
es porque hay una memoria semantica. Si aprendemos procedimientos motores,
es porque hay una memoria procedimental. Si aprendemos formas visuales, es
porque hay una memoria icénica. Si aprendemos sonidos, es porque hay una
memoria ecoica. Si aprendemos a escribir, es porque hay una memoria de la
escritura y asi podriamos seguir indefinidamente dando razén de todos esos
cientos de memoria de las que nos hablan esos psicologos que dicen estudiarla
de una forma cientifica y experimental.

Pero bien afortunada serfa la investigacion de la memoria si se limitase a
describir y postular ese innumerable ejército de memorias. Resulta que para cada
uno de ellos es preciso crear un modelo que de razén de sus manifestaciones. El
modelo se concreta en un diagrama o dibujo que mediante flechas une palabras,
circulos y frases. El destino de estos infinitos modelos es el mismo que el de los
constructos; se utilizan mientras convienen y luego se los olvida. Hay modelos
mas o menos inteligentes y otros que sorprenden por la ignorancia de sus di-

los p51cologos de la vida, que en un primer momento resultan seductoras por
la luz que arrojan sobre los hechos. Los segundos sorprenden mds bien por su
zafiedad. Pero el destino de ellos, buenos o malos, siempre es transitorio. Gene-



ralmente, es el dltimo modelo el que cuenta con més prestigio. Yo pienso que no
es tanto porque este dltimo modelo sea mejor, como porque ha sido disefiado
para dar razon de lo que los anteriores no eran capaces de dar. Cuando nuevas
investigaciones muestren sus insuficiencias, lo que ocurrird muy pronto, nuevos
modelos vendran a sustituirlo y a provocar la admiracion de los psicélogos aca-
démicos.

Ni que decir tiene, y no lo he olvidado ni un momento, que la metdfora del
ordenador viene a remodelar muchos de estos planteamientos. Luego hablare-
mos de ella. Para los psicélogos de la memoria el concebirla como procesamien-
to de la informacion parece colmar todas sus aspiraciones cientificas. Gracias a
esta nueva metafora la psicologfa cognitiva ha experimentado ese extraordinario
desarrollo. Podemos temernos lo peor. Lo cierto es que no todos los psiclo-
gos académicos estan convencidos de los grandes progresos realizados en los
altimos cien afios de investigacion sobre la memoria. No pocos creen que no
sabemos mucho més que antes. La realidad es que no parece haber ni un solo
concepto que consideren necesario todos los investigadores. Los profanos, des-
de luego, no acuden a estos especialistas con la finalidad de mejorar su memoria
o tener un cierto control sobre ella. Cuando vemos el anuncio de algin centro
que ofrece esto entre sus servicios, podemos estar seguros de que no son los
portavoces de esta psicologfa académica y que se limitan a proponer unos ejer-
cicios que estan avalados por el sentido coman.

El concepto de memoria es tan antiguo como la humanidad y, en lo esencial,
sigue permaneciendo idéntico. La razén de los filésofos devino la inteligencia de
los psicologos empiricos, liberada ya de su identificacion con la verdad. La me-
moria de los psic6logos académicos sigue siendo la ancestral. Esto es asi porque
sigue siendo considerada esa capacidad de fijar, conservar y evocar los aconte-
cimientos vividos. Si nos desenvolvemos en un mundo material, que mediante la
percepcion va dejando sus huellas en nosotros, es preciso que éstas sean fijadas,
conservadas y evocadas. Estas tres memorias de fijacion, de conservacion y de
evocacion, con sus correspondientes amnesias eran, en terminologfa psicolégica
actual, los modelos y constructos tradicionales. No podia ser de otra manera
segun sus presupuestos, y nadie puede evitar la vigencia de esta simplificacion.
Porque lo que sabemos de la memoria, antes y ahora, no es otra cosa que la
puesta en escena de los prejuicios que tenemos sobre ella. La dificultad para
conceptualizar la memoria de otra manera reside en que, tal y como ubicamos al
hombre en la naturaleza, sélo puede ser eso a lo que siempre se ha calificado de
memoria. Lo que ocurre es que a la hora de realizar estudios empiricos de esta
memoria, su concepto parece desintegrarse sin que por ello pueda ser substi-
tuido por otro. La dnica solucion es determinar tantos tipos de memoria como
categorias de procesos posibles de fijar, conservar y evocar.




Si ahora nos preguntamos qué sabemos de esa memoria que se atribuye
al hombre desde el principio de los tiempos, la respuesta que debemos dar, a
pesar de las protestas de los cognitivistas, es que sabemos lo mismo que antes.
A retazos conocemos cosas del mecanismo que se han inventado los psicologos
académicos, pero todo ello resulta irrelevante para el curso de la vida. En este
terreno se cumple mds que en ningun otro el destino de la psicologia académica;
que o bien se dedica al estudio de lo irrelevante —pares de silabas asociadas— o
bien saca conclusiones irrelevantes de temas relevantes, como es el hecho de
creer que tras estudiar la psicologia de la memoria esté en condiciones de enten-
der mejor a Proust, me quedaria satisfecho si fuera capaz de aportarme algo en
el entendimiento de este cante popular, que, de hecho, entendemos todos.

«En el retrete oscuro

de la memoria,
repasaba un amante
pasadas glorias,

y asi decia:

no quiero entristecerme
con alegriasy.

Lo que quiero decir es que en la psicologia empirica acontece algo insolito
si la comparamos con otras ciencias. Normalmente, a medida que vamos te-
niendo un mayor conocimiento, quedan anulados todos los conocimientos que
crefamos tener y que son incompatibles con esa nueva forma de organizar la
experiencia. Lo que nos ensefian los psicélogos académicos sobre la memoria
no tiene nada que ver con el curso de la vida. Seguimos pensando lo mismo y
utilizando las palabras en la misma forma que las habiamos utilizado siempre.
Para entender la copla citada, nos sobra todo lo que nos dicen los investigadores
de la memoria. Es mas, sélo si lo olvidamos todo podremos entenderla como
cualquier persona de sentido comun.

El estudio del aprendizaje parecid en un primer momento como una réplica
cientifica de los estudios sobre la memoria. llusién que se hizo mucho mas crei-
ble con el progresivo desplazamiento de la psicologia al estudio de la conducta
y el conductismo. Mientras que para estudiar la memoria, se quiera o no, es
preciso aceptar conceptos mentalistas, la investigacion del aprendizaje se limita
a poner en relacion determinada situacion o estimulos ambientales con el com-
portamiento de los sujetos. La memoria, como conjunto de experiencias que va-
mos acumulando a lo largo de la vida, condiciona nuestra psicologia o conducta
actual. £l aprendizaje, como conjunto de conductas practicadas, modifica nuestro

comportamiento actual. Memoria y aprendizaje, cada Uno a su marerd, darfar
respuesta dentro del campo de la psicologfa del hecho que la vida del hombre es,
en parte importante, el resultado del ejercicio de la vida misma.
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Cuando Thorndike (1898) verbalizé su ley del efecto, puso el fundamento, y
el gran escollo, de toda psicologia del aprendizaje posible. El naciente conductis-
Mo, por sus mismos presupuestos, no podia por menos que traducirse en una
teoria del aprendizaje. Para Watson (1916), se aprenden las conductas nuevas
por sucesivas asociaciones de unos estimulos con otros, viendo en los reflejos
condicionados su compromiso neuropsicoldgico. £l no dudaba que cualquier
sujeto humano, sometido al proceso de estimulacion adecuado, podria ser per-
fectamente moldeado. La psicologia del aprendizaje empez6 a encarnar la psi-
cologia cientifica por antonomasia, dando por supuesto que el ser humano es,
en lo esencial, producto de su ambiente. Pero lo que ocurria en la practica es que
los psicologos en la mayoria de los casos se limitaban a observar cémo pulu-
laban las ratas por los laberintos que ellos habian preparado. Ello no impedia
que tendieran a generalizar sus observaciones de laboratorio al comportamiento
habitual del ser humano. Esto que hoy dia puede parecernos perfectamente irra-
cional, lo justificaban ellos partiendo de la creencia de que estaban descubriendo
los procesos basicos de todo aprendizaje; incluido el humano.

No tardaron estos hombres de ciencia en darse cuenta de que ademas de
la estimulacion observable existian otras variables que intervenian en el apren-
dizaje, que parecian remitir a lo bioldgico y a lo cognitivo. Tolman (1932), con
sus mapas cognitivos, y Hull (1943), con su conductismo mecanicista, vinieron
a complicar el simple mecanicismo inicial, pero ambos, cada uno a su manera,
luchan por mantener el campo de investigacion dentro de lo observable. Los
psicologos académicos les dan a ambos una extraordinaria importancia, cuando
desde siempre se sabe que no todas las actuaciones humanas son explicables por
los condicionamientos ambientales. La aparicion de la figura de Skinner (1953),
también importantisima para los psicélogos académicos, viene a proponer un
tipo de condicionamiento o aprendizaje operante. Si los reflejos condicionados
daban razon, o pretendian, de por qué reaccionamos a determinados estimulos
en la forma que lo hacemos, Skinner explicaba el porqué de nuestras conductas
motrices que operaban sobre el medio. Estas son las dos formas de aprendizaje.
Pero lo que caracteriza a Skinner, con su conductismo radical, es su pretension
de hacer un estudio experimental de la conducta, lo que casa bastante bien con
las pretensiones de los psicélogos académicos; de ahi su idealizacion. Aunque
trabajaba con ratas, palomas y otros animales no dudaba que, como si de un
fisico se tratase, estaba describiendo las leyes generales del aprendizaje de los
organismos; asi como suena. Ni que decir tiene que él encarné el ideal de los
psicologos académicos, que endiosaban su figura, mientras que el hombre de
la calle, culto o no, estaba completamente ajeno a todos estos extraordinarios
descubrimientos. Con estos planteamientos tan cientificos y rigurosos, aparen-
temente, no debe extrafiarnos que los psicologos académicos se lanzasen teme-
rariamente a dar razon de los comportamientos humanos mas complejos, y se
presentasen como nuevos redentores de la humanidad. El mismo Skinner (1957)



o inconveniente en explicarnos como se aprende el lenguaje generalizan-
principios y leyes descubiertos en los animales, para escandalo de los lin-
gliistas. Fstamos en el triunfo del hombre méquina, por lo que este mismo genio
de la humanidad no dudé en afirmar que la maquina humana, como es obvio,
esta mas alla de la dignidad y la responsabilidad. Es cémico que esto lo diga un
psicélogo pero mucho més pintoresco es que solo los psicélogos académicos
apoyasen sus afirmaciones, mientras que el resto de los hombres de ciencia las

ignoraban.

La historia que estamos contando es demasiado conocida y reciente para
insistir en ella. Lo que ahora nos interesa es poner de manifiesto la actitud de los
autodenominados psicdlogos cientificos y la ceguera que padecen, cuando tra-
tan por todos los medios hacerse hombres de ciencia atn a costa de corromper
eso mismo que estan estudiando. Para cualquier persona de la calle es obvio que
cada especie animal, humana incluida, solo es capaz de aprender aquello que
esta previsto en su panorama madurativo, pero no mas alla. En este proyecto es-
tan incluidas pautas de accién social que, como e lenguaje, preparan al hombre
para el aprendizaje de algo tan elaborado como la complicadisima combinatoria
de la lengua. Pero los psicélogos académicos estaban ciegos para lo evidente, y
segufan insistiendo en su labor eminentemente cientifica y experimental como
ellos llamaban. Yo como otros muchos hemos tenido que soportar durante dé-
cadas este discurso vacio y esperpéntico.

Hoy dia existe una especie de consenso general en que el conductismo ha
muerto. Pero los psicSlogos académicos han reaccionado ante esta muerte como
si de un ser ajeno o lejano familiar se tratase, olvidando que han sido ellos sus
creadores y los que han combatido para mantenerlo en vida. No se han aver-
gonzado. Fstén incapacitados para hacer duelo, que serfa la inica forma de sacar
partido de sus errores. Se han entregado a la psicologia cognitiva con la misma
falta de critica e irracionalidad con que antes se entregaron al conductismo. El
creer que emprenden una tarea cientifica ahora también los sigue cegando. Los
trabajos de Bandura y Walters (1963) sobre aprendizaje vicario u observacional,
que representan una tercera forma de aprendizaje, parecieron que iban a ser
capaces de revivir al moribundo; pero ellos ya estaban mds préximos de los mo-
dernos planteamientos cognitivos, sin ser capaces de resistir su embate. También
tuvimos que soportar durante afios las excelencias del modelado observacional,
que venia a ocupar el lugar de la imitacién de los psicélogos tradicionales, pero
sin aportar mucho mas que el desarrollo de la imaginacion de los psicologos
siempre dispuestos a insensatas generalizaciones. La supuesta ley del efecto so-
brevold siempre las investigaciones sobre aprendizaje, puesto que solo podia
explicarse mediante los refuerzos correspondientes.

La historia del conductismo ha estado seriamente comprometida con la
psicologia del aprendizaje, siendo esta disciplina psicoldgica, que se ocupaba
de ratas, perros y palomas la maxima encarnacién de la psicologia cientifica. El



conductismo ha muerto, pero ha dejado una herencia de la que los psicélogos
dificilmente van a desembarazarse: la conducta y sus pretensiones cientificistas.
La psicologia seguira siendo una pretendida ciencia de la conducta. La misma
revolucion cognitiva no ha sido capaz de modificar esto. Tampoco nuestros psi-
cologos académicos locales van a cambiar nada, mientras los americanos, que
marcan la pauta, mantengan estos planteamientos. Comparado con la psicologfa
cognitiva, con sus mdltiples constructos y modelos, el conductismo resultaba
mas real. Trataba de lo que observaba y pretendia encontrar en ello regulari-
dades. Esta es una faceta positiva; la negativa es que fue siempre un mecanicis-
mo vacio, de forma que tras décadas de intensas observaciones no nos ensefié
nada esencial del comportamiento humano; ni siquiera de los mismos animales
observados. Luego vinieron los etdlogos a mostrarnos aquello para lo que los
conductistas estuvieron ciegos. Los etdlogos supieron estar dentro de la tra-
dicion darwiniana; los conductistas traicionaron este presupuesto bésico de la
psicologia empirica.

La psicologia del aprendizaje no fue capaz de sustituir a los estudios de la
memoria, tan comprometidos con planteamientos mentalistas. Lo que podiamos
observar en el aprendizaje animal nos ensefiaba bastante poco de lo que pode-
mos apreciar en la memoria humana. Los actuales cognitivistas estan conven-
cidos de que llevan a cabo un estudio experimental de la memoria, mientras se
pierden entre constructos y modelos. Por lo menos los psicologos del aprendiza-
Je, en sus irrelevantes estudios, operaban con hechos directamente observables.

REPRESENTACION, RAZONAMIENTO E INTELIGENCIA

La psicologia cognitiva, que se presenta como cientifica y experimental, ha
supuesto la gran conmocion de la psicologia académica. Para Vega (1984), por
ejemplo, «el nuevo paradigma supone un giro copernicanon en la psicologia ac-
tual. Lo cierto es que los psicélogos empiricos nunca se desentendieron de los
procesos del pensamiento, y algunos, como Piaget, consagraron a ellos la par-
te mas importante de sus investigaciones. Las raices de la psicologia cognitiva
actual pueden remontarse a los mismos conductistas que, puestos a explicarlo
todo, vieron en el pensamiento procesos mediacionales que condicionaban ti-
pos de respuestas. Estos procesos mediacionales deberian ser estudiados con el
mismo rigor cientifico y experimental. Lo cierto es que ellos, lo mismo que los
gestaltistas, nos hicieron avanzar bien poco en el conocimiento de la mente. Fl
valor que los psicélogos cognitivos conceden a la introspeccion es variable. Unos
no dudan en acudir a ella, procurando, como los primeros psicélogos empiricos,
garantizar su rango operativo. Para otros los seres humanos tenemos poco o
ningun acceso a nuestros procesos cognitivos, por lo que debemos ignorar estos
informes introspectivos par dar razon de la conducta. En realidad esto es un per-
manecer en los mismos presupuestos conductistas, apelando, como es lo propio,



a muliipies constructos y modelos para dar razon de lo observado. Como en este
dltimo planteamiento lo cognitivo parece perderse, es por lo que su ubicacion
en el cerebro podria ser su aspiracion ideal, con los efectos desastrosos que ya
hemos visto.

Lo que si es cierto es que la psicologia cognitiva actual es la maxima repre-
sentante de la psicologia académica, reuniendo en ella juntas todas las carac-
teristicas que le hemos venido atribuyendo. El atribuirle el caracter de un nuevo
paradigma que desplaza o asume al anterior, no significa otra cosa que la pre-
tension de los psicdlogos de asimilarse a las otras ciencias, peregrinando, como
postula Kuhn (1970), de revolucion cientifica en revolucion cientifica. Yo creo que
la psicologia académica no ha cambiado de talante ni de objeto de investiga-
cién, puesto que sigue hundida en la conducta y ciega a los hechos propiamente
humanos. Es cierto que los cognitivistas nos remiten una y otra vez a Platon,
Aristoteles, Descartes, Kant o los empiristas ingleses, pero esto no ocurre por-
que se hagan el propdsito de reconceptualizar su idea del hombre, sino porque
su cognitivismo esta carente de los conceptos fundamentales o imprescindibles
para ser desarrollado. Pero estos psicélogos estan convencidos de poder dar
una version empirica y experimental, de lo que ellos s6lo habian propuesto de
una forma especulativa. Son los fildsofos llamados realistas, que consideran que
el psiquismo replica los caracteres de la objetividad, los que mejor cuadran a los
propésitos de los cognitivistas. Nosotros ya hemos tenido ocasion de tratar lo
cogpitivo, pero lo que a mi me interesa ahora es poner de manifiesto la forma en
la que los psicologos cognitivos conceptualizan la representacion y el razona-
miento, que constituyen lo esencial de eso que llamamos mente o pensamiento.

El concepto de representacion esta intimamente unido al de imagen mental. Se
supone que cuando percibimos algo tenemos una imagen interna proporciona-
da por la percepcion, siendo esa misma imagen conservada, la que hard posible
la representacion de ese objeto o situacion cuando ya se encuentre ausente. Pero
la representacion es ya un hecho de pensamiento. La exislencia de imagenes
eidéticas, que parecian comportarse como auténticas percepciones, se suponia
que apoyaban seriamente este planteamiento; lo mismo podia deducirse de las
oniricas o las hipnagdgicas. Lo cierto es que estos fendmenos resultaban poco
frecuentes o esquivos a la investigacion; y con referencia a lo visual, que solo es
una parte de lo perceptivo. Pero el problema de los cognitivistas reside en deter-
minar cémo nos representamos lo representado. En palabras de Riviere (1986), la
confusidn terminolégica que tiene lugar en este terreno muestra bien a las claras
la ausencia de definiciones operacionales. Las representaciones suponen, como

es-inevitable para los psicdlogos cognitivos, unidades cognilivas dificiimente ope-
rativas, si prescindimos de lo fenoménico a lo que ellos le dan poco valor. Pero
a ellos no les cabe duda de que las representaciones son unidades cogpnitivas,
que podrian ser puestas en relacion con los mapas cognitivos de Tolman (1932);
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y cuya similitud con la percepcidn se impone, si es que quieren saber de lo que
hablan. Para entender la representacion no tienen mas remedio que considerarla
una elaboracion subjetiva, aunque sea sin sujeto, de lo que resulta mas signifi-
cativo para la persona que la hace. Los prejuicios mentalistas se les cuelan por
todos sitios, en el sentido de atribuir a lo mental las mismas caracteristicas de lo
que atribuimos a los objetos naturales.

A la pregunta sobre qué razonamos, los psiclogos cognitivos no parecen
estar muy a la altura del giro copernicano que creen haber dado a la psicologja.
En dltimo término se ven obligados a admitir que razonamos sobre representa-
ciones o razonamos sobre proposiciones verbales; sin excluir, como es légico, los
razonamientos mixtos. La psicologia genética de Piaget, precursor en cierto senti-
do del cognitivismo, mantiene estos dos planos de razonamiento como procesos
de adaptacion sucesivos. El introspeccionismo de Piaget y su llamado método
clinico casan bastante poco con las aspiraciones cientificas y experimentales de
los psicologos académicos; ésta es la razon del lugar tan peculiar que ocupa en
la psicologfa cogpnitiva actual. De todas formas, en mi opinion, €l ha sido el que
mejor ha sabido armonizar su creencia en un mundo natural y darwiniano, con
la existencia de unos procesos de conciencia que replican la naturaleza. Lo que
ocurre es que lo que Piaget (1947) estudia como desarrollo de la inteligencia ya
esta previsto antes de comenzar sus investigaciones. Si en sus origenes de una
adaptacion bioldgica se trata, ésta tiene que comenzar por ser motriz y sensitiva,
para, pasando por la representacion, culminar en el pensamiento logico formal,
que, segun €l, ya es un razonar sobre signos separados de lo real. Su psicologia
genética describe lo que, inevitablemente, tiene que describir, por eso sus etapas
son tan amplias; son formas peculiares de competencia que se dejan manifestar
en todas y cada una de las ejecuciones. Es obvio que mientras no se razone con
signos separados de lo real, que es lo que solemos llamar razonamiento, tenga
que razonarse con lo que nos representemos, con los errores a que ello de lugar.
Pero algo hay en su teoria que siempre resulta inevitable a los psicélogos cogni-
tivos; o bien se razona sobre representaciones, sobre imagenes, o bien se razona
sobre proposiciones verbales.

Los psicologos de la gestalt concebian la solucion de problemas como algo
parecido a la bisqueda de una buena forma. Pero resulta que el razonamiento
se presenta como una representacion proposicional, lo mismo que la represen-
tacion propiamente dicha lo es imaginativa. Las palabras estan intimamente uni-
das al pensamiento y la razon, y se asume que se refieren, en Gltimo término, a
experiencias que remiten a la percepcion. Percepcion, representacion y palabra
son tres escalones cognitivos. La percepcion replica el mundo presente; la re-
presentacion, el mundo ausente; y la palabra razona sobre él. Los conceptos que
hacen uso de la palabra se corresponden con aquellas caracteristicas atribuibles
a todos los sujetos de que forman parte. Por esta via inevitable los psicélogos



vos se ven inmersos en todos los problemas
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D as presentes en la historia de
la filosofia, a la que, en forma de aprendices de brujo, tratan de dar respuesta
dentro de sus estrechos presupuestos empiricos. También para ellos las pro-
posiciones vienen a representar unidades cognitivas. Por eso en sus modelos y
constructos el razonamiento se explican bien recurriendo a la imagen o a los
modelos lingiiisticos proposicionales, integrando en ellos toda suerte de factores

biopsicosociales segtn convenga a lo que estéan investigando.

Lo cierto es que los psicdlogos cognitivos estan incomodos con el uso de
los conceptos mentalistas tradicionales, y son incapaces de proponer otros es-
quemas o elementos cognitivos sacados de los propios recursos de la psicologia.
En realidad esto no es nuevo, puesto que ello fue lo que impedia a los primeros
psicologos empiricos hacer progresos en este terreno. Es en esta situacion en
que la «metafora del ordenador viene a salvarnos del caos. «Gracias a la meta-
fora del ordenador la psicologia cognitiva ha conocido la rapida expansion que
reflejamos en este libroy, reconoce Vega (1984). También para Riviere (1986) el
tnico sentido de la representacion interna es aquel que toma al sujeto como un
procesador de informacion, en el que las proposiciones ofrecen la manera de
representarnos la base de datos de los sistemas digitales de procesamiento.

La metdfora del ordenador, de la que luego hablaremos, esta representada
en todos los rincones de la psicologia actual. Puestos a hablar de paradigmas
renovadores yo diria que aqui tendriamos a uno. Ocurre que cuando se llega al
limite de lo que podemos conocer en psicologia con los presupuestos actuales,
es preciso recurrir a algo nuevo, aunque en este caso sea tan lejano como el
ordenador, para poder seguir con el trabajo. Pero si los psicélogos académicos
han llegado al limite de sus posibilidades, no es porque hayan hecho grandes
progresos; mas bien lo que les ocurre es que se dan cuenta de que no han hecho
ningln progreso. Es entonces cuando, como siempre, miran desde lejos lo que
hacen otros y lo toman como modelos de sus investigaciones.

La antigua psicologia de la inteligencia ha renacido metamorfoseada en los
galimatias de los psicologos cognitivos. Yo no me canso de repetir que las prue-
bas de inteligencia son, seguramente, la aportacion mas importante de la psi-
cologfa empirica a la sociedad. Es una aportacion sélida que se mantiene desde
los tiempos de Binet y Simon (1908). La prueba de Wechsler (1944), con sus
derivaciones, se sigue utilizando en el mundo entero desde hace mas de 50 afos.
Esto, desde luego, impresiona poco a los psicélogos académicos, que dicen estar
embarcados en temas mucho mas trascendentales. Hoy dia no estamos seguros
de que las pruebas de inteligencia midan lo que venia conceptudndose como

i L ) . dorad f |
terminada sociedad. Pero lo cierto es que los psicologos pueden medir esto y
hacer predicciones con las medidas o puntuaciones. No son pocos los que han
renunciado a saber qué es la inteligencia y se limitan a aceptar, resignadamente,



que la inteligencia es lo que dicen medir las pruebas de inteligencia, lo que si
bien parece un redundante circulo vicioso, por lo menos deja bien a las claras
la importancia que ha tenido la psicologia empirica en la conceptualizacién de
algo tan importante como la inteligencia. Para Piaget (1947), desarrollo cognitivo
y desarrollo de la inteligencia eran la misma cosa.

El andlisis factorial de la inteligencia no se hizo esperar, y todos los estudian-
tes de psicologia conocen los modelos propuestos en su momento por Spearman
(1904, 1927) y Thurstone (1938). Los psicdlogos académicos siempre esperaron
mucho de este tipo de andlisis matemdticos, que parecian encarnar para ellos
la ciencia misma, por la cantidad de ndmeros y de férmulas que utilizaban. Lo
cierto es que en estos andlisis estadisticos s6lo se encuentra lo que se ha puesto
previamente, a lo que hemos de afadir los errores mas o menos intencionados
de los investigadores. Este tipo de analisis parecen muy adecuados para hacer
algo alli donde no se sabe lo que hacer, por eso solemos encontrarlo en las tesis
doctorales que presentan nuestros estudiantes, cuando no saben qué hacer con
los datos obtenidos durante la investigacion. Efectuado el analisis factorial, ellos
se limitan a calificar los factores segtin convenga al caso y a especular sobre su
entidad. Los tribunales suelen quedar muy satisfechos de la labor cientifica des-
plegada por el doctorando, ignorando todos que no saben ni de lo que estén
hablando. Pero es que los psiclogos académicos necesitan muchos ndmeros,
para convencerse de que estan emprendiendo una actividad cientifica. Lo cierto
es que hace ya mas de medio siglo, que este tipo de andlisis ha dado de si todo lo
que tiene que dar, y las replicas estereotipadas pueden ensefiarnos bien poco.

Como he demostrado en otro lugar (1984), las aptitudes mentales que dicen
medir las pruebas de inteligencia pueden ser objeto de una consideracion neu-
ropsicoldgica, lo que permite ubicarlas en determinadas funciones cerebrales,
Esta consideracion neuropsicoldgica, que no llega tan lejos como deseariamos,
permite darle una referencia objetiva a lo psicoldgico que es una de las aspiracio-
nes Ultimas de la psicologia empirica. Las pruebas neurospsicoldgicas, en gene-
ral, lo mismo que la neuropsicologia, han venido a sefialarnos esta referencia, lo
que resulta insuficiente para los psicSlogos académicos que estén cegados con
sus funciones basicas.

El tema de las aptitudes intelectuales ha inquietado siempre a los psicologos
empiricos. En nuestro pais es ya un lugar comdn citar a Huarte de San Juan
(1575), patron de los psicdlogos académicos, para atribuirle el papel de pionero
en estas lides. Lo cierto es que no sabemos mucho mas de las aptitudes inte-
lectuales que aquello que nos muestran las llamadas pruebas de inteligencia.
Espinosa (1996) ha retomado ditimamente el tema de la inteligencia en una ac-
titud no carente de optimismo. El se opone a que se la identifique con lo que
miden las pruebas de inteligencia. «Esto dltimo equivale a confundir el plano



conceptual con el plano de los instrumentos de medidav. £l, como otros muchos
psicoiogos, estd convencido de la realidad en funcion de los medios utilizados
para estudiarla; en este caso, de medirla. Cuando disefiamos una prueba de la
lamada inteligencia, concepto que tiene una larga tradicion, incluimos aquellas
pruebas que suponemos tienen que ver con el uso que hacemos de ella. Pero,
de hecho, incluimos en las pruebas lo que en nuestra sociedad se supone que
es una manifestacion de ella. Si la buena educacidn, el respeto a los mayores, la
prevision del clima por las variables atmosféricas, el amor a los animales, la grati-
tud en vez de la envidia o cualquier otra digna accion humana fuera considerada
en una sociedad ideal manifestacion de la inteligencia, sus psicologos deberian,
consecuentemente, disefiar las pruebas que mejor midieran estas aptitudes. Las
puntuaciones de nuestras pruebas de inteligencia correlacionan altamente con
las calificaciones escolares o universitarias, lo que es tomado por algunos como
criterio externo de que las pruebas miden lo que dicen medir. En nuestras univer-
sidades, por definicion y sélo por definicion, se cultiva la inteligencia. Fsta es la
razén de que los andlisis factoriales de las pruebas de inteligencia nos muestren,
realmente, la posible estructura de lo que hemos venido en llamar inteligencia. Y
estos factores, querdmoslo o no, vendrian a coincidir con las diversas aptitudes
intelectuales.

Este es el motivo de que no sea posible hacer una clasificacion de las ap-
titudes intelectuales, de la misma forma que los botanicos hicieron las suyas.
Es una aspiracion muy cientifica, pero siempre mirando, desde lejos, a lo que
otros hacen. Las pruebas de inteligencia son la gran aportacion de la psicologia
empirica a la sociedad, pero desde hace muchas décadas no son capaces de
informarnos mas sobre lo que hemos de entender por inteligencia. Por eso, a
pesar del impacto de la psicologia cognitiva los psicologos empiricos, con buen
tino, no han abandonado este tipo de estudios tradicionales. Espinosa (1996)
nos expone, con fervor y entusiasmo, el modelo de los tres estratos propuesto
altimamente por Carroll (1993), que ¢l lo considera un modelo estable sobre
la inteligencia y dificil de superar en los afios venideros. Una simple ojeada al
modelo, que él lo expone sélo simplificadamente, nos convence de que en €l se
dan cita muchos de los vicios que yo atribuyo a la psicologia académica. Cumple
s6lo una funcién orientativa. Es, desde luego, un modelo integrador, en el sentido
de que mete en él, quepa o no, todo lo que ha venido diciéndose de las aptitudes
intelectuales. La percepcion auditiva, la visual y cualquier otra actividad humana,
sin olvidar el tiempo de reaccion, estan incluidas en el modelo, que propone tres
estratos o niveles de inteligencia que, partiendo del factor g, se van diferencian-
do en ocho aptitudes en un segundo estrato, diversamente comprometidas con
él, para especializarse, finalmente, en un sinnimero de aptitudes mas o menos

peregrinas. IS cierto que recuerda fas clasificaciones que fracen tos botamicos,
pero también lo es que significa s6lo eso: una serie de palabras distribuidas en
una pagina.
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Se podrd argumentar que los modelos de inteligencia son la manifestacion
de analisis matematicos puros, que lo dnico que hacen es poner de manifiesto
las unidades subyacentes que explican la varianza. Suponiendo que los analisis
matematicos estén bien realizados, lo que es mucho suponer, los factores o ap-
titudes resultantes estan en funcion de las pruebas utilizadas, de los probandos
y del ambiente sociocultural. Es una ingenuidad creer que en este maremagnum
pueda tocarse algo estable. Por eso los estudios longitudinales que determinan
la composicion factorial de la inteligencia a lo largo del ciclo vital son especial-
mente caoticos y precisan de multitud de modelos para poder representarse lo
que pretenden estudiar.

St me estoy deteniendo en el tema del estudio empirico de la inteligencia, es
por la tradicion e importancia que tiene en la historia de la psicologia empirica.
Pero hemos de ser conscientes de que desde hace més de medio siglo se ha
agotado esla perspectiva de la investigacion que, de otra parte, ha resultado fruc-
tifera. Los modernos cogpnitivistas estan ya poco interesados en esto, puesto que
ellos creen estar llevando a cabo un estudio cientifico y experimental de la mente
humana, mientras que sus ancestros estarian relegados al andlisis correlacional.

EL LENGUAJE

Hace unas décadas parecieron confluir todas las ciencias en la consideracién
del lenguaje como lugar comtn en el que hacian gravitar sus problematicas fun-
damentales. La psicologia no fue una excepcién. Lo que en un principio parecié
una especie de capricho de la fortuna tenfa una dimension mds profunda e in-
evitable. Para cualquier ciencia el mundo es como ella se lo representa, en tanto
que su hipotética existencia trascendente, si es que la hipotesis tiene sentido, sera
siempre desconocida. Los hombres de ciencia parecen haberse transformado
por esta via en fenomendlogos, que conciben lo objetivo como aquello de lo
que se puede hablar o, como yo afirmo, de lo que el lenguaje es constitutivo y
constituyente. Lo verdadero es lo que se conoce y de lo que se habla. El lenguaje
parece transformarse en lo que verdaderamente es: esa casa del ser de la que
habla Heidegger (1927).

Si lo verdadero es lo que estd en la conciendia, lo que, verdaderamente, esta
es aquello de que se habla, que viene a coincidir con lo que esta en los libros. Se
comunica con la palabra y otros muchos medios, como la matematica, que tiene
la aspiracion de convertirse en lenguaje exacto. La indagacion sobre el lenguaje
es la indagacion sobre aquello de lo que hace uso una disciplina para consti-
tuirse. Lo que ocurre es que los hombres de ciencia, cuando se ven abocados
a plantearse la cuestion del lenguaje, no lo conciben como una auténtica co-
municacion, sino como el hacer uso de algo de lo que los lingiiistas nos vienen
hablando. Cometen la ingenuidad de acudir a la lingiiistica, una disciplina con
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un circulo vicioso que los conduce a la esterilidad. Lacan (1966) reformula los
trabajos de Freud en términos de la lingtiistica de Saussure (1916), manejada a su
propia manera. Esto dltimo es lo que, seguramente, hizo més fecunda su labor.
La inquietud por el lenguaje tenia en los filésofos una larga tradicion.

Los psicélogos académicos también vieron en el lenguaje, por sus relaciones
con el pensamiento, una forma de dar sentido a los estudios un poco dormidos
sobre lo que ellos llamaban el psiquismo superior. La actual psicologia cognitiva
le debe mucho a este planteamiento. Ni que decir tiene que ellos participaron de
todos los prejuicios, dada su tendencia a mirar de lejos todo lo que acontece. La
psicolingiiistica es ese producto hibrido nacido de las relaciones de la psicologia
y la lingiifstica, que aunque no nos enseé mucho sobre el sentido de la comuni-
cacion humana, si le valié a los psicdlogos para incorporar nuevos conocimien-
tos a su disciplina. Desgraciadamente, solo se tradujeron en un enriquecimiento
de sus constructos y modelos, entre cuyos circulos, rectdngulos, flechas y titula-
ciones podiamos leer palabras como fonética o semantica. Pero mas importante
que todo ello, para los psicélogos académicos, fue el hecho de que lo que venia
llamandose pensamiento aludia a algo confuso que se perdia en el interior de la
mente, que, como hemos visto, resultaba dificilmente operacionalizable. El len-
guaje, como tal conjunto de palabras que podian ser oidas, grabadas o escritas,
representaba el objeto real por antonomasia que podia ser investigado. El confu-
so pensamiento, perdido en el prejuicio mentalista, estaba alli presente para ser
objeto de toda clase de manipulaciones e interpretaciones. Esa es larazon de que
la mayoria de los psicologos del lenguaje estén convencidos de que el tipo de
psicologia que desarrollan es, de nuevo, una psicologia cientifica y experimental.
Su ceguera, como siempre, es la consecuencia de promocionar un método de
investigacion que oculta aquello que, precisamente, pretende estudiar. Al separar
el lenguaje del pensamiento, del propdsito del sujeto que habla, no queda nada.
Eso es lo que ellos encuentran: nada. A no ser que algin prejuicio mentalista,
como ellos dicen, se les cuele y obtengan algun resultado irrelevante.

La adquisicion del lenguaje en los nifios pequefios nos ensefa bastante de lo
que el lenguaje es, como tal conducta que los psicélogos estudiaran en el adulto
aisladamente. Durante el primer afo de vida el nifio se encuentra en el periodo
prelingiistico, lo cual no quiere decir que carezca de otras formas de comunica-
cién. Su cerebro y su cuerpo estan preparados para la adquisicion de cualquier
lengua. Si tenemos en cuenta la relativa rapidez con que el nifio aprende su len-
gua, comparada con la complejidad de la competencia lingiifstica que adquiere,

ticas de los humanos que le precedieron. Sus mismas posibilidades fonéticas
estan determinadas por su sistema nervioso. Sus progresos en la adquisicion del
lenguaje durante el primer afio estan basicamente condicionados por la madu-



racion biologica. Pero todo ello no es suficiente para que el nifio hable. La lengua
materna se adquiere en una estrecha comunicacion con la madre, en la que las
palabras del nifio y el discurso de la madre forman una unidad indisoluble con el
resto de las formas de comunicacion. Posteriormente, la comunicacion verbal ira
independizandose, hasta, llegada la adolescencia, adquirir su propia autonomia.
Es sorprendente ver como el nifio hacia los tres o los cuatro afios es capaz de
utilizar toda la combinatoria que contiene su lengua materna, mientras su pen-
samiento sigue siendo puramente subjetivo y egocéntrico. Tendré que esperar
muchos afios hasta que esté en condiciones de hacer uso de un pensamiento
conceptual, que es para el que esta disefiado el lenguaje. Fsta discrepancia ha
sorprendido siempre a los psicélogos, que mas alla de las proposiciones verba-
les, son incapaces de comprender el razonamiento. El nifio habla como un viejo,
pero sigue pensando como un nifio.

Pero hacer uso del lenguaje no sélo es hablar, también, y mucho mas rigu-
rosamente, es comprender. Cuando el nifio utiliza una o dos palabras es capaz
de comprender frases muy complicadas, lo que esté poniendo de manifiesto,
sin lugar a dudas, que cuenta con una competencia lingifstica muy superior a
la que nosotros podriamos juzgar por sus ejecuciones. Si nos preguntamos qué
es lo que hace el nifio mientras comprende mucho y habla poco, la respuesta
que tenemos que dar no es otra que la de lo que piensan los demds. Tendra que
esperar hasta la adolescencia para decir lo que piensa él mismo. Seguramente,
ya es demasiado tarde para que su pensamiento pueda diferir en mucho del de
sus mayores. Hasta la adolescencia el nifio ha tenido una visién egocéntrica del
mundo; entendiendo por ello que ha sido incapaz de ponerse en lugar de los
otros. Para Piaget (1947), su vision es subjetiva porque esta centrada en si mismo.
Razonara como un adulto cuando sea capaz de descentrar esta visién, y consi-
derar el mundo como algo que puede ser percibido por todos segun su peculiar
punto de vista. Piaget resuelve el problema como un buen realista e ingenuo que
es. La realidad es que cuando el nifio accede al pensamiento conceptual, lo que
ha terminado, finalmente, por entender es el uso comtn que hay que hacer de
las palabras, que deben significar para todos lo mismo. Ha llegado a ser adulto
cuando se ha ubicado en la interpersonalidad y ha sido capaz de constituir un
mismo mundo igualmente para todos. Pero ocurre que ya es muy tarde para que
pueda introducir en él modificaciones personales. Se ve inmerso en el prejuicio,
aunque siempre cuente con un «ahi» que sefialar por el que luchar juiciosamente.

Yo diria que es en la forma en la que el nifio adquiere el lenguaje donde
mejor se armonizan las evidencias fenomenoldgicas con las de una psicologia
empirica. En otro lugar (1986) me he ocupado con cierta detencion en ello, en un
planteamiento que dista bastante, dentro de su evidencia, del que suelen adoptar
los psicologos académicos. Yo creo en la descripcion; ellos tienen el prurito de
la experimentacion y ven en las palabras los objetos adecuados para gjercerla.



El tinico sentido que tiene el lenguaje en psicologia es su dimension comunica-
tiva, si ésta se olvida, estamos condenados a no eniender nada. Los psicoiogos
académicos, por ejemplo, se mostraron atraidos por el hecho de que algunos
de los calificados de enfermos mentales como los esquizofrénicos, empleasen
palabras nuevas o desconocidas; es lo que recibe el nombre de neologismo y
que podemos encontrar en cualquier escritor o persona normal. La génesis de
estos neologismos fue explicada por los psicélogos académicos segtin los mo-
delos al uso. Si se trataba de psicologos del aprendizaje no dudaban de que
estas palabras nuevas habian sido objeto de refuerzo accidental y el paciente
habia quedado, supersticiosamente, adherido a esta forma de conducta verbal.
Si eran mas organicistas crefan ver en la disfuncion cerebral la causa de que las
silabas alli conservadas se asociasen aleatoriamente unas a otras. En estas u
otras explicaciones ellos estaban olvidando el valor de comunicacion del neolo-
gismo. Ya sentenciaron los pioneros de la psicopatologia, que si queremos saber
lo que quiere decir el paciente con su neologismo, lo mejor que podemos hacer
es preguntarselo. Para Seglas (1926), por ejemplo, el neologismo lo dice todo en
relacion a la visién que tiene del mundo. «La palabra nueva lo dice todo». Los
pacientes se explican muy bien sobre el sentido de sus neologismos, lo mismo
que los literatos de los suyos. Pero los psicologos académicos, que no han visto
ningtin llamado esquizofrénico, pueden especular en la soledad de su despacho
sobre fo que ocurre lejos de ellos. Lo que les hace ciegos no es tanto la distancia,
como los prejuicios de que parten. Cualquier profano pensaria que estos neo-
logismos deben tener algin significado; es preciso ser un psicologo mecanicista
para que lo mas evidente se torne oscuro.

En el estudio del lenguaje humano se dan cita conocimientos de estirpe, apa-
rentemente, diversa. La lingiiistica, la neurofisiologia y, entre ambas, la psicologia
son las mas proximas. Por eso los psicdlogos académicos, cuando enfrentan el
tema de la psicologfa del lenguaje o psicolingtiistica, estdn en el centro de una
serie de disciplinas ajenas que, como siempre, observan desde lejos. No son
lingiiistas, pero hablan de lingiistica; tampoco son neurdlogos, pero hablan de
neurofisiologfa. En ambos casos con un desparpajo que no deja de sorprender a
los especialistas correspondientes. Pero lo propio de estos psicologos es promo-
cionar el sincretismo de sus modelos integradores. Solo cuando se mueven en
el terreno de la psicologia aparecen las mil y una escuelas psicologicas en danza
para dar razén de lo mismo. Por eso no debe extrafiarnos que los textos sobre
psicologia del lenguaje sean en ocasiones extraordinariamente extensos; pues
nunca hay péginas suficientes para relatar todo lo que se ha dicho sobre él en
los diversos dmbitos de la ciencia. Esto, desde luego, no es inconveniente alguno
para los psicologos académicos que encuentran amplio campo para relatar todo

lo dicho. Algo analogo les pasaba cuando frataban de fa percepcion, y repartian
su trabajo ente lo que decian los fisicos y los bidlogos. Pero los psicologos del
lenguaje también se centran en su tema de investigacion; sin embargo, como



tratan de lo que no ven pero que es sugerido por otros, su aportacion se reduce
a presentar diagramas y modelos, donde ellos creen reproducir lo que, verdade-
ramente, ocurre en la realidad. Sus modelos alcanzan un grado de ingenuidad y
barroguismo no comparables a ningdn otro campo de la psicologia académica.
Ellos estan convencidos de que asi operacionalizan lo que estudian con vistas a
conseguir su verificacion experimental. En realidad ésta no se consuma nunca, y
la funcion caritativa que cumplen, como ya vimos, es facilitar el intercambio de
«deas» con sus colegas. En su vacio nominalismo estan convencidos de hacer
ciencia.

Los modelos de los psicolingiiistas se confeccionan con lo que creen saber.
Lo mismo que hay un diccionario en su cuarto de trabajo, Garman (1995) esta
convencido de que existe un déxico mentab. Lo que €|, en realidad e ingenua-
mente, se ha inventado mirando a su estanteria, para dar una explicacion de lo
que observa en la comprension de palabras, lo presenta con la mayor frescura
como si de un hecho cientifico se tratase. En toda la historia se ha creido, inge-
nuamente, que las cosas sucedian asi, porque se aplicaban al ser humano las
mismas normas vigentes en la naturaleza. Pues igual que este léxico mental van
apareciendo los diversos elementos de los modelos que luego se someten a
combinatoria. Este autor, por lo menos, dice que no hay que apegarse a ningtin
modelo o diagrama explicativo, lo que, sin duda, debemos alabar, pero que, en
el fondo, supone una renuncia a las pretensiones cientificas de los psicélogos
académicos.

Para los psicologos del lenguaje, siempre a la bisqueda de sus funciones
basicas, cada cosa tiene que estar en un sitio, por irracional que esto resulte. Para
ellos existe, por ejemplo, un procesador semantico, que trabaja a continuacién
del fonético, donde se guarda el significado que damos a las palabras. El conteni-
do de la palabra «perro» alude a un animal con cuatro patas, etc. Fste significado
del significante les parece tan concreto que estd tan perfilado en el léxico mental
como en el diccionario de la Real Academia, ignorando que mi perro, el perro
de mi vecino —vecino perverso—, tiempo de perros, mundo perro, etcétera son
significados muy diversos y que resulta completamente irracional pensar que
estén en algadn sitio. Claro que ellos no tendran inconveniente en inventarse los
modelos precisos para que el contexto cumpla su funcién moduladora entre fle-
chas, circulos y rectangulos. Por la misma razon en los textos de psicolingiistica
existe casi siempre un capitulo dedicado a la comprensién de palabras, otro a
la comprension de frases y un tercero a la comprension de textos o discursos.
Ellos razonan que empezando por la palabra, continuando por las oraciones y
terminando en el texto, todo vendra a quedar mas claro. Se equivocan. Lo tnico
que consiguen es citar cientos de trabajos realizados sobre comprensién de pa-
labras, después de oraciones y, por dltimo, de textos. Creen ir de lo més sencillo a



lo mas complejo, s ;
y modelos que utilizan. Es ciert
ducta lingiiistica desde mil y un punto de vista diversos, pero al ser incapaces de
ofrecer cualquier tipo de sintesis, lo que ofrecen, en realidad, es una descripcion
de los hechos que empieza por ser razonable, pero a medida que los datos se

acumulan se torna cadtica.

que este proceder les permite presentar la con-

Lo maés sorprendente de todo lo que decimos es el convencimiento que mu-
chos de nuestros psicolingiistas tienen de estar desarrollando un trabajo cienti-
fico. I amplio trabajo de psicologia del lenguaje realizado por Belinchon, Igoa y
Riviere (1994), hecho con rigurosidad y convencimiento, llama la atencion por la
forma reiterativa, hasta el cansancio, en la que se afirma que se trata de un traba-
jo de psicologia cientifica. En lo esencial se mueve en las coordenadas descritas.
No por mucho madrugar amanece mas temprano. No por mucho autodefinirse
de cientifico se esta en la ciencia. Ningtn cientifico estd continuamente diciendo
que lo es. Esto tienen que pensarlo sus lectores, porque la evidencia de la cien-
cia se impone por si misma y no por persuasion. Proponerse utilizar el método
hipotético-deductivo, ir a la bisqueda de funciones basicas y pensar que los
modelos propuestos operacionalizan las variables, es solo una declaracion de
intenciones, maxime cuando la metafora del ordenador sobrevuela todo.

Un hecho sobre el que me gustaria volver a insistir es en la forma que los
psicélogos del lenguaje «operacionalizan» el sistema nervioso. Generalmente, no
lo tienen mucho en cuenta, a no ser para dedicar un capitulo a los fundamentos
bioldgicos del lenguaje. Luego lo olvidan y estos se limitan a reaparecer de tiem-
po en tiempo de una forma méas o menos peregrina en sus modelos o diagramas.
Estan convencidos de que los grandes progresos realizados en psicolingtiistica
reformulan el sentido de lo que debemos atribuir a lo neuroldgico. Cuando se
meten en los planteamientos neuropsicoldgicos emplean una terminologia com-
pletamente insélita para referirse al sistema nervioso. Pero esto no ocurre por-
que hayan hecho descubrimientos revolucionarios, ocurre, simplemente, porque
siguen afrontando lo neuroldgico, que si se puede observar, con esos mismos
constructos y modelos que fabrican para categorizar lo inobservable. Los neu-
r6logos no salimos de nuestro asombro, al comprobar que tratan de una forma
insolita y enigmatica aquello de que solemos hablar con naturalidad. Pero es que
ellos ya estan incapacitados, por sus prejuicios, a percibir lo que perciben. Con
todas sus especulaciones, pretendidamente cientfficas, ellos no pueden evitar
que los planteamientos neuropsicoldgicos estén como estan. Si viniera alguien
de otro planeta, a Juzgar por la segurldad con que se expresan pensaria que

mo que los antiguos escolasticos sorprendlan por el manejo de sus silogismos,
decidiendo sobre cielos y tierra, ellos estan convencidos de que lo que dicen tiene
que ver con la realidad.



LA METAFORA DEL ORDENADOR

Desde hace un par de décadas la psicologia académica, como hemos podido
ir viendo, se ve abocada a lo que ha venido llamandose metéfora del ordenador.
Estudiar la mente humana como si de un ordenador se tratase es la lamentable
consecuencia de una disciplina que carece de medios propios para afrontar su
objeto de estudio y se vale de cualquier cosa para poder proseguir. Para muchos,
como Vega (1984), la analogia funcional mente-ordenador es obvia, por lo que es
utilizada por los psicélogos cognitivos para plantearse hipétesis y elaborar inter-
pretaciones tedricas. El mismo sistema nervioso lo ve él como un canal biolégico
que trasmite informacion. Esta analogia indiscutida lleva a algunos cogpitivistas,
como Stillings y otros (1987), a definir la mente humana como un sistema que
recibe, transforma y trasmite informacion. No son pocos también los psicologos
académicos, como Leahey (1992), los que consideran que la similitud entre el ser
humano y el computador es mas bien escasa, y que habriamos de lamentar que
fuera la Gnica baza que pudieran jugar los psicélogos. Para el hombre de la calle,
culto o no, esta analogfa no existe en absoluto, lo que muestra una vez mis la
distancia que separa a la psicologia oficial de la realidad interpersonal.

Lo que deberiamos aclarar es por qué los psicélogos académicos se ven im-
pelidos a aceptar esta analogia, que, por el camino que llevamos, amenaza con
impregnar la psicologia actual como una mancha de aceite que lo ocupa todo.
Es como la caricatura de un paradigma. Lo primero que justifica la metafora del
ordenador es la necesidad. Los psicologos académicos que tratan de erradicar el
mentalismo o, por lo menos, hacerlo operacionalizable, se encuentran con la di-
ficultad de que la mente se les cuela en sus trabajos o que los conceptos menta-
listas son poco dtiles a la hora de estudiar, como ellos dicen, experimentalmente
la conducta. Si se concibe la mente como una maquina que recibe informacién,
la almacena, transforma y trasmite, resulta obvio que todos los problemas que
derivan del mentalismo han desaparecido. Si lo que acontece entre el input y el
output se conceptia como programa de ordenador, que es preciso explicitar
en el caso de los humanos, no cabe duda de que estan en el camino, segun
creen ellos, de realizar sus aspiraciones cientificas. También el sistema nervioso
puede ser tratado de la misma manera. Baron (1987) se ha tomado el trabajo
de realizar esta peculiar traduccion. En este caso se hacen ciegos a la realidad
de que el sistema nervioso es una estructura conocida, de la que ya sabemos
infinidad de aspectos funcionales. Pero esto es para los psicélogos académicos
demasiado complicado, por eso lo mas sencillo es tratarlo como una caja negra
de la que nos interesa sélo el programa que rige sus actuaciones, que vendria a
ser como una especie de alma de los antiguos filésofos. A cualquiera que tenga
alguna idea de neurociencias esta simplificacion le resulta inadmisible, pudiendo
reafirmarse en su apreciacion, cuando conoce, no sin sorpresas, los constructos
y modelos peregrinos que surgen de este planteamiento.



L a metafora del ordenador tiene como meta, en (ltimo término, estudiar el
input y compararlo con el output colocando una férmula matematica entre am-
bos, o que supondria la méxima aspiracion de los psicologos académicos, que
ciegos a la intencionalidad y propdsitos humanos siguen sofiando con la ma-
quina. En realidad este planteamiento, en lo esencial, sigue siendo el mismo que
el de los psicologos conductistas, de los que los cegados por la metafora creen
distanciarse grandemente. Yo acostumbro a decir a mis alumnos que cualquier
ser viviente, por simple que pueda ser, es siempre una mejor metafora o analogia
del ser humano que el ordenador. Una actitud més sensata serfa la de tomar el
sistema nervioso, con el que lo psicoldgico se encuentra intimamente compro-
metido, como la metéafora de la mente. Es cierto que esto, que estd en la mente
de todos, ya lo ensayaron los primeros psic6logos empiricos, y son muchos los
que aun lo siguen ensayando sin resultados palpables. Pero ello no autoriza a
tirar todo por la borda, y a tomar una cémoda analogia que desprestigia a los
psicSlogos y a la psicologia. Algunos de los tics tradicionales de los psicologos
empiricos como el tiempo de reaccién aparece gloriosamente resucitado reci-
biendo la interpretacion de tiempo de procesamiento de la informacion, que,
naturalmente, serd mas o menos largo en funcion de la complejidad de la tarea
que deba ser objeto de procesamiento. Con nuevos conceptos y palabras se si-
gue manteniendo lo irrelevante como objeto de reflexion de los psicologos, con
el convencimiento, ahora lo mismo que antes, de que estan tratando con algo
fundamental del funcionamiento mental.

Los psicologos académicos se ven abocados a la metdfora del ordenador
por pura necesidad. La pregunta que cabria hacer es, si parecen estar en ese esta-
do de extrema necesidad, por qué no acuden a otro planteamiento mas proximo
ala psicologia humana. La razon es bien simple: porque siguen queriendo que la
psicologia se dedique al estudio de la conducta y se proponga la utilizacion del
método dientifico. Esto es lo que piensan los psicdlogos académicos americanos
por los que estan colonizados los nuestros. No existe, como a ellos les gusta de-
cir, un nuevo paradigma en psicologia, si por ello hemos de entender una forma
realmente nueva de afrontar los hechos. En realidad se siguen manteniendo los
mismos presupuestos del conductismo, que no eran otros que la superacion del
mentalismo y la aproximacion al resto de las ciencias. Lo que ha ocurrido es que
cuando los psicélogos académicos se han puesto a investigar el pensamiento, y
como consecuencia ha nacido la moderna psicologia cognitiva, se han encontra-
do que por muchos constructos y modelos que se propongan nunca termina por
establecerse nada con claridad. Es entonces, como hemos visto, que la metafora
y el lenguaje de los ordenadores parecen venir a ayudarles para que su hipoté-
tica ciencia sea posible. Los constructos y modelos que ponen de manifiesto la

ingenuidad o ignorancia de los psicologos académicos quedan transformados
en programas de ordenador. Los programas mentales operarian sobre simbolos.
Por eso dice Belinchon (1994) que el sujeto cognitivo es, en esencia, un complejo
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sistema de manipulacion de simbolos o representaciones mentales. Fste comple-
jo sistema se encontraria intermediando el input y el output. Sobre si los seres
humanos somos o no conscientes de la manipulacién de simbolos, la cuestion
es ya irrelevante, puesto que lo que interesa, en Gltimo término, es el sistema o
programa operativo. La mayoria de los psicélogos académicos piensan que el
sujeto cognitivo ignora totalmente sus programas, lo mismo que ignoramos las
reglas lingtiisticas que practicamos con perfeccion.

Con el nuevo planteamiento, los modelos interpretativos deben aspirar a
encarnar el programa con el que se tratan y manipulan los simbolos. En estas
circunstancias los psicélogos académicos se encuentran ya libres de los condi-
cionamientos neurofisiologicos, y pueden poner en movimiento su fantasia para
tratar de objetivar los principios y normas vigentes entre el input y el output. La
validez del planteamiento esté en funcién de, como suena, su «comprobacién ex-
perimentab. Esta comprobacion, como es I6gico, no llega nunca y yo pienso que
no llegara; pero mientras tanto los psicélogos tienen, como siempre, el conven-
cimiento de estar embarcados en una tarea cientifica, porque han optado, desde
lejos, hablar el lenguaje de la ciencia o, por lo menos, eso creen ellos. El concebir
lo psicologico como algo a lo que llega informacion —input— y algo de lo que
sale informacion —output—, que a todos les parece tan obvio, sélo lo es porque
la psicologia sigue siendo conductista y sigue viendo el comportamiento huma-
no, en dltimo término, en funcion de los estimulos. La misma conceptualizacion,
aparentemente aséptica, de variables independientes y dependientes, que con
tanto entusiasmo hacemos aprender a nuestros alumnos, responde a las mismas
creencias asumidas. Si nos ponemos a pensar, es un absurdo considerar al ser
humano algo que debemos entender como lo que hay entre lo que entra y lo
que sale. Eso no es lo que vivimos en nuestra vida cotidiana. Nos consideramos
alguien que ejerce un protagonismo vy, desde luego, nada autoriza a considerar
que lo que entra y lo que sale explique o de razén de ese alguien que somos. Si
no fuera por la influencia del conductismo, que tanto fascina a los psicélogos
académicos, nadie hubiera venido a pensar tal cosa.

El concepto de inteligencia artificial esta en estrecha relacién con lo que deci-
mos. Minsky (1968) introduce el concepto para referirse a la construccion de ma-
quinas que sean capaces de realizar actividades inteligentes como las humanas.
Aunque haya maquinas capaces de jugar bien al ajedrez y realizar actividades que
podemos emprender en nuestra vida cotidiana, lo més especificamente humano
que es el intercambio verbal dificilmente puede ser replicado. Las «conversacio-
nes» con las mdquinas resultan esperpénticas, lo cual no impide que muchos
psicologos piensen que en el futuro serdn mas y mds auténticas. Fs cierto que
existen programas que pueden facilitar el diagndstico médico y evitan que se co-
metan errores por falta de consideracion de alternativas. Lo mismo ocurre con los
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los investigadores es el de lograr que las maquinas, como los humanos, sean
capaces de aprender de la «experienciay.

emas mds interesantes para

No cabe duda de que las maquinas realizan multitud de operaciones que
antes, directamente, realizaban los humanos y esperamos que en el futuro el
progreso continte. En realidad todo ello tiene que ver bien poco con la psicolo-
gia, pero ocurre que los que investigan en inteligencia artificial estan interesados
en delimitar codmo los humanos realizan sus tareas inteligentes, lo que traducido
a sus términos no es otra cosa que poner de manifiesto los programas que utili-
zan, para programar sus maquinas inteligentes. En este momento la proximidad
con los psicdlogos cognitivos se hace mas estrecha, pues ellos estan también
interesados en los programas humanos una vez que optaron por la metafora
del ordenador. En realidad todo ello modifica bien poco los planteamientos que
venimos haciendo




Capitulo IX.
LA PRACTICA DE LA PSICOLOGIA

LA PROFESION DE PSICOLOGO

La psicologia empirica se concreta en unos estudios que habilitan para ejercer la
profesion de psicélogo. Su identidad profesional ha encontrado dificultades en
todos los paises para definirse. Incluso en los mismos Estados Unidos, donde los
psicologos académicos estan convencidos, no sin razén, de marcar la pauta de
la psicologia desde la primera guerra mundial. El conflicto de identidad se plan-
teaba siempre en relacion a los médicos, puesto que no estaba tan claro que en
las previsiones sanitarias de los poderes pablicos tuvieran cabida los psicdlogos
profesionales. En asuntos pedagdgicos y de seleccion de personal no cabfa duda
del papel del psicdlogo, aunque en no pocos casos los puestos que debian ocu-
par los psicologos eran llevados por personas ajenas a la profesion. La moderna
psicologia de la salud, que trata de poner los progresos de la psicologia acadé-
mica al servicio de los temas sanitarios, tampoco queda muy definida profesio-
nalmente en la actualidad. Yo no voy a ocuparme de la profesion de psicélogo
en Estados Unidos, sino en nuestro pais. Pero como son ellos los que marcan la
pauta en estos asuntos, quiero dejarles esta referencia.

En nuestro pais hasta hace bien poco no existian los psicologos profesiona-
les. En la década de los cincuenta se funda la Escuela de Psicologia de la Univer-
sidad de Madrid, a partir de la cual se desarrollaran a finales de los sesenta las
primeras secciones de psicologia en la facultad de filosofia y letras, para pasados
unos anos transformarse en facultades independientes, con el vertiginoso de-
sarrollo que conocemos todos. La primitiva Escuela de Psicologia admitia sélo
licenciados, a excepcion de sacerdotes y monjas, y sus estudios eran de dos afios.
El primero era comin para todos y el segundo, de especialidad, se diversificaba
en psicologia pedagdgica, psicologia industrial y psicologia clinica. Esta especia-
lizacion estaba pensada para la préctica profesional, si bien no existia ninguna
normativa al efecto. Sucedia que los licenciados que estaban interesados en la
psicologia podian, mediante estos dos cursos, introducirse en ella. A psicologia
clinica se dirigian, preferentemente, los médicos que aspiraban a especializarse en
psiquiatria, y también algunos otros que veian en la psicoterapia o la psicologia
clinica su vocacién profesional. El profesorado de esta rama era exclusivamente
médico; psiquiatras para ser mas exactos. La rama de la psicologia pedagdgica
estaba mas relacionada con la seccion de pedagogia de la facultad de filosofia
y letras, y convocaba a los que querian hacer uso de la psicologia empirica para
afrontar los problemas escolares. La rama de psicologfa industrial era elegida por



oroblemas humanos de la
empresa. Fstas especialidades tendieron a desvanecerse, siendo, precisamente, el
primer curso comtn el que vendria a poner la impronta a las facultades de psico-
logia posteriores y, con ello, a nuestra psicologia académica. No se trataba tanto
de que sus presupuestos doctrinales fueran mas sélidos, sino, simplemente, de
que las personas mds significativas de este curso eran catedraticos a la antigua
usanza de la Espafa de la dictadura, que gozaban de poderes bastante ilimitados.
Ellos fueron los que dieron su cardcter a la psicologia académica espafiola, y los
que son citados una y otra vez por nuestros psicélogos académicos, conscientes
de la historia a que pertenecen. Provenian de las facultades de filosofia y letras
o pedagogia. Ninguno de ellos ejercia la profesion de psicélogo por la sencilla
razén de que no eran profesionales. Esto no impedia que en su segura posicion
mirasen a los profesionales, de lo que fuese, por encima del hombro.

&
w

Los programas de aquel primer curso de la escuela de psicologia, en la cual
yo me diplomé, responden punto por punto a los de nuestros primeros cursos
de las facultades de psicologia actuales. Esa absurda presencia de estadisticas
y psicometrias de todo tipo, que se siguen explicando de una forma analoga,
responden a ese condicionamiento del pasado. Antes, como ahora, todos esos
ndmeros parecian asegurar el rango cientifico de nuestra disciplina, a lo que de-
bemos afiadir las continuas protestas de experimentalidad. Cuando aparecen las
secciones de psicologia y las facultades de psicologia, dadas las caracteristicas de
nuestro sistema autoritario del momento, fueron los poderosos catedraticos del
primer curso de la escuela de psicologia los que decidieron su destino. Los médi-
cos, los psicélogos industriales y los pedagogos no estaban muy bien vistos por
ellos. Fueron aupados a las primeras catedras de psicologia, preferentemente, sa-
cerdotes y licenciados en filosofia pura. Los sacerdotes eran parte integrante de
nuestro nacional catolicismo, y los licenciados en filosofia pura los compaieros
de viaje de nuestros psicdlogos académicos. Ninguno de estos practicaba la pro-
fesion de psicdlogo, pero, inexplicablemente dada su formacion, se erigieron en
defensores de la «iencia» psicoldgica, que de una forma un tanto infusa habian
recibido de la noche a la manana. Esta es una caracteristica que hemos encon-
trado una y otra vez los psicologos académicos; el que se atribuyan la ciencia
de una forma unilateral, sin que podamos encontrar ninguin motivo razonable
para ello. La estereotipada atribucion, dada su posicion de dominio, termind por
convencerlos a ellos mismos; pero no tanto al resto de los profanos, cultos o no,
que tenian conceptuada la psicologia de otra manera.

Hasta que aparecen nuestros primeros licenciados en psicologia alla por 1970,
ra que les permiti¢ inscribirse en la Escuela de Psicologia, salvo algunas pocas
excepciones, entre las que se contaban los sacerdotes. Los primeros licenciados
se dirigian a la clinica preferentemente; pero también a la psicologia industrial y



pedagogica como marcaba la tradicion. En las facultades de psicologfa, por los
condicionamientos previos, el profesorado no era muy homogéneo, pero predo-
minando siempre aquellos que hicieron votos ciegos de cientificismo siguiendo
a sus maestros influyentes. Son estos los que procuran eliminar del profesorado
de las facultades a todo el que no sea una réplica de ellos mismos. Personas muy
valiosas, yo diria que las que mas, fueron alejadas de la universidad, mientras el
profesorado seguia nutriéndose de los autodenominados cientificos. Pronto los
jovenes licenciados en psicologfa accedieron a las cdtedras después de las con-
sabidas protestas de amor a la ciencia. Verdaderos hombres de ciencia fueron
expulsados sin contemplaciones. Algo totalmente inexplicable, si no recurrimos
al complejo de inferioridad del psicdlogo del que ya hemos hablado. Yo diria
que todo parecia estar preparado para el triunfo de la mediocridad, que solia
encubrirse con una ampulosa terminologia en los escritos, que pretendia ocultar
el vacio que habia tras ellos. Hasta mediados los setenta estos psiclogos aca-
démicos no afrontaron seriamente su identidad profesional. Ajenos a ellos, otros
profesionales practicaban la psicologia en forma de psicoterapia, psicologia cli-
nica, industrial y pedagdgica.

Los estudiantes de psicologia, a pesar de sus protestas y algaradas, han
modificado bien poco el panorama que estoy describiendo, y que yo he tenido
ocasion de presenciar y vivir en su totalidad. Como no tienen ningtin otro fun-
damento, cuando llegan a la universidad piensan que la psicologia es lo que se
dice alli que es. Y lo que se les dice es que se trata de un estudio cientifico de la
conducta, lo cual resulta bastante seductor para chicos de 17 afios. Se enfrascan
en los nimeros y en los propdsitos experimentales y no son pocos, seguramente
muchos de los més razonables, los que abandonan. Una vez alli se dedican a
llevar a cabo lo previsto para ellos. Cuando muchos de ellos empiezan a darse
cuenta del sinsentido de lo que hacen, ya estan concluyendo sus estudios, por lo
que la tnica meta que se proponen es abandonar cuanto antes la facultad. No
son pocos también los que se adhieren a sus maestros y se hacen el propdsito
de replicarlos.

La modificacion de conducta es la primera profesion que se deduce de la psi-
cologia académica. Sus profesores la promocionan, y responde a los presupues-
tos de la psicologia oficial que es el conductismo. Como ellos han desprestigiado
la psicoterapia, por indtil, y la préctica de la psicologia clinica, por no cientifica,
el hacerse modificadores de conducta viene a ser casi la Gnica salida profesional.
Esto supone que cursos, congresos y reuniones sobre terapia de conducta son
materialmente invadidos por multitud de licenciados en psicologia que ven en
estas «técnicas» algo perfectamente congruente con lo estudiado en la facultad.
Aparecen cientos de consultorios con esta orientacion que se propone desplazar
a la psicoterapia. Paralelamente, la llamada evaluacion conductual lucha por des-
plazar al psicodiagndstico clinico tradicional y, cémo no, se ofrece también como



una actividad profesional rigurosamente cientifica, comp narada con los prejuicios
que invalidan eI modelo médico. Todo parece cuadrar en este panorama por lo
que se refiere al estatus profesional del psicélogo. Al mismo tiempo van intentan-
do penetrar en las ciencias de la salud. La llamada psicologia de la salud supone
la aplicacion de la psicologia cientifica a resolver problemas relacionados, en
general, con la salud en sus aspectos preventivos, diagnésticos y curativos. Los
psicdlogos quieren por esta via ubicarse en las ciencias de la salud, de la que la
medicina es la mas representativa. Pero sus sentimientos de inferioridad respecto
de los médicos, a los que han expulsado del profesorado de las facultades de
psicologia, hacen dificil su integracion. No obstante ellos siguen insistiendo, con
la fuerza que les dan sus conocimientos de psicologia y con el gran numero de
psicologos que salen de nuestras facultades y necesitan integrarse en una activi-
dad profesional. De la misma manera promocionan una medicina conductual.
Estamos en el momento en que los psicélogos académicos abandonan su len-
guaje hermético y complicado, que la mayoria de las veces no encubre nada, para
entregarse sin condiciones a lo que hacen los psiclogos académicos america-
nos. Nunca tan pocos copiaron tanto. Esta capitulacion es dificil de comprender,
si no tenemos en cuenta la debilidad de los fundamentos de nuestra psicologia.
A falta de una tradicion asentada, siempre puede caerse en la tentacion de ofre-
cerse al primer postor, maxime si se trataba de la nacion mas poderosa del mun-
do y sus psicologos académicos estaban convencidos de realizar una actividad
rigurosamente cientifica. Se les copia la forma en la que presentan sus trabajos
y sus libros. Se les copia su terminologia y sus inquietudes disciplinares. Se les
copia todo. Y como copiar es muy ficil, no tardan en aparecer publicaciones
de nuestros psicologos académicos que contrastan con su preparacion previa.
Cualquiera escribe, copia, un libro sobre neuropsicologia, psicologia clinica, psi-
cologia del aprendizaje, de la personalidad, etc. Ello es muy facil; no hace falta
mds que ir a la biblioteca provisto de cuartillas para tomar notas. Casi ninguno
asume la responsabilidad de escribir un libro completo; eso se nota mucho. Dis-
tribuyéndolos en capitulos, escritos por supuestos especialistas, la cosa queda
mas desdibujada. No es que ahora tenga lugar una «conversion» a la psicologia
académica, no habfan hecho otra cosa que contemplarla desde lejos, pero siem-
pre tratando de dejar constancia de planteamientos mas europeos, que para
ellos eran referencias filosficas o religiosas. Yo estoy seguro de que ellos mis-
mos estan sorprendidos de a donde ha conducido el camino que proyectaron.

Como nuestros psicologos académicos estan partiendo, practicamente, de
cero, sus réplicas de las psicologia americana son bastante miméticas. Se hacen
hablles en exponer sistematicamente lo que otros han hecho, y ahora de una

de unos afos antes. Este nuevo estllo se plasma en los planes de estudio de las
facultades de psicologia, lo que conlleva la eliminacion de cualquier psicologia
que tenga que ver con esas psicologias de la vida de que hemos hablado, las



cuales siguen vigentes en multitud de profesionales y representan para los pro-
fanos, cultos o no, la psicologia. Los psicélogos académicos se recluyen en la
universidad ajenos a lo que acontece fuera, con el convencimiento de estar en
posesion de la verdad metidos en su torre de marfil. Esta metamorfosis tiene
para la clinica consecuencias nefastas. Los tedricos de la psicologia devienen,
de la noche a la mafana, clinicos avezados. Su fundamento no es otro que esa
psicologia americana que observan desde lejos. Es cierto que para dedicarse a
modificacion de conducta, evaluacion psicoldgica o psicologia de la salud como
lo hacen los americanos, poco necesitan de la psicologia clinica anterior. Pero
ocurre que ellos ignoran lo que constituyen los pilares de la clinica tradicionales
y hasta su misma terminologia. Mi estupefaccion era continua y contrastaba con
su aparente seguridad.

Yo puedo ser cronista de una época que he vivido y sufrido directamente.
También puedo decir que poco o nada he colaborado en este proceso, del que
me siento totalmente extrafio. Cuando tuve ocasion ejerci, como dicen los reli-
giosos, la correccion fraterna. No me entregué sin condiciones a la psicologfa
americana y desde los tribunales en los que participé dejé bien claro, con mi voz
y mi voto, mi posicion. Ya s6lo me queda el denunciarlo por escrito, que es lo
que pretendo con este libro. Estando en tribunales de concursos para profesores,
he podido comprobar cémo, en bastantes ocasiones, un candidato poco o nada
preparado para la materia a que concursaba, obtenia el beneplacito y la admira-
cion de mis companeros de tribunal. Cualquier razonamiento era indtil, puesto
que con la normativa actual todo estd ya preparado de antemano. He tenido
que soportar constructos y modelos interminables que no iban a ninguna par-
te, y que habian sido disefiados el dia anterior del concurso con la finalidad de
complacer al tribunal. Mds de una vez he experimentado vergiienza ajena, hasta
llegar a hacerme el propdsito de, en la medida de lo posible, no participar en tri-
bunal alguno mas. Los acontecimientos seguian sus propios derroteros, porque
los procesos histéricos despliegan sus fundamentos y es dificil influir sobre ellos;
maxime cuando se estd en minoria.

El estatus profesional de los psicdlogos en la actualidad esta definido en
cuanto a la practica de esa psicologia académica de que estamos hablando. Son
muchos los gabinetes privados que se dedican a la modificacion de conducta
tradicional y cognitiva. En ellos se practica también la evaluacion conductual. Su
presencia en la sanidad pdblica, copada por los médicos, es pequefia. Los que
trabajan para ella pueden seguir esta linea académica o la mas tradicional de la
psicologia clinica.

Fuera de la academia, en el mundo profesional, existen muchos psicélogos,
quiza la mayoria, que siguen mas los criterios de las psicologias de la vida. Hay
multitud de psicoterapeutas y escuelas de psicoterapia que parten de plantea-



universidad esos estudios de pretendida ciencia, de los que han abjurado. Son
como una mala noche en una mala posada que han tenido que pasar para llegar
a su destino. No son pocos también los que trabajan en la psicologia pedago-
gica, que ejercen sin que sus estudios de psicologos les hayan ensefiado mucho
sobre ella. Otros trabajan en empresas. Pero buena parte de los licenciados en
psicologia se dedican a actividades, muchas veces con éxito, poco relacionadas
con su profesion. Ya hemos dicho que tal como funciona hoy la psicologia aca-
démica no sirve tanto para ejercer la psicologia, para la que puede incluso inca-
pacitar, como para adquirir unas habilidades mentales que pueden ser utilizadas
en cualquier terreno de la vida. Los médicos, que parecen los enemigos naturales
de los psicélogos, estdn ajenos a todo este movimiento, debido a su perfecta
identidad profesional. Sélo los psiquiatras se encuentran aludidos. La mayoria,
aprovechandose de esta identidad profesional, se limitan a ejercer como tales
médicos especialistas en psiquiatria. Consideran que las enfermedades mentales
lo son del cuerpo, como todas las otras, y se limitan a llevar a cabo tratamientos
farmacoldgicos. Los progresos de la moderna psicofarmacologia parecen apoyar
su posicién terapéutica y ofrecerle mas apoyo cientifico. Pero no pocos psiquia-
tras han sido absorbidos por la corriente de los psicologos académicos. Esto no
es sorprendente si tenemos en cuenta que la psiquiatria se encuentra a caballo
entre la psicologia y la medicina. Como distantes de la psicologia, ésta siempre
ha sido para ellos lo que los psicdlogos dicen que es. Conceptos fundamentales
de la psiquiatria, como el de esquizofrenia, buscaron su fundamento psicoldgico
en las ideas psicoldgicas asociacionistas de primeros de siglos. Unos psiquiatras
optaron por el psicoandlisis y otros por esta psicologia académica cientifista.
En la actualidad, los trabajos que se presentan a una revista de psiquiatria se
diferencian bien poco de los que encontramos en una de psicologia por lo que
a su metodologia se refiere. Los que se han unido a esta direccion, como cabe
esperar, son més bien los psiquiatras que ejercen su trabajo en la universidad.

mientos muy alejados de la psicologia académica. La mayoria siguieron en |a

Esta claro que los hechos que relato pueden ser contados de otra manera. He
prescindido de los nombres, porque para los que conocen esta historia reciente
se encuentran entre las lineas. Para los que no los conocen ello es totalmente
irrelevante, porque lo que verdaderamente importa ahora es tomar conciencia
de coémo estamos colonizados por los psicélogos americanos, como paso previo
para tomar conciencia de nosotros mismos. La fenomenologia que yo propongo
es mirada con absoluto desprecio por los psicologos académicos o, en el mejor
de los casos, con un interés que pronto los conduce al hastio a poco que se
introduzcan en ella. Porque para ellos fenomenologia, lo dicen los psicologos
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fico. Ni que decir tiene que no toda la psicologia académica responde a nuestra
descripcién. No pocos profesores universitarios estaran de acuerdo conmigo en
que la psicologia académica carece de sentido. Fs posible, incluso, que sean la



mayoria. Pero esto es sélo una paradoja aparente. Sélo una parte de ellos, la mas
pequena, se atarea en hacer otro tipo de psicologia mas humana. La mayoria de
los inconformistas se limita a repetir los topicos de la psicologia académica sin
que, a pesar de sus criticas y escepticismos, sean capaces de ver mas alla. Critican,
pero siguen haciendo lo mismo, hasta que no llegue alguien lo suficientemente
decidido como para mostrarles un nuevo camino que seguir.

LA PSICOLOGIA CLINICA Y LA PSICOTERAPIA

La psicologia clinica tiene una cierta tradicion en la psicologia empirica, por-
que los primeros psicélogos no tardaron mucho en ocuparse de los problemas
dlinicos, aunque la especialidad como tal tardase mds en definirse. Hemos de en-
tender lo clinico como todo lo relacionado con la enfermedad que diagnostican
y tratan los médicos en general, y mas especificamente como esa parte especial
de la medicina que se ocupa de los enfermos mentales. Los psicdlogos aportan
sus conocimientos de psicologia para resolver los problemas que se plantean
en la clinica, sin por ello, modificar, en lo esencial, sus planteamientos. El mis-
mo Kraepelin (1883), creador de la nosologia psiquidtrica, utilizé los métodos
aprendidos en el laboratorio de Wundt para el estudio de los enfermos mentales.
Esta es la razon que aduce Eysenck (1973) para dedicarle su texto de psicologia
anormal, que busca sus fundamentos en la psicologia empirica y experimental.

Los psicologos clinicos son, en un principio, psicdlogos que trabajan en
la clinica médica, bien en instituciones, hospitales o en consultorios privados,
afrontando aquellos problemas que se supone tienen un fundamento psicols-
gico y haciendo uso de sus propios métodos diagnésticos. En nuestro pais los
psicologos clinicos trabajaban en los servicios de psiquiatria y en los hospitales
psiquidtricos, siempre bajo atento control, no exento de desconsideracion, de
los psiquiatras. Su tarea solia concretarse en pasar pruebas psicoldgicas, si bien
los psiquiatras no se cansaban de repetir que no debian tomarse como criterios
diagndsticos, sino como una ayuda mas. Esto podria considerarse correcto si
los psiquiatras tuvieran suficientes conocimientos de psicologia, lo que no era
cierto en la mayoria de los casos. El paso de pruebas de inteligencia fue una tarea
especifica de estos primeros psicélogos clinicos. Ya hemos repetido que ellas son
la gran aportacion de la psicologia empirica. En principio estas pruebas de inte-
ligencia resultaban bastante deficientes, porque trataban de medir lo que decian
medir de formas en exceso unilaterales, como el dibujo, la informacién verbal,
el razonamiento espacial, etc. La introduccion de las pruebas de Wechsler (1944)
dio ocasion de presentar un perfil de las aptitudes mentales, a partir de la cual
era posible ya hacer un diagndstico amplio de la inteligencia. No se ha avanzado
mucho desde entonces en el diagndstico de la inteligencia, pero hemos de insis-
tir en el gran apoyo que prestaron y siguen prestando estas pruebas a la clinica
—WAIS, WISC y WIPPSI— en sus diversas variedades. No es lo mismo el diag-



La profesionalidad del psicSlogo clinico debia mostrarse a la hora de dar
razon de por qué obtenia esas puntuaciones y no otras en su caso concreto.
La verdad es que la mayoria de los psicélogos clinicos se limitaban a describir
el perfil mental obtenido siguiendo los criterios del manual. Yo no me canso de
repetir que un clinico es alguien que pone todos sus conocimientos adquiridos al
servicio de la resolucion de un caso concreto. Otros profesionales de la sanidad
acttan de la misma manera. Por eso lo mas frecuente era que los psicologos
clinicos se limitasen a confeccionar informes con los resultados de las pruebas
aplicadas a sus pacientes, sin realizar historia clinica o entrevista previa detenida.
Esta manera de actuar podria ser vélida cuando ellos se limitaban a realizar las
pruebas que le habian sido solicitadas por la persona que se responsabilizaba
del caso, que solia ser un médico o psiquiatra, pero no se justificaba cuando eran
ellos la primera y dltima instancia, puesto que el paciente habia acudido a ellos
directamente. A mi esta actitud siempre me parecié irresponsable, puesto que el
psicologo clinico se limitaba a dar el resultado de las «pruebas» como si de ob-
jetivos de andlisis de laboratorio se tratase. Eso sin contar con que en no pocos
casos decian haber pasado pruebas que sélo habian sido estudiadas superfi-
cialmente. Solian preferir la cantidad, una baterfa como las llamaban, a la calidad
del detenido analisis de alguna o de algunas. Fsta es la razon de que para una
gran mayoria de personas los psicologos clinicos eran, simplemente, testologos,
puesto que pasar tests parecia ser su tnica dedicacion.

En las primeras etapas del desarrollo psicoldgico los psicologos clinicos son
los encargados de pasar las pruebas de desarrollo. También la correcta interpre-
tacion de estas pruebas requiere unos amplios conocimientos de la psicologia
evolutiva y de la psicopatologfa infantil, lo que no siempre es el caso. Los prime-
ros psicdlogos clinicos presentaban una fuerte tendencia a ocuparse de la clinica
infantil. Las razones de esta preferencia no eran siempre vocacionales. La clinica
adulta la controlaban los psiquiatras, que estaban bien lejos de los problemas
infantiles. Los pocos neurdlogos infantiles existentes no tenian mucha mds idea
de nifios, ofreciendo, estereotipadamente, el diagnostico de disfuncién cerebral
minima ante cualquier caso en que no encontraban otra alteracion organica. Los
psiquiatras infantiles siempre han estado mas préximos de los psicologos clini-
cos, y no tardaron en aceptar, como propone Rutter (1980), que los fundamentos
cientificos de la psiquiatria infantil no son otros que lo que estudian los psicolo-
gos evolutivos. Yo diria que la clinica infantil estd bastante bien fundamentada y
que el anico problema que tiene, como cualquier otra especialidad clinica, es que
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Otro campo del psicSlogo clinico es el paso de pruebas proyectivas o de
personalidad. Fl psicodiagndstico de Rorschach (1942) y el TAT de Murray (1940),



las mas utilizadas, nos bastan para hacer una reflexion sobre ellas. La intencion
de Rorschach en su momento no fue otra que la de ofrecer un sistema diag-
ndstico para las enfermedades mentales, més objetivo que el resultante de las
observaciones y exploraciones clinicas. No discute los cuadros dlinicos vigentes,
sino que se limita a especificar cudles son el tipo de respuestas propias de cada
uno de ellos. No pocos prejuicios de la psiquiatria de su época se dan cita en su
psicodiagndstico. Uno de ellos es atribuir a la epilepsia, que entonces se consi-
deraba la tercera psicosis junto con la esquizofrenia y la ciclotimia, un tipo de
respuestas especificas. Hoy dia sabemos que lo mas que podemos decir es que,
en los casos organicos, son signos de organicidad. Los psicélogos clinicos, que
no solian remontarse a esos planteamientos, interpretaban los psicodiagndsticos
alos dictados de lo que encontraban en los libros de texto, limitandose a calificar
e interpretar las respuestas en la forma prevista. Es cierto que con este proceder
eliminaban en lo posible las valoraciones subjetivas, pero también es cierto que
se perdian en consideraciones diagnésticas que constituian la parte mas débil
de la prueba. Lo que mejor muestra la prueba es el funcionamiento psicoldgico
global, pero para ello, de nuevo, son precisos mdltiples conocimientos psicold-
gicos. Es una regla general oir en boca de los que se dedican al psicodiagndstico
de Rorschach, que se trata de una prueba que requiere una gran formacion, para
poder sacar sélo parte de todo lo que puede dar de si. Esto se traduce en los mil
y un cursos y cursillos que se realizaban sobre el tema. Yo no he tenido ocasién
de comprobar estas afirmaciones. A partir de un determinado nivel de conoci-
miento de la prueba, el partido que se puede sacar de ella estd en funcién de los
conocimientos, en general, de psicologia clinica que tiene el psicélogo que la
realiza. Yo siempre he pensado que sus resultados no deben valorarse nunca por
si mismos, sino en funcion del resto de los datos que forman la historia clinica.
Los intentos, como el de Exner (1982), de darle un fundamento mas objetivo, no
parecen haber modificado mucho las cosas.

EI TAT —Test de apercepcion temdtica— propicia que el paciente ofrezca un
conjunto de relatos que deben ser interpretados siguiendo unas pautas sefia-
ladas por el autor. En estas pruebas, como en otras proyectivas tematicas, la
influencia del psicoandlisis es evidente, cosa que no debe sorprendernos si tene-
mos en cuenta que los médicos y psicologos empiricos sabian poco de los pro-
blemas humanos. Aunque se trata de una prueba para ser valorada por si misma,
yo, como la gran mayoria de los clinicos, ponemos sus resultados en relacién
con el resto de los datos obtenidos en la historia clinica. Si ésta no existe, como
ocurre por desgracia en multitud de ocasiones, tomar los relatos como base del
conocimiento del paciente puede conducir a todo tipo de errores. También esta
prueba ha sido criticada por la falta de rigurosidad de sus fundamentos. Entre
nosotros Avila (1986) se ha tomado el trabajo de delimitar la frecuencia y tipos de
respuestas, sin que tampoco ello haya supuesto ningtin cambio esencial. Es una
prueba para clinicos que tengan un planteamiento psicodinamico, lo que supone



también una formacién previa en este terreno. Prestarse a la psicodinamica de las
pruebas sin esos conocimientos es, por io menos, una actitud arriesgada.

Un tercer grupo de pruebas clinicas no son otras que las de organicidad.
Fs decir, esas pruebas que diagnostican la existencia de lesiones o disfunciones
neurolégicas. Fllas suponen un cierto caballo de batalla de los psicologos clini-
cos. Los psiquiatras, y los médicos en general, suelen reprochar a los psicdlogos
clinicos que pueden caer en el error de interpretar psicodinamicamente cuadros
clinicos organicos, con las desastrosas consecuencias que ello puede acarrear. Lo
cierto es que esto ocurre muy pocas veces, porque la sintomatologia organica se
detecta facilmente y una tarea propia del psicélogo clinico es la de estar atento
a los signos de organicidad. Lo que si ocurre regularmente es que los médicos
suelen diagnosticar de organico cuadros que son propiamente psicodinamicos.
Como repito una y otra vez a mis alumnos, el problema bésico que se plantea
en la clinica psicologica es el de determinar si el paciente que tenemos delante
presenta un cuadro clinico preferentemente psicodindmico o preferentemente
organico, puesto que en cada caso la terapia a aplicar es completamente diferen-
te; psicoterapia en el primer caso y tratamiento médico en el segundo, también
preferentemente. Los signos de organicidad que detectan los psiquiatras no di-
fieren en lo esencial de los que detectan los neurdlogos. Se trata de signos duros
de lesion neuroldgica. Para los signos blandos estén ellos menos pertrechados,
por lo que es preciso acudir a pruebas de organicidad que son tarea propia de
los psicologos clinicos. La clasica prueba de Bender (1955) era de este tipo, y sus
resultados podian ponernos en la pista de posibles lesiones cerebrales donde
las habituales exploraciones médicas no las detectaban. El gran desarrollo de
las pruebas neuropsicoldgicas en estas Gltimas décadas ha supuesto un gran
progreso en los diagndsticos de organicidad, pero son pocos los psicologos
clinicos que las manejan adecuadamente. En las facultades de psicologia se las
explica poco o mal, por la reiterada tendencia que muestran los psicologos aca-
démicos a observar estos temas desde lejos. En determinados centros clinicos
se realizan las pruebas neuropsicolégicas con absoluta correccion. La dificultad
que encuentran nuestros psicologos clinicos en su aplicacion proviene de sus
defectuosos conocimientos de neuropsicologia.

Simplificando mucho podriamos decir que los médicos psiquiatras deberian
dedicarse al diagndstico y tratamiento de los cuados preferentemente organicos,
y los psicdlogos clinicos al diagndstico y tratamiento de los preferentemente psi-
codindmicos. En la realidad las cosas vienen a suceder de esta manera. En el caso
de los psicélogos clinicos, que es el que nos ocupa ahora, resulta imprescindible
una buena formacion psicopatoldgica previa. Tal y como funcionan nuestras fa-

cultades de psicologia se explica cada vez peor. Hasta hace poco eran los psi-
quiatras los encargados de ello. Pero los psic6logos académicos, a la buisqueda
de su identidad, han procurado alejarlos lo més posible. En la préctica lo que



ocurre es que esta materia la suelen explicar profesores sin experiencia clinica ni
formacion psicopatoldgica, que estdn tan ajenos a su materia que tan siquiera
saben que la ignoran. Muy a duras penas se consigue que figuren en sus progra-
mas los temas psicopatoldgicos fundamentales. En realidad cuando se consigue
es lo mismo, puesto que, como cualquier profesor, terminan por explicar lo que
saben, que es psicologia académica y modificacion de conducta. Los alumnos
toman lo que se les ofrece por psicologia clinica y tardaran mucho en deshacer
el entuerto. A cualquiera le avergonzarfa explicar en sus programas contenidos
que no se corresponden con la materia en cuestion, pero los psicdlogos aca-
démicos, que lo miran todo desde lejos, se sienten seguros, porque suponen
estar realizando una actividad cientifica. Lo pintoresco se transforma en triste, si
pensamos que toda esa gran masa de alumnos que se inscribié en una facultad
de psicologia con la intencion de dedicarse a la clinica, estd siendo deformada.
Lo mas seguro es que cuando terminen sus estudios estén ya definitivamente
incapacitados para la psicologia clinica.

Todos estos problemas, que la mayoria perciben, no parecen inquietar a los
psicologos académicos, que estan convencidos de que la clinica es una més de
las multiples salidas que se le ofrecen a los licenciados en psicologia y que es
preciso atender a todas las direcciones. Yo, desde luego, no veo todos esos nu-
merosos caminos profesionales, pero en cualquier caso nada justifica destruir
una profesion tan definida y acreditada como la de psicélogo clinico.

El tratamiento de los cuados clinicos preferentemente psicodinamicos es la
psicoterapia en la forma que se considere mas adecuada. Pero los psiclogos
académicos odian el psicoanalisis, y ocurre que la obra y el pensamiento freu-
diano estd mds o menos presente en todas las escuelas psicoterapéuticas. Los
profanos, cultos o no, creen que nuestras facultades de psicologia se entregan
con ardor al estudio de Freud. Nada mas lejos de la realidad. Cualquier veleidad
freudiana arruinaria de inmediato la posible carrera académica del licenciado o
doctor que pretende quedarse en la universidad. Rechazan a los psicoanalistas
tanto como a los médicos, la razén que aducen para justificar el rechazo es que
el psicoandlisis no es una ciencia, como la psicologia a la que ellos entregan
sus vidas que es cientifica y experimental. Es cierto, ya lo hemos visto, que las
psicologias de la vida cuentan con un estatus cientifico especial, pero encarnan
mas que las llamadas cientificas lo que debe ser entendido por psicologia. Asi lo
entiende todo el mundo menos ellos. El resultado es que la gran mayoria de los
alumnos, cuando terminan sus estudios de psicologia, no han oido ni siquiera
hablar de Freud, cosa que no ocurre en otras licenciaturas, pues se considera
algo que ya pertenece a la cultura general. Cuando algun profesor les habla de
él es para criticarlo y hacerlo objeto de ironias. Sus conocimientos sobre el tema
son, por supuesto, minimos. Yo creo que la falta de fundamento cientifico del
psicoandlisis no es la tnica causa del rechazo. La mayoria de los psicoanalistas
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fa coincide poco con nuestras tradiciones religio-
sas. Fs seguro que los fundadores de nuestra psicologfa académica también se
sintieron movidos por un espiritu de cruzada contra el infiel. Algunos de ellos,
cuando es demasiado tarde, se interesan por el psicoanalisis, dando una imagen

esperpéntica de identificacion con el agresor.

Los psicdlogos académicos, lo mismo que no pocos psiquiatras, han pro-
clamado que el psicoanalisis no cura. Eysenck (1952), el representante europeo
mas paradigmatico de esta direccion, abrio la caja de los truenos cuando afirmo
que se curan igualmente los que asisten a las sesiones de psicoterapia y los que
permanecen en la lista de espera para hacer el tratamiento. £l defendid, con toda
razon, que para que una psicoterapia pueda considerarse efectiva es preciso que
los pacientes que la realicen se curen de una forma significativamente mayor que
los que no la realizan. Dicho en otros términos: la remision espontdnea de los
sintomas debe ser significativamente inferior, si comparamos a los pacientes no
tratados con los tratados. Este es un tema bien conocido del que me he ocupado
en otro lugar (1982b). Pero lo que nos interesa acentuar es que la afirmacion de
Eysenck de que la psicoterapia no cura, de ser cierta, dejaba sin ocupacion a una
gran parte de los psicologos clinicos que se dedicaban a esta forma de trata-
miento. Los resultados de las investigaciones con grupos de control dejaban bien
a las claras, lo mismo que los més recientes estudios metapsicologicos, que la
psicoterapia es efectiva, si bien no tanto como se pensaba. Simplificando mucho
podemos decir que los pacientes tratados mejoran el doble que los no tratados.

Si nos estamos deteniendo ahora sobre el tema de la efectividad de la psico-
terapia, es porque en este caso es algo que debemos agradecer a los psicologos
académicos. Las diversas escuelas de psicoterapia pugnan entre si, como los
grupos religiosos, proclamando sus excelencias, siendo muy dificil decidir sobre
las ventajas de unas y otras. Los estudios controlados vienen a mostrarnos sin
lugar a dudas, que los psicoterapeutas de todas las escuelas, aparentemente tan
diversas, curan mas o menos igual, y que los efectos curativos dependen mas de
las caracteristicas personales del terapeuta que de la técnica que dice emplear.
Estas conclusiones, que no tenemos mds remedio que admitir, han agradado
poco a los psicoterapeutas, que persisten en cerrar sus ojos ante ellas y seguir
actuando como si nada ocurriese. Los psicoanalistas, por su tradicion judeo-
cristiana, son los que muestran una mayor ceguera. Es cierto que esto destruye
muchos de los pilares basicos sobre los que se asienta su profesion, pero, a mi
parecer, lo propio de un hombre de ciencia es ser consecuente con la verdad,
aunque se oponga a sus intereses. Lo mismo podriamos decir de todas esas
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posesion de la verdad. Yo estoy seguro, y el tema lo conozco bien, de que son
sus intereses profesionales los que se imponen a los cientificos. Me ha gustado
poner este ejemplo, en el que es la psicologia académica la que pone en eviden-



cia los prejuicios de los psicélogos clinicos. Yo siempre he dicho que la psicologia
académica es mas habil a la hora de desenmascarar ciertos prejuicios que de
establecer conclusiones verdaderas.

La formacion de los psicoterapeutas, como vimos, tiene mas las caracteristi-
cas de propagar el prejuicio que de promover la ciencia. Las incongruencias de
estas formaciones se siguen manteniendo en nuestro pais, en el que no existe
normativa alguna al respecto. El oscurantismo de las escuelas de psicoterapia, asi
como los planes disefiados para la formacidn de los candidatos, estan pensados,
en lo esencial, para favorecer a sus directores. Si, como concluyen las investiga-
ciones, es la personalidad del terapeuta lo que tiene efecto mas curativo, da un
poco de temor pensar la forma en la que pueden curar los que han seguido este
camino de esclavitud, que supera en mucho a lo que podemos imaginar, porque
el dominio del hombre por el hombre no tiene limites.

La actitud de los psicologos académicos ante la psicologia clinica y la psico-
terapia ha sido siempre la de distante desdén. La implicacion de esta psicologia
en el marco de la medicina es ya una buena razén para explicar esta actitud. Si
a ello anadimos las infulas cientificas de los académicos, sus reservas parecen
contar con un adecuado fundamento racional. Pero, quiéranio ellos o no, la cli-
nica sigue su propio camino y cuenta con una identidad profesional propia. Por
eso los psicologos que se licencian en nuestras facultades de psicologia deben
llevar a cabo su formacion clinica fuera de ella. Lo que mas llama la atencion
cuando entramos en una de nuestras facultades de psicologia es la numerosi-
sima oferta de cursos, cursillos y diplomas que en la gran mayoria de los casos
estan relacionados con la psicologia clinica. Estos cursillos suelen tener gran
aceptacion entre los estudiantes y licenciados, y cumplen la funcién docente que
los psicologos académicos, en su ceguera, no estan en condiciones de llevar a
cabo. Los particulares, la sociedad, toman la antorcha que ellos abandonaron. Fl
inconveniente fundamental es que nadie controla la calidad cientifica y ética de
sus organizadores.

Los psicologos académicos hasta hace poco eran contrarios a la dlinica que
relacionaban con médicos y psiquiatras. Consecuentes con sus ideas sustituye-
ron la psicopatologia por la psicologia anormal, considerando anormal las con-
ductas infrecuentes y no aceptadas por el individuo o la sociedad. Ya no habfa
pacientes sino sujetos que mostraban una conducta anormal, que habia sido
aprendida, repetian estereotipadamente, segtin los principios bien conocidos de
la psicologia del aprendizaje. Para hacer desaparecer estas anormalidades debe-
rian seguirse los mismos principios. Hoy dia ya nadie habla de psicologia anor-
mal y sus textos duermen en las bibliotecas. Se han pasado, inexplicablemente, a
los denostados criterios diagndsticos de los psiquiatras y reclaman para ellos el
titulo, antes rechazado, de psicélogo clinico. La psicopatologia médica vuelve a



primer plano. Esta identificacion con sus antiguos enemigos, los psiquiatras, no
se comprende muy bien, como no sea ia consecuencia del fracaso de sus teorias.
También, qué duda cabe, siguen siendo los médicos los que mandan en la clinica
y no pueden cerrar los ojos a ello.

Algo verdaderamente sorprendente es que los psicélogos académicos han
venido repitiendo que de los resultados de la psicoterapia no tienen nada que
decir porque no existen trabajos de investigacion sobre ello. Sorprendente error,
que repiten, incluso, tres profesores en un texto sobre modificacion de conducta.
La realidad es que existen miles de investigaciones sobre el tema. Valga el ejem-
plo la obra de Grawe y ot. (1994) que constatan que en 1985 ya habia casi dos mil
investigaciones sobre el tema, de las que ellos eligen 897 para analizar por estar
mejor disefiadas y ser mas fiables. Mas de la mitad eran sobre psicoterapia. En
este amplio texto, con varias ediciones, se hace un analisis pormenorizado de los
estudios citados de las diversas escuelas de psicoterapia. Es un trabajo aleman
riguroso. De sus conclusiones, que son muy diversas, debemos destacar que el
psicoandlisis, la escuela original, no parece curar, mientras que ofras escuelas
parecen ayudar mas. Sorprende la ignorancia de nuestros psicologos, pero tam-
bién la de nuestros psicoterapeutas que no quieren saber nada de estas cosas.
Estamos, evidentemente, en otro pais.

LA EVALUACION Y MODIFICACION DE CONDUCTA

La reticencia de los psiclogos académicos hacia los profesionales de la psi-
cologia clinica encontrd en el conductismo el punto de apoyo para llevar a cabo
la respuesta adecuada. Los clinicos, quiéranlo o no, trabajan con presupuestos
mentalistas, puesto que tratan de ayudar a sus semejantes en los problemas.de
la vida. La psicologia académica, ya ciencia de la conducta, pretende liberarse
de todos los prejuicios anteriores, y afrontar de una forma radicalmente nue-
va y rigurosa los mismos asuntos estudiados por los clinicos. Parece llegado
el momento de que la psicologfa académica se ocupe, ya sin la clinica, de los
problemas clinicos. Su proposito de ocuparse de la conducta anormal va a im-
plicar estos mismos problemas en un nuevo marco, que puede hacerlos incluso
irreconocibles para los mismos clinicos o provocarles una total perplejidad. Los
psiclogos académicos, que lo ven todo desde lejos, no se han dejado influir
por estas reacciones. «Ladran, luego cabalgamos, parece ser lo que ellos pen-
saban en su interior, para ellos inexistente. Lo cierto es que cuando se extiende
el consenso de que el conductismo ha muerto o estd moribundo dentro de sus
mismas filas, ya no parecen tan seguros de sus avances y no son pocos los que,
como los oportunistas comparieros de viaje, tratan de abandonar el barco antes
de que se hunda.

El psicodiagndstico tradicional que practicaban los psicologos clinicos se con-
cretaba en el uso de pruebas psicométricas, proyectivas y de organicidad o neu-
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ropsicoldgicas. Eso sin contar con sus estudios o entrevistas de los pacientes que
se ajustaba bastante a la historia clinica de los denostados médicos. Los tests,
en cualquiera de sus formas, son una gran aportacién de la psicologia empirica,
pero, desde luego, no son pruebas exactas como las de laboratorio. Ya hemos
dicho, y eso es lo que se hace, que sus resultados deben ser interpretados en
funcion del resto de datos que poseemos sobre los pacientes. Pero los psic-
logos académicos, ya aferrados a la ciencia de la conducta, no se conforman
con este relativismo; aspiran a utilizar pruebas objetivas, entendiendo por ello
que sean capaces de medir con toda exactitud —validez y fiabilidad— aquello
que dicen medir. Creen que estédn en condiciones de conseguirlo, una vez que
se han liberado los prejuicios introspectivos mentalistas. El psicodiagndstico es
sustituido por la evaluacion conductual, que se presenta, desde el principio, como
rigurosamente cientifica en sus aspiraciones. Se rechazan los tests tradicionales,
lo que no impide que se sigan utilizando en la clinica, y promocionan los cuestio-
narios, las escalas de evaluacion conductual y cualquier medida psicofisiologica
que se presuma objetiva. No todas las pruebas clinicas son igualmente recha-
zadas. Pueden administrarse autoobservaciones controladas y ciertas escalas de
diagnostico clinico como el MMPI, que aunque estd plagado de prejuicios psi-
quidtricos tradicionales, que los psicélogos académicos ignoran, parece ofrecer
unas determinadas medidas de rasgos patoldgicos de personalidad. Es lo mismo
que les ocurre ahora con las clasificaciones de las enfermedades mentales de la
APA, que suelen recibir con entusiasmo. Estan tan lejos de la clinica, de la reali-
dad, que son incapaces de descubrir sus errores, siempre que se les presentan
disfrazados con un minimo ropaje que ellos interpreten como cientifico.

La prdctica de la evaluacion conductual conduce a un laberinto de modelos
y constructos, no muy lejanos de los que nos ofrecen los psicélogos cognitivos,
con lo que podemos ahorrarnos el insistir en el vacio nominalismo a que condu-
ceny que ellos interpretan como el sumun de la ciencia. La evaluacion de la con-
ducta de un sujeto concreto viene a suponer, para ellos, la version cientifica del
diagnostico médico tradicional, al que se encuentran adheridos los psicologos
clinicos. A fuerza de ser cientificos de la conducta, los psicologos académicos han
repetido en todos los tonos, que la conducta normal y la llamada anormal son
esencialmente iguales, por lo que se refiere a los factores que la determinan, lo
tnico que ocurre es que las llamadas patoldgicas, que ellos prefieren calificar de
anormales, son valoradas negativamente por el medio. Esto que se ha repetido
una y otra vez, y que nuestros estudiantes de psicologia aprenden como lo mas
evidente, es radicalmente falso. Si acaso podria decirse de esos cuadros clinicos
preferentemente psicodinamicos, pero, obviamente, no de los enddgenos y de
los organicos. Ellos, dandose cuenta o no, parecen haber asignado a los médicos
lo que pertenece a los médicos, reservando para ellos mismos lo que conceptdan
como suyo. En la practica esta dicotomia no existe, puesto que los psicdlogos
academicos estan prestos a evaluar y proponer modificaciones conductuales



tanto para los cuadros enddgenos como para los orgénicos, ignorando de la
forma mas caricaturesca lo que acontece en su magica caja negra

Las escalas de evaluacion conductual, solo por poner un ejemplo, se presen-
taron como una medida correcta de lo psicoldgico. Nada mas lejos de la realidad.
Las escalas de medida de la depresion se limitan a valorar cuantitativamente la
intensidad con que, en el mejor de los casos, padecen las personas los sintomas
que se atribuyen a la depresion. Los psicologos académicos, que no ven mucho
mas alld, estan convencidos de que miden la depresion, ignorando que miden,
si es que miden, lo que alguien, generalmente un psiquiatra, atribuy6 a una su-
puesta enfermedad que calificé de depresion. Esto quiere decir que pueden exis-
tir tantas escalas de depresion diversas, como sintomas que decidamos atribuirle
a la depresion. Pero los psicélogos académicos no llegan a razonar tanto, porque
miran, como siempre, la depresion desde lejos. Creen estar en posesion de un
medio para medir la depresion y pasan estas escalas a grupos representativos de
poblaciones diversas, generalmente subclinicas, y concluyen entusiasmados qué
grupos estan mas o menos deprimidos y especulan sobre las razones de esta
depresion. Poco nos han ayudado estas escalas para conocer mejor lo que es la
depresion y como curarla. Quizé tengan su valor para la realizacion de investiga-
ciones bien disefadas, puesto que siempre es mejor conocer con exactitud de lo
que hablamos que ignorarlo y darlo por sabido.

Al mismo tiempo que se evalua la conducta, y dentro de los mismos presu-
puestos de la psicologia académica, se proponen medios para promocionar las
conductas deseables y disminuir las indeseables, proponiendo la sustitucion de
éstas por aquellas. Asi va constituyéndose la modificacion de conducta en estre-
cha correspondencia con la evaluacion conductual. Ambas se sienten deudoras
de la psicologia del aprendizaje, en el que el conductismo crey6 encontrar su
fundamento cientifico. Al antiguo diagndstico clinico y a la terapia correspon-
diente oponen ahora los psicdlogos académicos la evaluacion conductual y la
modificacién de conducta correspondiente. Evaluacion y modificacién de con-
ducta aparecen en esta forma estrechamente ligadas en una unidad indisoluble.
De esta forma los psicdlogos académicos parecian haber dado la réplica ade-
cuada a los profesionales de la psicologia clinica. Estos nuevos profesionales de
academia cuentan con todas las caracteristicas que les venimos atribuyendo a
los psicologos académicos, con la diferencia de que asumen ya una dedicacion u
oficio en beneficio de la sociedad.

Los médicos consideran curado a su paciente cuando desaparecen sus sin-
' Aatild - . .
objeto de atencion. Asi se determina la llamada linea de base, que sustituye al an-

tiguo diagnostico, y que es la continua referencia de la afectividad del tratamiento
conductual empleado. En la practica, la estimacion de la linea base no esta muy
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distante de la contabilizacion de los sintomas tradicionales descritos por los cli-
nicos; pero lejos de enriquecer sus planteamientos los empobrece, porque el
psicologo académico esté siempre presto a objetivar su linea base como cuanti-
ficacion de conductas deseables o indeseables, pero ignorando los factores que
se dan cita en su génesis, que vienen a ser los psicodinamicos o aprendidos, los
heredados y los consecuentes a lesiones organicas. Para ellos todos los sintomas
se encuentran a la misma altura o lo son de la misma manera. Lo que ocurre es
que ignoran la psicopatologia, si se compara con la premura y azarosidad con
que ellos practican sus advenedizos paradigmas conductistas. Esta es la gran
sorpresa que yo, como otros muchos y no necesariamente clinicos, experimento
cada vez que tengo ocasion de ver la gran lejania con que mis compafieros los
psicologos académicos tratan los temas clinicos.

Es cierto que todo no se limita a la linea base. Se habla de andlisis funcional
de la conducta, para referirse al estudio dinamico de como funciona la conduc-
ta, normal o anormal, en relacion a los estimulos que la condicionan. Para los
conductistas la conducta, en lo esencial, es respondiente, de ahi que su supuesto
trabajo cientifico se concrete en determinar cémo las variables ambientales —va-
riable independiente— tienen un efecto consecuente en la conducta o variable de-
pendiente. Con esa artificiosa dicotomia de variables independientes y variables
dependientes se creen perfectamente pertrechados para el ejercicio de la ciencia
y la préactica del método hipotético-deductivo. El analisis funcional de la conducta
trata de delimitar, cientificamente por supuesto, las variables que determinan la
conducta. Ni que decir tiene que la forma en la que debe llevarse a cabo el anéli-
sis funcional de la conducta ha dado lugar a multitud de modelos, més o menos
complejos, que vienen a concretar los pasos a seguir. El andlisis del problema,
de sus antecedentes, sus consecuencias y su mantenimiento vienen a concretar
otras tantas dimensiones de la conducta que se trata de explicar por las variables
que se dan cita en ella. Como los conductistas tienden a conceptuar la conducta
en funcion del proceso de estimulacién, el andlisis funcional termina concre-
tandose en como la conducta en cuestion fue aprendida. El rango cientifico del
analisis estd asegurado por la utilizacion de los principios, bien conocidos seggn
ellos, de la psicologia del aprendizaje o, en su defecto, del método cientifico. En
realidad los conocemos a partir de estudios de laboratorio hechos con perros,
ratas, palomas o peces. Los psicdlogos académicos conciben los analisis funcio-
nales de la conducta como un estudio experimental de la conducta, cuando lo
que ellos hacen es intentar dar razén de la conducta del sujeto, que tiene una
determinada conducta problematica, tratando de interpretarla generalizando lo
observado en animales de laboratorio. El resto de conocimientos parecen resul-
tar superfluos para ellos. Yo acostumbro a decir que la practica psicoldgica es un
poner al servicio de la solucién de los problemas que padece una persona, todos
los conocimientos que posee el psicdlogo, que, en un sentido muy amplio, son
bioldgicos, psicoldgicos y sociales. Los conductistas infravaloran estos conoci-
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de practicar el metodo dientifico, daré rigurosidad a sus analisis funaonales. Pero
este proposito, sin los adecuados conocimientos previos, suele derivar en un
esperpéntico e ignorante juego.

implemente, carecen de ellos, v confian en gue nmnnc.l‘m

Los sintomas de los clinicos devienen para los profesionales del conductis-
mo conductas aprendidas, que el supuesto riguroso andlisis funcional desvelo su
génesis. Por eso es indtil buscar tras los sintomas un sentido psicoldgico como
quieren los psicodinamistas o una explicacion somatica como quieren los médi-
cos. Los sintomas no ocultan nada tras de si, sino que se limitan, simplemente,
a ser la consecuencia de determinadas variables. Esto supondria que para ellos
sobran todos los diagnosticos psiquiétricos como no cesan de repetir. En la
practica siguen usandolos con la misma o mds devocién que la que muestran
los psiquiatras. Fsa es la actitud que suelen adoptar por ejemplo hacia la DSM
IV, que se justifica tanto por la simplicidad de sus analisis funcionales, como por
la manera que tienen de dar por cierta cualquier cosa que, desde lejos, puedan
observar en otras disciplinas y crean que les conviene, aunque sea en esta forma
de identificacion con el agresor.

Con los precisos conocimientos adquiridos en el andlisis funcional de la con-
ducta, y con un buen diagndstico psiquiétrico, ya estan nuestros profesionales de
la conducta en Gptimas condiciones para modificarla. La desensibilizacion siste-
matica parecié ser el paradigma de lo que una modificacion de conducta deberia
ser. La adquisicion de las fobias y angustias parecfa quedar perfectamente expli-
cada segun los principios del condicionamiento clasico, lo mismo que su elimi-
nacion. Sus efectos positivos parecian evidentes y sus aspectos técnicos, como
la construccién precisa de la escala de unidades de ansiedad, justificar su rango
cientifico. Lo cierto es, como mas tarde pudo comprobarse, que no es la riguro-
sidad técnica lo que asegura la disminucion de las ansiedades. Con las escalas
mal hechas, a propdsito, se conseguian resultados analogos. También analogos
podrian ser en otras técnicas contrarias de modificacion de conducta como las
de inmersion subita en situaciones ansidgenas. Hoy nadie estaria dispuesto a
defender que es el proceso de contracondicionamiento, propiciado por la inhibi-
cién reciproca, lo que cura. Dado como son nuestros psicélogos académicos, se
han buscado mil y una explicaciones para dar razén de por qué cura esta terapia,
en la que se utilizan también técnicas tradicionales como la relajacion. Lo cierto
es que resulta beneficiosa pero no se sabe como lo consigue, algo que hiere las
aspiraciones cientificas de estos psicélogos académicos, que se ven abocados a
ser unos practicones.

La desensibilizacion sistemdtica no es sélo paradigmatica por sus resultados
y por los fundamentos de psicologia del aprendizaje que suponia tener, también
lo es por el uso que hace de otras técnicas como la relajacion. Tampoco es tan
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exitosa como se suponia, puesto que los resultados bien controlados ofrecen
resultados mas inconsistentes. Pero lo mas importante es que los modificadores
de conducta, que asi se llaman, se ven condicionados mas por los resultados de
sus técnicas que por sus fundamentos. Pronto empiezan a darse cuenta de que lo
importante para un profesional es conseguir resultados, y que ya habrd tiempo
para buscar las explicaciones convenientes proponiendo modelos y modelos. Lo
que nos ensena la historia de las religiones primero, y de la psicoterapia después,
es que los seres humanos pueden ser curados de sus males psiquicos de las for-
mas mas diversas, estd tras toda curacion algo de eso que tan mostrencamente
[lamamos sugestion.

Hasta hace poco los textos o programas académicos de modificacion de
conducta se estructuraban en funcién de las diversas formas de aprendizaje,
ya que la misma modificacion de conducta se definia en funcién de esta clase
de psicologia. Las conductas indeseables se aprenden vy, siguiendo los mismos
principios, se desaprenden; esos principios bien conocidos, como enfaticamente
afirmaban ellos, de la psicologia del aprendizaje. Hoy dia las cosas no estan tan
claras, sobre todo tras la inundacién de la psicologia cognitiva. Pero siguiendo
en esa forma tradicional de razonar, se estudiaban primero las técnicas, como la
desensibilizacion sistemética, que se fundamentaban en los principios del con-
dicionamiento clasico, después las técnicas operantes, basadas en esta misma
forma de condicionamiento, y por dltimo las de modelado. Pero ocurria que
los hechos no sucedian de la forma prevista, por lo que la tendencia que fue
imponiéndose es tratar técnica por técnica, probar sus resultados y, a posteriori,
especular sobre sus fundamentos. Esta especie de curanderismo no deja de ser
humillante para los psicologos académicos. En algunas técnicas como las de
biofeedback, el principio basico de que se modifica la respuesta biolégica cuando
se conocen sus resultados, y ello conduce a la curacidn, viene a fallar de forma
estrepitosa, cuando se comprueba que falseando las respuestas u ofreciéndolas
al paciente de forma aleatoria se pueden conseguir resultados anélogos. La som-
bra de la sugestion, lo mismo que en psicoterapia, sobrevuela la modificacién de
conducta.

El desarrollo de la psicologia cognitiva supuso un buen golpe a la evaluacion
conductual y a la modificacion de conducta, puesto que sus mismos colegas de
la academia parecian modificar sus mas queridos planteamientos basicos. Asi se
empieza a hablar de terapia o modificacion de conducta conductual y de terapias
cognitivas. Los mas ortodoxos tendieron a mantenerse fieles a los principios con-
ductistas, pero no podian evitar que las llamadas variables cogpitivas se les cola-
ran una y otra vez, sobre todo en los modelos que utilizaban para dar razon de
sus resultados. Como hemos visto, la psicologia cognitiva no supone un nuevo
planteamiento radical en psicologia, puesto que conserva los tics fundamentales
del conductismo. En la préctica, y siempre la practica, estas terapias cognitivas




si bien sus petulancias cientificas estan ya presentes como algo que pertenece a
su abolengo, pero que tiende ya a verse con cierta distancia. Esto puede resultar
chocante, ya que los psiclogos cognitivos estan seriamente convencidos de su
rigurosidad cientifica. Desde luego no es que los terapeutas cognitivos se han
curado con sus terapias de estas ideas delirantes, lo que ocurre es que las lla-
madas terapias cognitivas, son una especie de terapias de buena voluntad, que
tratan de llevar racionalidad a los seres humanos de una forma analoga a como
fo hacian nuestros educadores cuando éramos pequefios. Ellos no partian de
profundos conocimientos cientificos de la mente, sino que se limitaban a usar el
sentido comun. Esto es lo que hacen los terapeutas cognitivos; se inventan una
serie de mecanismos y procesos mentales y a partir de ellos dan razon de la psi-
copatologia y de los procedimientos terapéuticos. En realidad son psicoterapeu-
tas prosaicos y vulgares, que encuentran en Estados Unidos el medio adecuado
donde todo cabe. En otro lugar de este texto he denunciado lo abominable de
esta situacion. Lo ldgico serfa que partieran de los principios bien conocidos de
la psicologia cogpnitiva, para llevar a cabo sus terapias. Pero ocurre que la psico-
logfa cognitiva no suele dar para ello y se ven obligados a inventar en cada caso
sus fundamentos cognitivos. Mi sorpresa es que los psicologos académicos los
acepten en su seno, aunque sea a reganadientes. La verdad es que yo considero
mucho mds digna la modificacién de la conducta clasica. También es cierto que
alguno de estos terapeutas cognitivos dicen buscar sus fundamentos en la psi-
cologia cognitiva oficial; pero sdlo es algo que dicen.

han sido asumidas por lo que hoy entendemos como modificacion de conducla,

La terapia racional emotiva y la terapia cognitiva de la depresion no son otra
cosa que un burdo intentar persuadir a los pacientes, que asi podemos llamarlos,
de la irracionalidad de sus ideas, con el convencimiento que por esa via llegare-
mos a cambiarlos y sanarlos. En el puro sincretismo en que se mueve la terapia
de conducta, estos terapeutas cognitivos no dudan en recurrir a todo el arsenal
de técnicas de modificacion de conducta que conocen; incluidas, naturalmen-
te, las conductuales. También ellos obtienen buenos resultados en este cadtico
maremagnum, porque eso que llamamos sugestion esta siempre presente en
cualquier relacion interpersonal.

Una revolucionaria novedad que ha aportado la psicologia cogpnitiva, en-
tendida en el sentido que estamos diciendo, es la del convencimiento de que las
emociones y afectos humanos, incluidos los anormales o patoldgicos, son el re-
sultado de la férmula cognitiva de que hacen uso las personas. La depresion, por
ejemplo, se explica por las atribuciones erréneas que damos a los acontecimien-
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ciones depresdgenas. Lo habitual es que los psicdlogos académicos ejerzan su
profesion de sanadores, con el absoluto convencimiento de que la gran mayoria
de los problemas afectivos de sus clientes son la consecuencia de sus cognicio-




nes o ideas, por lo que cualquier manera de cambiarlas puede serles beneficio-
sa. Ellos parecen haber resuelto las problematicas relaciones de sentimientos y
razon, por el control de esta sobre aquéllos. Siguen con ello el planteamiento
tradicional de considerar al hombre un animal racional, y a sus desgracias la con-
secuencia del mal uso que hacen de la razén. Lo malo es que ellos ni siquiera son
conscientes de lo que hacen, se limitan a estar convencidos de que la razén es la
que ofusca los sentimientos. Esto es para ellos completamente cientifico y asi se
lo trasmiten a sus clientes. La realidad es que los psicélogos académicos sélo son
capaces de tratar con mdquinas y no con seres humanos, pero en el campo de la
psicologia aplicada esto puede tener consecuencias negativas.

Desde finales de los afios setenta los psicdlogos académicos han ido po-
niendo, progresivamente, los avances de su ciencia experimental al servicio de la
promocion de la salud. La llamada psicologia de la salud se ocupa de los mas di-
versos problemas de la vida humana, con la finalidad de aplicar los conocimien-
tos, métodos y técnicas de la psicologia cientifica a la prevencién y tratamiento
de las enfermedades, asi como a la promocidn y el mantenimiento de la salud.
Las pretensiones de la psicologia de la salud no pueden ser més amplias y am-
biciosas. Sus profesionales son psicdlogos especializados en determinar cémo
influyen las variables psicoldgicas en el estado de salud, que, por supuesto, se
concibe como un estado de bienestar biopsicosocial.

Pero ocurre que la contribucion de la llamada psicologfa cientifica al manteni-
miento del estado de salud, y a la prevencion y tratamiento de las enfermedades,
solo puede llevarse a cabo desde los planteamientos de la psicologia empirica.
Por eso existen tantas aproximaciones a la psicologia de la salud como escue-
las o corrientes doctrinales existen en la psicologia actual. Las aproximaciones
conductistas, psicofisioldgica, cognitiva, clinica y comunitaria podrian ser las mas
representativas. Como la psicologia toma como objeto de estudio la conducta,
esta psicologia de la salud concreta su actividad en promover lo que podriamos
llamar conductas de salud, que no son otras que aquellas que estan encamina-
das a promover el estado de bienestar biopsicosocial tanto en la salud como en
la enfermedad. Los medios que utiliza para conseguirlo no son otros que los que
se deducen de las diferentes orientaciones psicoldgicas. Los més conductistas
apelardn a las técnicas cogpnitivas. Su campo de actuacién es todo lo amplio que
el concepto de salud implica, pero lo que solemos encontrar en los textos de
psicologia de la salud es la aplicacion de las teorias y técnicas de la psicologia a
todo aquello de que vienen ocupandose los médicos, como las afecciones car-
diovasculares, el cancer, las drogadicciones, el dolor, las afecciones cuténeas, el
ejercicio, la dieta, etc. Dan especial importancia a las llamadas técnicas de reduc-
cion del estrés. También se ocupan de todo lo que tiene que ver con el bienestar
humano en la vida de familia, el trabajo y el ocio. En fin, que la psicologia de la
salud amenaza con convertirse en la panacea universal.



Las ambiciosas pretensiones de los profesionales de la salud en psicologia
contrastan con la ramploneria de sus resultados. En cuanto a fa enfermedad
se refiere, se ocupan de lo mas secundario en relacion a ella, proponiendo la
existencia de factores psicoldgicos en la génesis de las enfermedades, lo mis-
mo que en su tratamiento. En uno y otro planteamiento todo queda bastanle
desdibujado, y concluyen en lo irrelevante la mayoria de las ocasiones. De ello
son conscientes los psicélogos académicos, que en muchos casos han inten-
tado reivindicar para s la denostada psicologia clinica, por lo que reclaman la
especialidad profesional de psicoldgica clinica y de la salud. Sin que sepamos
c6mo, se han hecho psicélogos dlinicos de la noche a la mafana, apelando,
seguramente, a uno cualquiera de sus modelos integradores. Lo cierto es que la
psicologia clinica parte de actitudes basicamente introspectivas, que contrastan
con el pretendido estudio cientifico de la conducta de los psicélogos académicos.
Lo que ocurre es que la psicologia de la salud se desenvuelve en la irrelevancia y
reclamando para si la denostada clinica puede ubicarse en el terreno profesional.
La decadencia del conductismo fos impulsa vivamente a ello, aunque no sepan
muy bien de qué se trata.

La parte més novedosa de la psicologia de la salud vendria a ser la de la
promocion del bienestar biopsicosocial. Por fin pareceria que la psicologia se
responsabiliza de su tarea de promocionar la felicidad o bienestar humano. Esto
serfa fascinante, puesto que todos y cada uno de nosotros aspiramos, en tltimo
término, a la felicidad. De nuevo la realidad es mucho mds triste que las expec-
tativas. Yo, como cualquiera, desearia mayor bienestar o calidad de vida como
dicen los psicélogos académicos, pero en ningtin momento se me ocurriria acu-
dir a uno de estos profesionales de la psicologia de la salud para conseguirlo.
No es que sea desconfiado, es que los conozco muy bien, y nunca he sentido la
tentacion de utilizar de sus conocimientos o servicios. Pienso que los llamados
cientificos de la conducta no me ofrecen nada de lo que me interesa en la vida.

Me ha gustado presentar este parrafo sin ninguna cita. Simplemente, hago
uso de mi razén para decir lo que digo, sin acudir a la autoridad de nadie bus-
cando fundamento. Eso lo hago en homenaje a esos psicélogos académicos, que
sélo saben escribir de algo poniendo las opiniones de unos y de otros, especial-
mente americanos, y procurando hacer un resumen sistematico de ellas. También
ellos creen que esto es cientifico.

Ya he dicho que nuestros psicologos académicos, copiando a los norteame-
ricanos, hacen de la psicologia la ciencia de lo cognitivo conductual y reclaman
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sin discusion, los diagndsticos de los psiquiatras de los que antes abominaban,
sin estar en condiciones de saber de qué estan hablando. Sus antiguas aspira-
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ciones de hacer de la psicologia una ciencia independiente parecen haber des-
aparecido. Pero de todas esas metamorfosis, desgraciadamente, no han sacado
ninguna ensefanza. Se limitan a practicar algo que desconocen.

LA PSICOLOGIA PEDAGOGICA

Las relaciones entre psicologos y pedagogos no han sido siempre fAciles, la
creacion de una especialidad como la llamada psicopedagogia no resuelve sus
problemas de competencia, de lo que no es ahora el lugar de ocuparnos. Lo que
nos interesa es la aportacion de la psicologia empirica a las tareas de educacion.
Un psicologo escolar es aquel que utiliza sus conocimientos de psicologfa para
colaborar en la solucion de los problemas que se plantean en la escuela o, en
general, en la ensefanza. Como el psicdlogo escolar debe conocer mejor los
aspectos de la psicologia que tienen que ver con la ensefianza, es por lo que se
considera una especializacion.

Las pruebas de inteligencia, lo hemos repetido, fueron la gran aportacién de
la psicologia empirica a la sociedad, pero también lo fueron en el terreno con-
creto de la escolaridad. Tal y como estaban disefiadas sus puntuaciones debian
correlacionar altamente con las calificaciones escolares. De ahf que un nifio, o
adulto, en que las pruebas diagnosticaban un buen desarrollo intelectual, debe-
ria, igualmente, obtener buenas calificaciones escolares. En un principio los psi-
cologos conceptuaban la inteligencia como si de una unidad se tratase, y tendian
a medirla con pruebas poco fiables. Poco a poco fueron apareciendo las pruebas
que, como el WAIS, ofrecen un perfil mental, que hace posible una reflexién
mas precisa sobre las aptitudes intelectuales y su compromiso con las labores
escolares. El hecho de que el nifio no rinda de acuerdo a sus aptitudes nos lleva
a pensar que algo, que no es la falta de inteligencia, esta interfiriendo en su ren-
dimiento escolar. En una visién simplista este algo no podria ser otra cosa que
una falta de adaptacion, emocional en dltimo término, a la escuela. De una forma
muy esquematica podriamos decir que la psicologia empirica disefia pruebas de
inteligencia que hacen posible predecir el rendimiento escolar, y en el caso de
que éste fuera llamativamente inferior a las puntuaciones de las pruebas, habria
que determinar cudles son los factores que estan interfiriendo el adecuado ren-
dimiento intelectual en la escuela. A esta tarea se han dedicado los psicSlogos
escolares durante décadas, ofreciendo, obviamente, respuestas mds precisas que
esas otras como el nifio «<no quiere» o «<no puede» de los padres y pedagogos. A
pesar de estos avances los psicélogos escolares han sido con frecuencia objeto
de criticas, porque se limitaban a pasar sus pruebas en forma colectiva y con
sistemas de interpretacion en exceso simples. El psicSlogo escolar, es, en rea-
lidad, un psicologo clinico, si por ello entendemos que debe poner todos sus
conocimientos de psicologia al servicio de la solucion de cada caso concreto. Las
pruebas colectivas deben considerarse medios de deteccion y rastreo de aquellos
casos que precisen un estudio individualizado.
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acufa el término de dificultades de aprendizaje, se abre
una nueva e importante perspectiva para los profesionales de la psicologia peda-
gogica. El concepto de dificultad de aprendizaje escolar alude a esos nifos que,
con un desarrollo intelectual en los alrededores de la normalidad, experimentan
dificultades en el aprendizaje de la lectura —dislexia—, escritura —disgrafia— y del
manejo de nimeros —discalculia—. Se trata de dificultades de aprendizaje especi-
ficas, que contrastan con esas otras mas inespecificas y que presentan todos los
nifios que tienen un retraso intelectual. Nos encontramos con que no todos los
nifos que rinden mal en la escolaridad con un desarrollo intelectual normal son
niflos inadaptados emocionalmente, sino que existen entre ellos muchos que
tienen, especificamente, dificultades para la lectura, escritura y/o calculo. La tarea
del psicologo escolar esta perfectamente definida en su diagndstico y tratamien-
to. Los nifios que fracasan en la escuela por dificultades de adaptacion emocio-
nal deberian recibir una ayuda psicoterapéutica, y los nifios con dificultades de
aprendizaje escolar un tratamiento de reeducacion.

Los nifios con dificultades de aprendizaje escolar muestran aptitudes inte-
lectuales, en general, normales, excepto alguna o algunas que son las que es-
tan interfiriendo sus aprendizajes escolares. Esto ya es posible detectarlo en las
pruebas de inteligencia, pero son las pruebas neurospicoldgicas las que mas nos
ayudan a diagnosticar las funciones neuropsicolégicas deficientes. El psicdlogo
escolar debe conocer estas pruebas y tener unos solidos fundamentos de neu-
ropsicologfa para poder hacer un estudio preciso de cada caso concreto. En esto
se diferencia poco de los psicologos clinicos. Yo (1984) me he ocupado de estas
relaciones de la neuropsicologia con la escolaridad, haciéndome eco del gran de-
sarrollo de esta direccion de la investigacion neuropsicoldgica. Es cierto que no
se ha avanzado tanto como se esperaba, si tenemos en cuenta que los psicolo-
gos albergaban la esperanza de que cada dificultad de aprendizaje de las mismas
caracteristicas, debia corresponderse con déficits neurospsicoldgicos igualmen-
te especificos y localizados. El paralelismo psicofisico se escabulle aqui, como
siempre que se plantean las relaciones entre lo psiquico y lo somatico. Con todo
lo que hemos llegado a saber de estos temas, hemos sido incapaces de crear
grupos de nifios con andlogas dificultades de aprendizaje. No existen «tipos»
de dificultades de aprendizaje, lo mismo que no existen diagnosticos precisos
en psicopatologfa. Sobre las causas, que no serian independientes de los tipos,
no podemos decir mucho més que las alusiones a los déficits de coordinacion
auditivo verbal y de los visoespaciales, que se corresponderian, respectivamente,
con disfunciones de hemisferio izquierdo y derecho. Como en otros terrenos de
la neuropsicologia nos vemos obligados a poner al servicio del estudio de cada
caso concreto todos nuestros conocimientos neuropsicoldgicos y, en general,

psicotdgicos:

El profesional de la psicologia escolar cuenta con un campo de problema-
ticas bastante especifico y que requiere de una serie de conocimientos también



especificos. A las pruebas de inteligencia debemos afiadir las neuropsicolSgicas,
las de escolaridad y las proyectivas, eso sin contar con los mdiltiples problemas
psicologicos que se pueden plantear en las aulas. La necesidad de estos profe-
sionales hace que ya sea una realidad aceptada y sancionada normativamen-
te que los centros escolares deben contar con sus psicSlogos. Esta normalidad
de identidad profesional no estd muy bien representada en nuestras facultades
de psicologia, aunque sea posible hacer excepciones. Por lo que se refiere a la
formacion, muy poco van a aprender nuestros futuros psicélogos escolares de
los psicologos académicos, para los que las pruebas diagnésticas que utilizan
se corresponden con ese psicodiagndstico tradicional que es preciso erradicar
por su falta de rigurosidad. Lo cierto es que ni los conductistas de antafio ni los
cognitivistas de hogafio han logrado presentar alternativas ni siquiera dtiles, a
no ser una sucesion grotesca de constructos y modelos. Por lo que se refiere a la
neuropsicologia, poco suelen aprender en nuestras facultades, en las que todo lo
real se ve desde lejos. Si aprenden algo en este terreno se limitard a mantener el
prejuicio de unas funciones bdsicas inexistentes, que les impediran o dificultaran
su trabajo futuro. Los conocimientos neuropsicoldgicos de nuestros psicélogos
escolares suelen ser més que deficientes. En la mayoria de los casos se limitan
a pasar una serie de pruebas, algunas de dudosa identidad, de las que obtienen
unas puntuaciones que comentan con padres y profesores. Cuando observamos
su proceder tenemos la impresion que no pocos carecen de conocimientos tedri-
cos suficientes para saber qué es lo que hacen. Son una especie de «practicones»
que se limitan a dar carta de realidad a aquello que hacian sus predecesores y en
lo que ellos introducen sus propias modificaciones. Fsta es una de las razones de
que la psicologia escolar suela estar tan poco prestigiada; incluso entre los mis-
mos profesionales de la psicologia. No es infrecuente ver cémo los psicélogos
que acaban de licenciarse, se resignan a ocuparse de temas de psicologia escolar,
hasta que puedan estar en condiciones de hacer otros trabajos mas relevantes.
Sin ninguna preparacion se lanzan a una practica profesional que requiere una
formacion muy especializada. Un buen ejemplo son todos esos aprendices de
psicologos que empiezan por dedicarse a la reeducacién de las dislexias, sim-
plemente porque cuentan con clientes, siendo éste un campo donde se dan cita
conocimientos de indole muy diversa. Su desconocimiento del tema es tal que
por querer hacer lo mas facil se ven metidos en algo muy complejo.

Los psicélogos cognitivos, con sus constructos y modelos, parecen desen-
volverse como pez en el agua en todos estos temas que se refieren a la lectura,
escritura y manejo de nimeros. Cualquier tarea escolar es afrontada por ellos,
siempre desde lejos, en una forma esquemdtica, que si bien puede resultarles a
cllos atil para representarse aquello que se desconocen, se corresponde poco
con la realidad. Los textos de psicologia cognitiva, de psicologia del lenguaje o de
neuropsicologia cognitiva, cuentan siempre con sus capitulos dedicados a estos



temas, que resuelven de esa forma tedrica y especulativa que ellos toman por la
mas excelsa de las ciencias. No merece la pena que volvamos a citarlos para sacar
conclusiones analogas. Los que hemos tenido ocasion de tratar durante muchos
aiios estos temas de psicologia escolar nos sorprendemos con la ligereza, o ig-
norancia, con que navegan por terrenos desconocidos. Hoy dia gie ya existe la
licenciatura de psicopedagogia puede que las cosas cambien.
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