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IDEAS Y.CREENCIAS

La Psicologia es la ciencia mas importante, pero también, para-
doéjicamente, la maés irrelevante. Todo lo que podamos saber
sobre nosotros mismos nos ayudaria a vivir de una forma mas
satisfactoria. Es lo que queremos y nos proponemos. Sabemos
que vamos a morir y es preciso aprovechar el tiempo lo mejor
posible. Son muy pocos los que estan contentos con su vida y
desearian repetirla. Los sabios pueden aconsejarnos, pero sus
reflexiones nos valen poco. Queremos evitar el sufrimiento y
vivir satisfactoriamente. Ya ni siquiera pensamos en la felici-
dad. Del infortunio de los hijos de esta tierra se han aprove-
chado las religiones ofreciéndonos aquello que no podemos
alcanzar. Nos prometen la felicidad, aceptando nuestra existen-
cia desgraciada y mirando a unos dioses inexistentes. A poco
que pensemos estos dioses no nos benefician a nosotros, sino a
otros. Los beneficiados recurren a todo para conseguir poder y
dinero. Es lo que el ser humano siempre ha querido y, si somos
sinceros, también nosotros queremos. Si existe una ciencia que
nos ensefia como somos, ella es la que puede ayudarnos. Nadie
mas. Es cierto que la experiencia de la vida es una buena conse-
jera, pero sus consejos llegan cuando ya no los necesitamos. Los
filésofos de todos los tiempos vienen a concluir que conocerse



a si mismo es lo fundamental. Es necesario responder a la pre-
gunta de qué es el hombre; todo lo demas se nos dara por
afiadidura.

Hasta hace siglo y medio la psicologia la hacian los filosofos
inmersos en su mundo grandilocuente. Querian conocer la reali-
dad y, consecuentemente, al ser humano que parecia habitarla.
Sus prejuicios le impidieron conseguirlo. Cuando los primeros
psicélogos hicieron de la psicologia una ciencia, no pretendian
otra cosa que aplicar al conocimiento de la psique los mismos
medios que utilizaban las ciencias experimentales. Para ellos el ser
humano no era sélo psique, también tenia un cuerpo que estudia-
ban los bidlogos y los médicos que tanto estaban ayudando a
mejorar la existencia humana. No se preguntaron mucho sobre
qué podia ser la psique. Era algo que estaba dentro del cuerpo y que
debia ser estudiado minuciosamente. Asi nacen los primeros labo-
ratorios para conocer nuestra psicologia. El tiempo nos ha ense-
flado que el resultado de sus investigaciones era irrelevante.
También estudiaron a los animales, con la idea de que en ellos la
supuesta psique humana se presentaba de una forma mas simpli-
ficada. Pese a sus esfuerzos no averiguaron nada. Hoy lo sabemos.
No conocieron mejor al hombre, pero tampoco a los animales.
Décadas mas tarde fueron los etélogos los que recibieron los pre-
mios Nobel por sus investigaciones del comportamiento animal.
Hicieron algo tan sencillo como estudiar a los animales en rela-
cién al contexto en el que la naturaleza los habia creado.

El primer éxito de la psicologia empirica fueron los tests de
inteligencia. Estan en la mente de todos. Era posible medir la inte-
ligencia; esa caracteristica esencial del animal racional que era el
hombre. Desde hace cien afios los estamos usando y damos por
supuesto que miden la inteligencia. La pregunta que debemos

hacernos es si también miden 1a razon que los filosofos tomaban
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por su instrumento fundamental. Inteligencia y razén no son lo
mismo. De la inteligencia no sabemos mucho, pero ningiin espe-
cialista duda de que es lo que miden las pruebas de inteligencia.
Quiere decir que si modificamos las pruebas de inteligencia esta-
mos midiendo cosas diferentes, por mucho que los primeros psi-
cologos empiricos pretendiesen hablar de un factor unitario. Es
cierto que existe la palabra inteligencia, pero a nadie se le oculta
que se refiere a algo desconocido. Depende de las <habilidades» que
midan los tests estaremos midiendo cosas diversas. Si les llama-
mos tests de inteligencia es porque nos muestran las posibilidades
que tienen los sujetos para las ciencias, para las letras, para los
negocios, etc. Nos ensefian los rendimientos de esos sujetos en
otras tareas analogas que pueden desarrollar en la vida. Esas tareas
suelen coincidir, aunque no siempre, con los valores dominantes v,
también, con los prejuicios. Un buen musico no se supone, aun-
que lo sea, que es inteligente, a pesar de ser nuestro idolo. La inte-
ligencia sustituye a la razon de los idolatrados filésofos, pero
sabemos tan poco de la una como de la otra.

Los norteamericanos se hicieron con la batuta del mundo
occidental. Ellos se dieron pronto cuenta de que los intentos de
conocer la psique conducian al fracaso. La psicologia debia ser el
estudio de la conducta. La conducta humana es observable y
medible. En Europa tuvimos dificultades para aceptar este plan-
teamiento. Nuestra tradicion humanista, centrada en el sujeto
humano, concordaba poco con observar y medir la conducta de
los individuos. La sociologia estudiaba los comportamientos
colectivos. Los psicologos, siempre interesados en lo irrelevante,
debian estudiar el comportamiento individual. En nuestro pais
entro a saco el conductismo en las nacientes facultades de psico-
logia. No teniamos tradicion a la que agarrarnos o no queriamos
tenerla. Siempre nos apuntamos a los vencedores y ahora eran los
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norteamericanos. Desgraciadamente, yo que he tenido que pasar
por el bochorno de ver a mis compaiieros de la universidad dedi-
cados al estudio de la irrelevancia. Era preciso olvidar la universi-
dad si me interesaba la psicologia. En la calle se pensaban otras
cosas del ser humano, pero no lejos de los libros que compramos
en los grandes almacenes.

Coincidiendo con los comienzos de la psicologia empirica
aparece el psicoanilisis, que esta llamado a tener éxito en todo el
mundo occidental. La psicologia empirica siempre lo rechazé. Los
psicélogos académicos querian hacer ciencia y el psicoanalisis no
era otra cosa que un entretenido juego de palabras. No les faltaba
razén, pero, por lo menos, nos hablaba del hombre y su vida. El
arte, el cine, la literatura, la politica, la familia, la religion; todo
caia bajo la optica psicoanalitica. Freud inici6 la psicoterapia y
termind por explicarlo todo. Los psicoanalistas aplicaban su
método terapéutico y los demas estaban fascinados por sus inter-
pretaciones. Su éxito en Ameérica fue, incluso, mayor que en
Europa. No habia intelectual, o que lo pretendiese, que no utili-
zara la terminologia psicoanalitica. Todas las escuelas de psicote-
rapia hundian en el psicoanilisis sus raices. Los psiquiatras se
vieron obligados a elegir entre sus estudios de medicina, que
ponian en primer plano el cuerpo humano, y las interpretaciones
psicoanaliticas. Los que optaron por ser psicélogos se perdieron
en la palabreria psicoanalitica olvidando el cuerpo hipocratico. Yo,
en cierto sentido, también me perdi, aunque, como puede verse
por mis publicaciones, tomé siempre las interpretaciones psicoa-
naliticas como eso: interpretaciones que no nos eximen de tener
como final el conocimiento de la vida humana.

Es triste decirlo pero el psicoanalisis no cura. Tampoco es una
via para conocernos mejor. Es una especie de religion profana con

sus dogmas ifracionales. Yo siempre he repetido que €l gran
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meérito de Freud fue ensefiarnos que el hombre no habia caido del
cielo, sino que habia salido de la tierra. Darwin lo descubrié y
él intentd llevar su descubrimiento a la psique humana, tal y
como en ese momento se conceptuaba. Interpretar lo que dice o
hace alguien es buscarle de una forma artificiosa un sentido que
nos ciega para observarlo. Cada supuesto paciente termina cre-
yendo las interpretaciones de su psicoterapeuta y utilizando su
terminologia. Dependia del terapeuta que le hubiese tocado las
creencias que iba a desarrollar. Algo parecido a lo que ocurre con
las religiones, que tomamos como verdadera la del pais o bien la
de la familia en la que hemos nacido.

Ni conductismo, ni psicoanalisis. Lo que queda es un cuerpo
que cuando habla para quejarse de la vida recibe pastillas. Cuando
vamos a un psiquiatra no pasan ni diez minutos en que él pretenda
resolver nuestro problema con unas pastillas. Todos tomamos pas-
tillas que nos ayudan a vivir, pero que no resuelven nuestro infor-
tunio. Nos drogamos. Bien mirado es algo positivo. Cada cultura
tiene su droga. La nuestra ha venido siendo el alcohol y nadie duda
de que ha hecho posible momentos de alegria y plenitud. Pero la
pregunta que nos estamos haciendo es si es posible otra psicologia.

Los psicologos académicos norteamericanos descubrieron mas
tarde que el ser humano piensa. El estudio cientifico de la con-
ducta habia conducido a tal nimero de banalidades que era pre-
ciso ocuparse de otras cosas. La psicologia se transformé en el
estudio cientifico de la conducta y del conocimiento humano.
Nuestros psicélogos no dudaron en seguirlos ciegamente. Esta
psicologia dio lugar a terapias conductistas y cognitivas que exhi-
bian orgullosas su sello cientifico. Simplificando, podemos decir
que no valen de mucho. Es posible que no pocos se irriten con
estas afirmaciones radicales. Pero lo cierto es que si curan no sabe-
mos como lo hacen. Lo que si es seguro es que la cura nada tiene
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que ver con sus supuestos fundamentos cientificos. También
alguien puede sentirse ayudado realizando ritos magicos o comu-
nicandose con una figura de madera. La ayuda, en caso de reci-
birla, se la da él mismo. También es uno mismo el que se ayuda
realizando una psicoterapia tradicional. Esta claro que esto no le
interesa a los psicologos que viven de sus practicas clinicas.

En teoria y en la practica poco podemos esperar de la psicolo-
gia, esa ciencia que se desenvuelve entre banalidades. La pregunta
que debemos hacernos es la de si es posible otra psicologia. La
respuesta es que si, aunque lo mas probable es que también sea
errénea. Durante toda la historia se ha intentado averiguar el sen-
tido de la vida. Siempre se ha fracasado, aunque no faltan las
aproximaciones. Los llamados clasicos de la literatura, y también
otros literatos, nos han mostrado lo que el hombre es. Su mensaje
lo recibimos con emocién. Pero siempre lo han hecho con un
argumento. Personas que se matan, que se aman, que luchan por
sus ideas, etc. Si fuera posible escribir una novela sin argumento
eso seria la Psicologia. Asi, con maytscula. No vamos a conse-
guirlo pero tenemos la obligacion de intentarlo.

A todo lo largo de la historia, filosofos, cientificos y profanos
han pensado que el ser humano es la unién del alma y del cuerpo
o, mas modernamente, de la psique y el cuerpo. Es lo mismo que
creemos hoy. Esta es la razén de que todo aquel que quiera, res-
ponsablemente, conocerse procure tener los mayores conoci-
mientos posibles de lo psiquico y lo somatico. Simplificando,
podemos decir que lo psiquico se conoce estudiando psicologia y
lo somatico biologia, poniendo especial énfasis en el cerebro
humano. Yo soy un ejemplo de ello. Estudié medicina y filosofia;
en nuestro pais no existia entonces psicologia. Esperaba que
conociendo el cuerpo y el alma tendria una vision global del hom-

bre. Estaba equivocado. Me fascinaba [a metafora de Jaspers, €l
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padre de la psicopatologia. Para él el hombre era como un conti-
nente que van invadiendo conquistadores desde costas opuestas.
Sus descubrimientos son sorprendentes, pero la gran victoria final
llegara en el momento en el que ambos se encuentren. Habran
conocido al ser humano mismo. La clave del sentido de la vida.
Por una costa avanzaban los psicélogos y por la otra los neurélo-
gos. Me especialicé en neurologia y psiquiatria y dediqué todos
mis esfuerzos a conocer lo psicolégico. Mi tesis doctoral en filoso-
fia sobre la Alegria fue el fundamento para mi tesis doctoral en
medicina sobre la Mania o alegria patoldgica.

Pronto me di cuenta de que era muy dificil hacer ciencia del
espiritu y de la naturaleza al mismo tiempo. Si se avanzaba en la
una se retrocedia en la otra. Los buenos neurélogos, por ejemplo,
eran malos psiquiatras, a pesar de que en nuestro pais, como en
Alemania, eran neuropsiquiatras, dando por supuesto la unidad
del objeto de estudio. Pero los que conocian el cuerpo ignoraban
la psique y viceversa. Cuando surgieron las facultades de psicolo-
gia se confirmaron todos mis temores. Nuestros psicélogos,
copiando a los norteamericanos, no sabian nada del cuerpo, sino,
lo que es peor, tampoco de lo espiritual o psiquico. En mis publi-
caciones, ya desde el principio, proponia diversos puntos de vista
para el conocimiento del ser humano, que se concretaban en la
sentencia: «Describamos primero para interpretar y explicar, pre-
cisamente por este orden, después». Lo primero de todo seria des-
cribir, sin prejuicios, lo que vivimos. Después, intentar darle un
sentido a estas descripciones, mediante las interpretaciones de las
diversas ciencias. Por ultimo, intentar descubrir las corresponden-
cias. La descripcién sin prejuicios de los hechos de conciencia
debia ser el fundamento de todo. Pero esto era muy dificil por no
decir imposible. Ahi tenemos toda la literatura, las artes y los pen-
sadores intentando mostrarnos una y otra vez lo que es el hombre
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sin conseguirlo. Los psicologos académicos norteamericanos tira-
ron por la calle de en medio y, sin el mas minimo sonrojo, hicieron
de la psicologia la ciencia de la conducta humana. Luego, como
algunos de sus presidentes, tuvieron que avergonzarse.

En nuestro mundo occidental, en el que la ciencia lleva la
batuta de todo, el hombre viene a ser el subproducto mas brillante.
Todo se quiere explicar por el funcionamiento cerebral. Por algo
que no conocemos, pero que estamos seguros que puede dar expli-
cacion de todo. Se repite que hay que esperar atin tiempo para
conocer el cerebro adecuadamente. Mientras tanto leemos una y
otra vez, por ejemplo, que la serotonina da fundamento a todo. Los
periodicos hablan de este neurotransmisor una y otra vez, y las
masas toman indiscriminadamente medicamentos que aumentan
las neurotransmisiones serotoninérgicas, sin darse cuenta de que el
abuso de antidepresivos es la causa del aumento de las depresio-
nes. Mientras nos drogamos cerramos los ojos y aumenta el sinsen-
tido de la vida. En este contexto materialista siguen existiendo las
peliculas que nos hablan del amor y las canciones populares que
expresan los mismos lamentos y jubilos que hace miles de afios.
Esto explica su éxito. Es la férmula que tenemos de conocernos a
nosotros mismos y a los demads. Pero nuestros literatos y artistas,
quién lo duda, no hacen ciencia. Los psicologos si dicen hacerla.

Las aportaciones de la psicologia son escasas, aunque, justo es
reconocerlo, tiene mucho maés éxito en ensefiarnos que no son
ciertas muchas de las cosas que creemos, que mostrarnos lo cierto.
Tenemos multitud de prejuicios, algunos de los cuales ya no es
posible mantener. Cuando Freud, fundador del psicoanalisis y la
psicoterapia, publicé sus teorias tuvo un éxito incontestable. Por
fin alguien parecia decirnos qué habia detras de nuestros afanes
en la vida cotidiana. Fue el primero en sentarse en un silléon para

escuchar 1o que la gente decia. Estabamos acostumbrados a oir
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cémo curas y profesores hablaban a las masas para decirles lo que
eran, lo que querian y lo que debian querer. El hablaba de sexo en
una sociedad que lo negaba, aunque el sexo fuera una bestia sal-
vaje que manipulaba el destino de la humanidad. Por si era poco,
ofrecia un método para que pudiéramos manejar nuestros instin-
tos y no fuéramos manipulados por ellos.

Los sintomas histéricos no eran tales, sino la expresion simbo-
lica de los deseos sexuales. A partir de esta interpretacién, que
parecia dar una salida a nuestros auténticos deseos, sélo repitio
una y otra vez lo mismo. Los suefios también eran una pretension
simbolica de la realizacion de nuestros deseos sexuales reprimi-
dos. Los chistes, los actos fallidos de nuestra vida cotidiana, las
religiones, los movimientos sociales; todo era expresion de lo
mismo. También, no en vano era neurdlogo, lo eran todos los dese-
quilibrios de tipo psicologico. Es cierto que esta teoria parece
encajar con la realidad de que el hombre ha salido de la tierra,
pero no sabemos a qué le llamaba sexo Freud. Nuestro tan traido
y llevado amor era para él una expresion secundaria de este hipo-
tético sexo o pulsién. La psicologia empirica nunca crey6 en él.
Le resultaba evidente que todas sus afirmaciones carecian de base
empirica o experimental. Pero su palabreria tuvo éxito entre
todos aquellos que esperaban o necesitaban dar un sentido a su
vida. El mismo también lo necesitaba.

Las sociedades liberales, a grandes rasgos, aceptaron las teorias
freudianas. Donde reinaba una dictadura, no. Toda la antigua
Unién Soviética lo rechazaba, considerandolo, consecuente con
su dialéctica, algo inventado por las sociedades capitalistas para
ahogar los intereses de los trabajadores. Los religiosos lo conde-
naban. En tiempos de nuestra dictadura franquista también
estaba condenado. Gran parte de nuestros psicoanalistas tuvie-
ron que huir del pais. Los intelectuales oficiales rechazaban sus
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planteamientos instintivos dominantes, para defender concepcio-
nes cristianas del hombre. Los psiquiatras hacian lo mismo; la
medicina que conocian tampoco daba apoyo a sus ideas.

Ser psicoanalista en nuestro pais era algo rechazable. En este
contexto, muchos de los que queriamos salir de ese mundo opre-
sor encontramos en el psicoanalisis un arma contestataria. Nos
equivocamos. La practica psicoanalitica sélo podia ejercerse,
como en otros paises, entre pacientes de la clase acomodada. Sélo
ellos podian pagar tres, cuatro o cinco sesiones semanales de psi-
coterapia. No se dudaba que era algo que curaba o, por lo menos,
ayudaba. ;/Ayudaba realmente? Si dejamos hablar a los psicoana-
listas, ellos daban fe, como los curas, de que si ayudaba. También a
ellos habia que creerlos, cuando ningtin dato objetivo les daba la
razon. Cuando, ya recientemente, se puso en evidencia que no
valia para nada, ellos, como los religiosos, seguian dando fe de lo
mismo. No cabe duda de que estaban muy interesados en su efec-
tividad, pues con los ingresos de sus pacientes satisfacian sus
necesidades en la sociedad capitalista. Yo mismo, sin darme
cuenta, hacia algo parecido. Hasta que en un momento determi-
nado lo dejé para ser consecuente con lo que se me manifestaba
como evidente. Cuando empecé a trabajar como psicoanalista, se
repetia, y se tomaba como cierto, que sélo los psicoanalistas emi-
nentes eran capaces de tratar la esquizofrenia. Yo lo hacia. Y en
este contexto de prejuicios me abochornaba de mi falta de resul-
tados. Mas tarde me di cuenta de que, simplemente, no era yo un
pobre terapeuta, sino alguien que observaba la realidad. Hoy dia a
nadie se le ocurriria decir que el psicoanalisis, como ya apunté
Freud, puede ser utilizado con esquizofrénicos y con nifios.

Las aportaciones de la psicologia empirica no dejan lugar a
dudas de que la terapia psicoanalitica no cura, aunque sigan algunos

creyendo en ella. 1.6s profanos suelen aceptar €l psicoanalisis,
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porque piensan que, como Darwin, pertenece a la ciencia. Sera dificil
convencerles de lo contrario. Los filésofos lo rechazaron siempre, si
exceptuamos los supuestos filosofos catdlicos que creyeron ver en
¢l mas tarde una manera de conocer mejor al préjimo. Lo que en un
principio condenaban, condenaba Roma, fue utilizado una vez mas
para manipular al hombre. Hoy dia la mayor parte de los psicoana-
listas son creyentes. Donde si triunfo fue entre literatos, poetas y
artistas. El movimiento surrealista vio en Freud la base doctrinal de
sus creaciones. No pocos novelistas inscribian en él el sentido de sus
narraciones, lo mismo que las peliculas aquellas de nuestra infancia
en las que aparecia el inconsciente freudiano por todas partes. Aun-
que ellos sabian més del ser humano que los psicologos, fueron
seducidos por ese mundo de suefios propio de psicoanilisis. Algu-
nos atn siguen haciendo lo mismo.

No voy a entrar en los términos y conceptos que popularizo el
psicoanalisis. Baste decir que no son otra cosa que una palabreria
para entenderse unos con otros y que nos hace ciegos a lo que
estamos observando. Valga como ejemplo el inconsciente freu-
diano. Es cierto que no somos conscientes de todo lo que hace-
mos, pero es incierto que eso que no conocemos tenga las
caracteristicas y los contenidos de que Freud nos hablé. Cual-
quiera que se haya psicoanalizado durante cientos de horas sabe,
perfectamente, que no ha aparecido nada que ignorarse de si
mismo. Lo mismo que nos ensefiaron que hay que estar en la dis-
posicion necesaria para recibir la fe, los psicoanalistas dicen que si
se persiste en las sesiones, lo que sélo les interesa a ellos, un dia el
inconsciente abrird sus puertas. Ese dia no llega, pero mientras se
espera, se va aprendiendo una terminologia, palabreria, que da
razon de todo. Cuando los mas inteligentes se dan cuenta de su
error, como entre los religiosos, suele ser demasiado tarde para
cambiar las coordenadas de la vida en la que se han instalado.
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Existen otras muchas escuelas de psicoterapia, que con ideas
y terminologia diversas tienen los mismos planteamientos. No
parecen curar, o, por lo menos, ayudar. Si lo hacen es igual que
puede hacerlo un amigo. Si éste falla podemos ir a un amigo
pagado. Pero nuestro psicoterapeuta, como todo ser humano,
estara siempre mas pendiente de sus intereses que los de su
cliente.

Existen otros muchos errores que psicélogos y profanos tienen
sobre la psicologia. Los primeros se pueden corregir, pero los
segundos tendran que esperar. No estd, desde luego, claro que una
alta autoestima, como puede leerse en los éxitos editoriales, sea
beneficiosa. Es preciso conocerse para poder vivir mejor, pero
puede ser negativo tener una elevada idea de si mismo. Si ello no
coincide con la realidad, los demas pagaran las consecuencias. Los
sujetos muy agresivos y delincuentes se creen extraordinarios,
pero sus préjimos suelen pagar las consecuencias. Hay que pensar
también en ellos. Los trabajos empiricos, cuidadosamente disefia-
dos, ponen de manifiesto que no existe una correlacion entre alta
autoestima y equilibrio psicolégico. No hace falta recurrir a ellos.
En la vida cotidiana huimos de esos sujetos que hablan alto, que
se enfurecen cuando alguien no les atiende o les causa la mas
pequefia molestia. Su autoestima, su orgullo, les lleva a proclamar
su superioridad y la inferioridad de los demas. Nuestros clasicos
estaban muy interesados en el honor. Ese honor que cualquiera
podia arrebatarnos y que sélo recuperabamos cuando le mataba-
mos. Si el honor es algo, tiene que ser la consecuencia del uso que
hago de mi libertad. Es obvio que eso nadie puede quitarmelo. Mi
madre o mi familia seguirdn siendo los mismos aunque el primer
desconocido pueda insultarme. Yo debo saber quién soy, no los
demas. Si ellos lo saben mejor que yo, tengo que agradecerles la

ayuda que me prestan.
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En todas las definiciones de las enfermedades mentales se
piensa sélo en el individuo y no en la colectividad. Cuando
enferma el cuerpo parece cierto que s6lo mi maquinaria vital esta
alterada. Pero lo psiquico no es nada en si mismo y siempre estdn
implicados los otros. Las enfermedades mentales o alteraciones
psiquicas no lo son de ningn mecanismo como quieren los psi-
quiatras. Una alteracion psiquica es aquella que me impide a mi'y
a los otros llevar una vida satisfactoria. En realidad la Psicopatolo-
gia, y soy yo el anico que lo digo, es esa ciencia que nos muestra
cusles son las caracteristicas psicolégicas que dificultan nuestro
bienestar y el de los demas. En realidad la Psicologia y la Psicopa-
tologia pretenden lo mismo: ensefiarnos los rasgos psicoldgicos
que nos favorecen o dificultan vivir satisfactoriamente. Es cierto que
de lo que nos hablan psicélogos y psiquiatras suele estar rela-
cionado con ello, pero es preciso ser conscientes de qué es lo que
esta aconteciendo. En la mente de todos suele prevalecer la idea
de que las alteraciones psiquicas son una enfermedad. La ayuda
que recibimos de los medicamentos, lo mismo que en las enfer-
medades orgénicas, esta alli para apoyar esta idea. Gran parte de
la poblacién toma psicofarmacos de la mas diversa estirpe. No
pienso que siempre hagan mal, pero si creo que drogandose no es
el sistema de afrontar la vida. Cuando yo terminé la carrera, hace
muchos afios, a los psiquiatras soliamos llamarlos pastilleros, sin
darnos cuenta de que para ellos era el futuro. Es mas facil dar pas-
tillas que tener que pensar en los otros. Sobre todo es mas econo-
mico en una sociedad capitalista, que se interesa mas por las cosas
que por el hombre mismo. La psicologia empirica no aceptd en
un principio los planteamientos organicistas de los psiquiatras.
Pretendia hacer otra cosa, y en vez de Psicopatologia acufi6 el
concepto, segn sus prejuicios, de Psicologia Anormal. Fuera la
enfermedad: s6lo podemos hablar de anormalidad. L.a dominancia
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de la medicina y de los laboratorios y el hacer de la psicologia la
ciencia de la conducta condujo al fracaso. Ya pasaron los tiempos
en que los psicélogos se enfrentaban a los psiquiatras propo-
niendo planteamientos mas cientificos. Era la época en que nues-
tros psicologos, que carecian de experiencia y formacion clinicas,
hablaban frivolamente de lo que desconocian. En otros paises no
era tan caricaturesco, pero nosotros no teniamos tradicion en psi-
cologia empirica. Nos limitabamos a copiar. Cuando ello fracasé
se entregaron sin condiciones a los prejuicios de los psiquiatras.
En nuestro caso a los de los psiquiatras norteamericanos. Es cierto
que ellos estan a la cabeza del mundo en ciencia, pero también es
cierto que su psicologia es de todo menos conocimiento del hom-
bre. En este sentido me siento europeo. Nosotros nos interesamos
mas por el sujeto humano que por sus acciones o conducta. Esta-
mos hartos de sus peliculas de accién, aunque las estemos viendo
desde pequefios.

No es infrecuente que cuando se habla de psicologia no pocos
piensen en la importancia de la hipnosis. Aunque se supone que
siempre existio, s6lo en el siglo XIX ocupé un lugar central en la
ciencia. Hoy dia atin tenemos bastantes sociedades que llevan en
su titulo esta palabra. Muchos de los fenémenos que se dan por
ciertos no lo son. En primer lugar estd por demostrar que caiga-
mos en situacion hipnotica o que cumplamos ciegamente érdenes
posthipnéticas. Si es cierto que algunas personas pueden entre-
garse sin condiciones a la palabra de otro, pero no es cierto que
lo hagan todos. Esa persona que parece regresar a una infancia
bajo las exigencias del hipnotizador en realidad no regresa. Hace
como que regresa y es siempre la misma que se presenta ante el
ptblico. También se considera la hipnosis un medio para curar o
hacer desaparecer alteraciones psiquicas. No es cierto. Lo que

observo Freud en sus primeras pacientes, y fue el pistoletazo de
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salida del psicoanalisis, no puede ser repetido. Los psicélogos aca-
démicos, cien afios mas tarde, han visto en la hipnosis un medio
para modificar la conducta y las creencias. No es cierto, pero ello
demuestra que no saben muy bien por donde se desenvuelven.
Tampoco se pueden hacer bajo la hipnosis cosas extraordinarias.

Durante siglos se ha creido que nuestras caracteristicas perso-
nales son heredadas e inmodificables. «Genio y figura hasta la
sepultura», reza el refran popular. A principios del siglo xx se die-
ron cita una serie de circunstancias que demolieron este edificio
estructurado. Si la psicologia es la ciencia de la conducta, ésta esta
en funcién de los estimulos que recibimos. El psicoanalisis exagerd
la importancia de las experiencias precoces como determinantes
de la personalidad de los sujetos. Resultaba inconveniente, y hasta
delictivo, afirmar que las caracteristicas de los individuos estaban
condicionadas por su raza o sus genes. Todo era aprendido. Cuando
los psicélogos veiamos a un nifio con problemas, no teniamos duda
de que los padres eran culpables. Si los recibiamos en nuestra con-
sulta no duddbamos en manifestarles nuestro rechazo, con lo que
le afiadiamos un problema mas, sobre todo si se trataba de nifios
autistas que les hacian la vida imposible. Los padres eran los malos
y los nifios las victimas. La realidad es que pocos estudios parecen
apoyar estos planteamientos. Las caracteristicas psicoldgicas de cada
uno de nosotros parecen ser heredadas en lo esencial y son muy difi-
ciles de modificar. Un ejemplo de ello lo tenemos en los hijos de
parejas homosexuales, sean gays o lesbianas. No por haberse criado
con ellos son mas homosexuales que los nifios que se criaron con
padres heterosexuales. Religiosos y gentes conservadoras no pueden
aceptar esto. Incluso algunos de nuestros jueces afirma, diciendo
apoyarse en la ciencia, que los hijos de homosexuales lo seran mas
que el resto de la poblacion. A pesar de lo evidente que a ellos les
parece esto no tiene apoyo cientifico alguno.
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También se admite que en trance de morir se tienen experien-
cias que ponen de manifiesto la existencia de otra vida. Pero todos
los estudios realizados concluyen que estas experiencias son una
sintesis del estado cerebral del moribundo y de sus creencias.
También se admite que sélo utilizamos el diez por ciento de
nuestra capacidad cerebral. No hay ningtn estudio cientifico que
apoye esta idea.

Podriamos seguir hablando de las creencias de psicélogos y
profanos que no cuentan con apoyo alguno, pero a las que les
espera una larga vida. La gente necesita algo en que apoyarse. Si
antes lo hacian en sus irracionales ideas religiosas, ahora preten-
den tener la seguridad que les ofrece la ciencia. Tampoco ahora se
hacen preguntas sobre sus supuestos conocimientos cientificos.
De hecho existen multitud de prejuicios que no se discuten. Los
tenemos tan incorporados que forman parte de nosotros mismos
y carecemos de la distancia precisa para criticarlos. Cuando afir-
mamos algo en contra de ellos todo el mundo adopta una actitud
de defender su sinsentido con palabras que hemos oido millones de
veces.

Aunque los prejuicios que tenemos sobre la psique humana
sean irracionales y carezcan de apoyo cientifico no desaparecerin
facilmente. El ser humano necesita saber sobre si mismo, aunque
lo que sepa sea erréneo. Hasta el nacimiento de la medicina hipo-
cratica los enfermos eran tratados por magos y religiosos. Hicieron
falta mas de veinticuatro siglos para que se impusieran sus plante-
amientos. Fue el dificil paso de la magia, los prejuicios, a la cien-
cia. Hoy dia todos los médicos se consideran herederos de
Hipocrates. Durante todos esos siglos magos y sacerdotes curaban
a los hombres. Los médicos que lo hacian estaban presos, a pesar
de esperarles el éxito, de sus prejuicios. Pensemos cémo durante

siglos podian recurrir a la sangria para curar las enfermedades.
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Cualquiera podria darse cuenta de que mas que curar mataban.
Eran los matasanos. Hoy no se nos ocurre utilizar esta expresion
ante los evidentes avances de la medicina. Hasta que se supo
empiricamente que la sangria s6lo mataba, no desaparecié. La
ciencia habia avanzado lo suficiente como para demostrar su irra-
cionalidad. Nuestra sangria de hoy son los antidepresivos.

Desde el punto de vista psicologico las cosas fueron mucho
mas complicadas. Primero los magos y después los sacerdotes se
ocuparon del espiritu y del alma. No habia psicologos. Si acaso
filosofos cuyos planteamientos no se distanciaban mucho de los
sacerdotes. Por muy filosofo que se sea, las cosas que se afirman
estan condicionadas por el medio sociocultural. A partir del hun-
dimiento del idealismo alem4n surgen una serie de filosofias de la
vida, entre las que podriamos incluir a Freud, que se hacen la pre-
gunta de qué es el hombre. Esta es la psicologia europea, que fue
ahogada por la naciente psicologia empirica y que fue, finalmente,
promocionada por los psicologos académicos norteamericanos. La
naciente psicologia europea era un conocimiento del sujeto
humano, mientras que los norteamericanos se concentraron en su
conducta. Yo, repito, soy europeo. Pero ni europeos ni americanos
terminaron por ensefiarnos algo sobre nosotros mismos. Hay que
exceptuar siempre a poetas, literatos y artistas.

Con los conocimientos tan irrelevantes que tienen los psicélo-
gos, la pregunta que debemos hacernos es qué funcion cumplen
cuando ejercitan su profesion. Si se produce un atentado o acci-
dente importante, estamos acostumbrados a leer que acudieron
psicologos para ayudar a las victimas. Antes esto no sucedia y
ahora, que somos un pais desarrollado, si. La realidad es que no
puedo imaginarme lo que hacen. Yo les he estado ensefiando psi-
cologia y sé muy bien que no pueden hacer mucho mas que cual-
quier persona bienintencionada. También los demas psicélogos
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suelen pensar lo mismo. No imaginamos qué pueden hacer. Pero
los psicologos que estan en sus consultas no se diferencian mucho.
Cuando salieron de la facultad no estaban preparados para profe-
si6n alguna. Sus profesores tampoco lo estaban.

Pero existen los psicologos y los necesitamos. Es posible que
para hacer una evaluaciéon de nuestra personalidad sean mejor
que los profanos. Sin embargo, lo que demandamos de ellos es
ayuda. Cuando esos profesionales pretenden ayudarnos no saben
mucho mas que los profanos. Solo podran ayudarnos en la
medida que creamos en ellos. La palabra sugestion o placebo es
la que nos viene a la cabeza. Nos sorprende una y otra vez que los
que son tratados por psicélogos y psicoterapeutas hablan de ellos,
de los que no saben casi nada, como si fueran seres profunda-
mente conocedores de la psique. Ignoran que son igual que sus
amigos a los que no les pagan. Sélo el efecto sugestion puede ayu-
darnos, aunque siempre serd, no cabe duda, peor el remedio que
la enfermedad. También el efecto sugestién nos puede ayudar
cuando invocamos a un trozo de madera que fantaseamos como
la imagen de un ser extraordinario. Pero en este caso tampoco es
rentable. Detréas del trozo de madera fantaseado estan una serie
de creencias y de organizaciones humanas, que debemos creer en
ellas para darle vida a la sugestion. Estas creencias condicionaran
nuestra vida, y los sintomas desaparecidos serdn mucho menos
penosos que las obligaciones que nos echamos. Por si fuera poco,
durante todo este tiempo perdido no hemos tomado las decisio-
nes que podrian habernos resuelto los problemas que sufriamos.

La sugestion es la que nos cura cuando vamos a un mago o
profesional que admiramos ciegamente. Es el efecto placebo que
puede medirse con bastante exactitud. También esas técnicas
milenarias orientales, que tanto nos fascinan, gravitan sobre el

efecto placebo. Sélo ayudan cuando se cree en ellas. Pero todos
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esos amigos pagados que dicen ayudarnos, lo que hacen es pensar
en que les pagamos. Son seres humanos que, como nosotros,
defienden sus propios intereses en contra de los nuestros. Por eso
es tan peligrosa la medicina privada. Esos médicos cuando nos
diagnostican y tratan, es inevitable, pensaran mas en ellos que en
nosotros. Al médico que le paga el estado, sea eminencia o no, le
da igual hacernos un diagnéstico u otro, o ponernos este o aquel
tratamiento. Yo no quiero que sea un genio, sino una persona nor-
mal que conoce su oficio y lo practica, desinteresadamente, con-
migo. Es posible que muchos piensen que existe una deontologia
meédica mas alld de sus intereses. Existe en los libros, pero no,
como en otras profesiones, cuando trabajo para ganar dinero. Los
psicologos proponen tratamientos que, si tenemos en cuenta la
irrelevancia de sus conocimientos psicolégicos, solo les interesan a
ellos.

Podriamos seguir reflexionando sobre los pocos medios con
los que cuentan los psicélogos y la necesidad que tenemos de
hablar de ellos. Pienso que es suficiente. Lo que nos interesa ahora
es saber si otra psicologia es posible. Vuelvo a recordar que la psi-
cologia empirica ha sido mas efectiva en sefialar nuestros errores
sobre la psique humana que decirnos en qué consiste. En una
practica profesional no es suficiente, aunque sea mucho, saber lo
que no es cierto. Vamos a hacer un intento de buscar otra Psicolo-
gia que sea capaz de ensefiarnos algo relevante del ser humano.

27






LA EXPERIENCIA DE LA VIDA

Si queremos saber del hombre es la experiencia la que tiene que
ensefiarnos. Suele pensarse que las personas mayores han acumu-
lado mucha experiencia y han alcanzado la sabiduria. En no pocas
culturas antiguas se utilizaba esta sabiduria de los ancianos para
dirigir la sociedad. Hoy no es asi y sabemos que muchos ancianos,
por mucha experiencia de la vida que tengan, no son sabios. Es
cierto que no por haber vivido mucho sabemos, necesariamente,
mas de la vida. No podemos acumular la experiencia de la vida
que han hecho los millones de generaciones que nos han prece-
dido, aun asi si queremos saber de nosotros mismos debemos
recurrir a la experiencia. Las ciencias empiricas parten de la expe-
riencia de las cosas. Si queremos saber de nosotros mismos tam-
bién debemos partir de la experiencia, aunque lo que tratemos de
conocer pueda no ser manipulable y observado como algo que no
nos pertenece.

La experiencia de la vida no trata tanto de dar razén de lo que
vivimos como de conocerlo. Por definicién lo conocemos por-
que lo vivimos. Lo tnico que hace falta es traducir en palabras
eso que vivimos, para que pueda transformarse en una ciencia o,
por lo menos, en una disciplina. Fsa seria la Psicologia. Ya tenemos
una definicion de Psicologia. No es una disciplina facil, desde el
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momento que debemos narrar, sin recurrir a un argumento, lo que
vivimos. Ademas, tenemos que hacerlo con palabras. Las mismas
que utilizan nuestros semejantes, y si queremos comunicarnos
debemos utilizarlas en un sentido anilogo. No podemos hacer
como los locos, que utilizan las palabras para hablar de algo
incomprensible. Es preciso comunicarnos y que nos entiendan.

Con los otros tenemos muchas formas de comunicarnos. Los
gestos, la vestimenta, la musica o la pintura son otras formas de
comunicacion. En realidad estamos en contintia comunicacién
con ellos. En la soledad de mi cuarto, lo mismo que el cientifico
en su laboratorio, estamos siempre en comunicacién con los otros.
El valor de nuestras experiencias esta en la medida que son acep-
tadas por los otros. Quiere decir que la Psicologia debe ser capaz
de comunicar la experiencia de la vida. Pero ocurre que lo que
vivimos no s6lo debemos expresarlo con las palabras del otro, sino
que estas palabras tienen ya un significado que oculta la experien-
cia misma de la vida. Si hablo del amor a la patria, a los hijos o a
dios, estoy afirmando lo que los otros dicen. Las palabras tienen
un significado que nos oculta la experiencia de la vida. Quien no
ama a su patria o a sus hijos, se repite, es un mal nacido. ;Por qué?
Si me examino a mi mismo e independientemente de lo que
digan los otros describo mi experiencia con la supuesta patria o
con los hijos, es muy seguro que no coincidiré con las repetidas
afirmaciones. No soy un perverso o un degenerado, simplemente,
soy alguien que se limita a decir como es.

La primera dificultad de la Psicologia es describir sin prejui-
cios, sin juicios previos, lo que vivimos. Esto es lo mas dificil.

Si admitimos, ciegamente, los juicios de los otros, estamos
negados para conocernos a nosotros mismos. Porque los otros
hablan, en el mejor de los casos, de experiencias que han hecho

ellos y lo que yo me propongo, al hacer Psicologia, es cdmo
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realmente vivo la vida yo. Durante siglos dios hablaba y su pala-
bra sacaba el mundo de la nada. Si hablaba de demonios o angeles
el mundo estaba habitado por demonios y dngeles. Hoy ya no
habla tanto. En realidad nunca hablo, fueron otros los que le escu-
charon. Ellos dan fe y nosotros debemos creerlos y configurar
nuestras vidas con su palabra. Con este planteamiento se acab6 la
Psicologia. Si €l hablo callemos todos. Durante siglos hemos dado
esto por supuesto sin discutirlo. Pero a poco que pensemos no
sabemos nada de dios por nosotros mismos. Si tengo que hacer
Psicologia dejando de lado todo lo que afirman otros sobre la
vida, para concentrarme en lo que vivo, el que saca el mundo de
la nada con su palabra soy yo. Yo soy dios. Ya sé que a muchos esta
afirmacién les escandaliza. No es para tanto. Si quiero saber de la
vida, sin dejarme llevar por lo que dicen los otros, tengo que ate-
nerme a mis experiencias y sacarlas de la nada con mi palabra.
Dios es lo que dicen los otros que es y cada uno le da a esta pala-
bra el contenido que le apetece o conviene. S6lo los otros hablan
de él, aunque él nunca haya hablado.

Describir la vida, sacarla de la nada con mi palabra, es utilizar
el lenguaje y las afirmaciones de los otros. Por eso cuando hablo
de prostitucién o de perversiones sexuales no soy ajeno a lo que
afirman los otros. Si nos dicen hijo de puta reaccionamos con una
furia incontenible, sin darnos cuenta de que ese oficio es de los
mis dignos que podamos imaginar. Si esas mujeres son obligadas
a prostituirse, son unas victimas que debemos ayudar. Si lo hacen
libremente, debemos descubrirnos ante ellas porque utilizan su
sexo, mediante pago y por tiempo limitado, cuando sabemos que
el sexo mueve montafias. Ella no arrastra a los otros, utiliza su
cuerpo por un tiempo a cambio de dinero. ;Por qué nos ofende-
mos cuando nos llaman hijo de puta? Simplemente, porque los
otros consideran que es algo perverso y nosotros nos identificamos
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con nuestra madre. Lo dicen los otros. También dicen, aunque
no conocen a nuestra madre, lo que ella es. Si yo me lo creo todo,
es que el otro sabe mucho més de la vida que yo. Asi no es posi-
ble hacer Psicologia. Tengo que utilizar con precaucion la pala-
bra del otro para no caer en la vida que él describe y sus
contradicciones. Porque el mismo que nos llama hijo de puta
utiliza regularmente la prostitucion y ha tenido con ella las
mejores experiencias. No tenemos mas que ver los intermina-
bles anuncios de los periédicos.

Hacer Psicologia es intentar alejarse de los demas para enfren-
tarnos con nuestras experiencias. Esto es muy dificil si tenemos
que hacerlo con las palabras del otro y con los prejuicios que con-
lleva. Pero tenemos que hacerlo. Sabemos que no vamos a conse-
guirlo, pero debemos proponernos sacar el mundo de la nada con
nuestra propia palabra. Este propésito marca un camino que
debemos recorrer, que nunca culminaremos, pero es lo que nos
proponemos. Averiguaremos cosas, aunque, desde luego, no se
nos descubrira nunca el sentido de la vida.

Lo mismo que el cientifico en su laboratorio, hemos de encon-
trar las palabras adecuadas para comunicar nuestros descubri-
mientos. De lo contrario no habremos descubierto nada. El
hombre de ciencia suele recurrir a férmulas matematicas que
nadie puede rechazar o invitando a repetir la misma experiencia
que él hizo. Nosotros también debemos hacerlo. Si nuestra expe-
riencia de la vida es evidente, otros podran repetirla. El psicologo
debe dar con las palabras adecuadas para que lo hagan. La dificul-
tad de la Psicologia es que alli no hay nada concreto que todos
puedan percibir, como ocurre con el cuerpo que estudian los
médicos. Hay que apelar a la experiencia de la vida de los otros
que no esta en ninguna parte. Pero ocurre que esto es muy dificil.

Ya fue dificil aceptar que la Tierra daba vueltas alrededor del sol o
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que la vida era el resultado de una evolucién. Todos estaban segu-
ros, por sus prejuicios, de que el sol salia por las mafianas y que las
diversas especies habian caido del cielo. Con muchas dificultades
pudimos renunciar a lo que nos parecia evidente e indiscutible.
Si eso lo hacemos con las cosas que estan ahi, mucho mas cuando
no estdn en ningan sitio. Es preciso que, como psicologos, seamos
capaces de decir algo que los otros compartan mas alla de los
prejuicios.

El psicélogo en el laboratorio de la vida, liberado de sus pre-
juicios, descubre que €l es un sujeto que se siente afectado por
las incidencias de la vida. Por un lado est4 él y de otro los demas
con los que compartimos la vida. Estamos en el mismo mundo,
no tanto porque lo demos por supuesto, como porque ests habi-
tado por otros que hablan mi lengua. En todas y cada una de mis
experiencias de la vida me resiento respecto de ese mundo que
compartimos. Si me dedico a estudiar al sujeto que se resiente,
que soy yo mismo, estoy haciendo Psicologia y si estudio el
mundo que compartimos ciencia. Subjetividad y objetividad son
como las dos caras de una misma moneda. Si me dedico al estu-
dio de la objetividad estoy haciendo ciencia y si me dedico al
mundo de la subjetividad Psicologia. No podemos estudiar la
subjetividad sin la objetividad, como se ha venido haciendo.
Nuestra manera de resentirnos de la vida nos ensefia lo que
somos, pero también del mundo que hemos creado con nuestra
palabra. Es irrelevante que esto exista o no exista, como les ha
inquietado siempre a los filosofos. Lo importante es que se mani-
fiesta y que podemos describirlo.

Estamos acostumbrados a vivir como si existiese un mundo
rea] que estudia la ciencia en el que se desenvuelve mi vida, de la
que bien poco sabemos. Este prejuicio es el que hace imposible
la Psicologia. La realidad es que somos de una u otra manera,
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dependiendo del mundo en el que nos desenvolvemos. Yo, los
otros y el mundo los hemos creado con la palabra. Lo que le atri-
buimos a los dioses. Tengo que partir de mi para conocerlo todo.
El clasico «condcete a ti mismo» sigue teniendo vigencia. Yo me
resiento, es decir, me siento afectado, por las incidencias de la
vida. En cada sentir y volver a sentir se manifiesta lo que soy y el
mundo en el que me desenvuelvo. Es incomprensible lo uno sin lo
otro. Si me siento afectado por el resultado de un examen, por un
partido de fatbol o por la bajada de la bolsa, todo ello sélo tiene
sentido indisolublemente unido. Recordando a un pensador espa-
fiol, que tanto suele valorarse, yo soy yo y mis circunstancias. Pero
las circunstancias no es lo objetivo frente a lo subjetivo, sino que a
ambos les estoy dando la vida. El problema de la psicologia de
todos los tiempos es que primero se ocuparon de las circunstan-
cias y después del sujeto, por lo que la vision del ser humano era
la consecuencia de los prejuicios. Algo que cambiaba con las cir-
cunstancias. La Psicologia estaba condenada al fracaso.

Los que pretenden hacer una psicologia cientifica, por ejem-
plo nuestros psicélogos académicos, no dudan de que el ser
humano es un objeto mas que puebla el mundo. Respecto de los
otros objetos tiene la curiosa peculiaridad de que es capaz de
conocer el mundo que le rodea, por lo que si queremos saber algo
de ese mundo tenemos que reproducirlo dentro de nosotros. Los
que estan mas en la verdad son los que hacen una reproduccion
mas fidedigna. Estamos condenados al fracaso. El ser humano es
también la ciencia que crea y no la podemos separar de él mismo.

Yo me resiento de la vida y es en esta vida en la que vivo
donde surge todo lo posible. Serd ciencia si el lenguaje con que lo
expreso es irrefutable. Antes de aparecer todas y cada una de las
ciencias posibles hubo alguien que las cred. No estaban en nin-

gun sitio para descubrirlas. Freud proyecto Una supuesta ciencia
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que muchos aceptaron a pesar de sus incongruencias. Los prejui-
cios que teniamos hacian posible creer en ella. Luego hemos
visto que no.

No se trata de oponer la ciencia a la Psicologia, ambas tienen
que ser compatibles. De Jo que se trata es de tomar conciencia que
tanto la ciencia como la Psicologia son una creacién humana
que no estd en ningtn sitio y deben ser compatibles. Por eso yo he
repetido que no pocos trabajos empiricos disienten con nuestras
creencias psicologicas. Muchas de nuestras creencias psicolégicas
se contradicen con lo que ensefia la ciencia, pero también con
nuestra experiencia de la vida.

En ese continuo sentirse afectado por las incidencias de la vida
estoy, como el cientifico en su laboratorio, en didlogo con el otro.
Mis resentimientos soy yo mismo en un mundo del que hablo;
incluso cuando estoy solo y pienso sigo hablando de é&l. Sé que
cuando aparezca un préjimo le podré decir las palabras que
pensé. Le podré comunicar mis descubrimientos. No se trata de
un mundo, como ingenuamente creemos, que esta ahi, inmodifi-
cable, que da fe de su existencia y que los filosofos insisten en
querer conocer. Es un mundo que lo es, en tanto que hablo con el
préjimo. Depende de lo que esté habituado a hablar, ese mundo
cambiard y también cambiaré yo mismo. Si el mundo del que
hablo considera algo perverso, y yo lo practico, seré perverso. El sexo
ha estado plagado de tabues, y ha creado multitud de perversos,
que acudian a los psicoterapeutas para sobrellevar la carga. La
homosexualidad, por ejemplo, ha sido, y en muchos paises sigue
siendo, una perversién. Lo es porque lo dicen los otros en sus con-
versaciones y yo en las que tengo conmigo mismo. Es este conti-
nuo didlogo con los otros el que me hace ser lo que soy y
resentirme de la vida. Donde los homosexuales se liberaron no
fue porque acudieran a psicoterapeutas, sino porque, siendo
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consecuentes consigo mismos, se echaron a la calle a proclamar
sus derechos. Querian ser como verdaderamente eran y no
como los demas decian que tenian que ser. Psiquiatras y psicoa-
nalistas los calificaban de enfermos o anormales, aunque ellos
mismos, perversamente, practicasen la homosexualidad. Las
miles de horas que los homosexuales perdieron en sus consultas y
terapias las ganaron el dia que mostraron su orgullo en las calles.
La psicologia estaba al servicio de los prejuicios mas alla de la
ciencia.

En este continuo dialogar y sentirse afectado constituyo,
hablemos en singular, el mundo y yo mismo formando una uni-
dad indisoluble. Pero la pregunta que debo hacerme es si lo que
estoy dando por supuesto cuando hablo es algo en lo que creo o
es algo que dicen las habladurias. Gran parte de lo que dicen las
habladurias, y yo no lo discuto, puede ser falso. No puedo pregun-
tarselo a nadie, tengo que ser yo mismo el que, consultando a mi
experiencia, pueda responder. Las habladurias dicen que el que
no ama a su patria o a sus padres es un mal nacido. ;Es cierto?
Sélo yo puedo responder. Si las experiencias que hice con ellos
fueron mas negativas que positivas no tengo por qué amarlos.
Pensemos, por ejemplo, en alguien como yo que vivioé su infancia
y adolescencia en la Andalucia de la postguerra del nacional cato-
licismo. Los curas amenazaban con el infierno eterno cualquier
pensamiento, no accién, libidinoso consentido. Los prejuicios
sociales desmentian que todos los seres humanos son iguales en
derechos, mientras nos entregabamos, indiscriminadamente, a
diversiones en las que se apoyaba todo lo que Ilevaba a la desgra-
cia. Si yo amaba esto es que era tonto, en el auténtico sentido de
la palabra. Yo habia nacido alli y era aquello que ellos habian
determinado. Pero aunque sea andaluz y no pueda evitarlo, es una

desgracia haberlo sido y, adema3s, seguir siéndolo.
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La rebelion contra lo que nos hace desgraciados es el sentido
de toda auténtica Psicologia. Ella es la que tiene que ensefiarnos
lo que debemos hacer. Los llamados pacientes acuden a sus psico-
logos para contarles en privado sus problemas, con el convenci-
miento de que su terapeuta no se los contard a nadie. Pero la
liberacién nunca llegara aunque la psicoterapia dure afios. Hay
que decirle a todo el mundo lo que vemos con evidencia. En ese
mismo momento cambiara el mundo en el que me resiento y
yo mismo. Es muy posible que muchos otros no quieran seguir
dialogando conmigo, tampoco nosotros lo queremos. Decir juicio-
samente lo que percibimos, el rey desnudo, derriba los prejuicios
y nos hace mas libres. Aparecen otros con los que puedo dialogar y
no tienen los prejuicios que me esclavizaban. Es muy posible que
tengan también sus prejuicios, pero también ante éstos debo
decir, juiciosamente, lo que se me presenta como evidente. Puedo
estar equivocado, pero es lo que se me presenta como evidente.

La nueva Psicologia me aconseja proponerme luchar contra los
prejuicios que constituyen mi mundo y yo mismo. Me promete la
libertad y supone que me aproxima a la felicidad o bienestar.
Nunca lo conseguiré plenamente, pero debe ser la norma de mi
vida. A los prejuicios no se les combate razonando. Ahi tenemos a
nuestros politicos. Nunca se pondran de acuerdo por mucho que
razonen en el parlamento. Les oimos y experimentamos una sensa-
cion de repugnancia. No siempre. El gran error de los filosofos es
pensar que razonando, utilizando la razén, llegaban a la verdad. No
hay nada que razonar. Simplemente, hay que decir cémo vivimos
las cosas y la vida. Lo que se nos presente como evidente debemos
comunicarlo para que la vida y yo mismo cambien.

El otro forma parte de mi mismo y en la soledad estoy en con-
tacto con él. Lo que llamamos mi vida intima no es otra cosa que
lo que dialogo conmigo mismo sin que se enteren los otros. Es lo
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que hago con mi psicoterapeuta. Eso no cambia nada. Se mani-
fiesta so6lo en mi manera de resentirme. Por eso ocurre que
cuando aparece un otro concreto tengo que defender ante él mi
identidad. Es lo que experimentamos cuando un desconocido nos
mira y pensamos en una posible relacion erotica. Al desconocido
lo constituimos en el juez supremo de nuestra vida. Nos aproxi-
mamos con temor aunque, lo mas probable, es que respiremos
relajados cuando comprobemos que no ha captado nuestra vida
intima. Podemos seguir siendo el lobo vestido con piel de oveja.
No son todos tan inquietantes como el posible amante. Lo que
puedan pensar gentes de paises lejanos no me inquieta. Quiza
tampoco me inquieta mucho lo que piensan los de paises proxi-
mos o mis vecinos. Si reflexionamos se nos hace evidente que sélo
unos pocos son los inquietantes. Padres, amantes, amigos y cole-
gas. No mucho mas. Son con los que de verdad comparto la vida
y me inquieta la opinién que tienen de mi. Ellos y no yo son los
que sacan el mundo de la nada con su palabra. Yo me veo obli-
gado a ocupar un lugar adecuado en el mundo constituido por
ellos. El sufrimiento de la vida, el valle de lagrimas, es el lugar en
el que me han puesto. Yo debo continuar con mi propoésito de
decirles como se me presenta a mi la vida. No es suficiente con
que lo piense en mi intimidad o que se lo cuente al amigo
pagado que es el psicoterapeuta. Tengo que ir a esos otros inquie-
tantes, a esos dioses, y decirles con tranquilidad y exactitud cémo
es mi experiencia. En el mismo instante que hablo con el padre,
amigo o amante, el mundo y yo mismo cambian.

La nueva Psicologia nos ayuda a ser libres y, seguramente, mas
afortunados. Es cierto que nuestro proposito de ser consecuentes
con lo que vivimos puede conducirnos a situaciones insostenibles.
Nuestro jefe puede echarnos del trabajo o los jueces llevarnos a la

carcel. NG somos héroes, por 10 que el proposito de autenticidad
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no debe ser ciego al mundo de los prejuicios. A medida que avan-
zamos, los otros con los que dialogamos se pareceran mas a noso-
tros. Pero siempre existiran las normas juridicas que debemos
respetar. En una sociedad democrética representan los intereses
de todos los otros. El bien comin. Si no lo representan, no va a
venir dios a decirlo como quieren los curas. Hay que ser auténtico
en la medida en que puede ser rentable. La finalidad del hombre
no es conocer la verdad. Nunca la conoceremos, pero si sabemos
lo que tenemos que hacer para ser més felices y vivir mejor.

Se ha repetido que es preciso comprender a los demas. Amar-
los parece ya demasiado. No hay que comprenderlos. Se lo he
repetido a mis alumnos muchas veces. No podian entender que
esto se dijera en la materia de psicoterapia. Para tranquilizarles yo
les aclaraba que también yo les comprendia en determinadas situa-
ciones: cuando me pagaban. Cuando actuaba como psicotera-
peuta. Pero no es que tengamos dificultad de comprender a los
demaés, es que no podemos. Parejas que han convivido muchos
afios llegan al final de la vida y estdn convencidos de que no se
conocen. El tiempo que gastamos en comprender a los demas lo
estamos perdiendo para tomar las decisiones pertinentes a la con-
ducta de los otros. Las mujeres, por ejemplo, comprendian por qué
sus maridos las agredian. El trabajo, los problemas de la vida, el
temperamento masculino, su infancia problematica; todo ello daba
razon de sus agresiones. Mientras realizaban este trabajo humani-
tario estaban perdiendo un tiempo precioso para denunciarlos. Si
no aceptamos que una persona agreda a otra, no hay nada que
comprender. Sélo, en la medida de lo posible, intentar que esto
no suceda. Por eso cuando conozco a alguien cuya conducta no
acepto, no lo comprendo. Me limito a decirle que no estoy de
acuerdo con lo que hace y no quiero relacionarme con él. Si todo
el mundo actuara asi, muchos, como los curas, cambiarian.
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Lo que llamamos psique parece estar formado por inteligencia
y afectos, razon y pulsiones o conocimiento y sentimientos. Muy
poco para el ser humano. Nadie duda de que el hombre es capaz
de conocer, ahi esta toda la ciencia, y tener una afectividad. ;En la
nueva Psicologia qué significa esto? Se llama inteligencia o cono-
cimiento a la capacidad que tiene de sacar el mundo de la nada
con su palabra. Y los sentimientos o afectos no son otra cosa que
ese continuo resentirse en las incidencias de la vida. Ya hemos
dicho que son las dos caras de una misma moneda. Lo que cono-
cemos muestra nuestro didlogo con los otros con sus juicios y pre-
juicios. Y el resentimiento cémo nos ubicamos en ese mundo.
Ambas cosas las construyo yo mismo. Ni conocimiento ni afectos
estan en ningtn sitio. El mundo objetivo es del que hablamos y el
mundo intimo es como nos ubicamos en él. Ambos pueden cam-
biar, aunque estemos convencidos de la autonomia del mundo
material. Es posible que muchos lectores estén sorprendidos de la
poca importancia que le doy al cuerpo. No es asi. El mundo obje-
tivo lo construimos fuera de nosotros y el mundo intimo dentro
del cuerpo. Las religiones piensan que el alma, o lo que sea, estd
en el cuerpo. No esta en ningtn sitio, soy yo quien lo hago asi. Las
religiones orientales lo hacen de otra manera.

Si el mundo objetivo, del que se ocupa la ciencia, es una cons-
truccion de mi yo dialogante, parece que lo condenamos a algo
irrelevante. No es asi. El mundo objetivo es aquello de que habla-
mos y el mundo de la ciencia es aquel en que mas estamos de
acuerdo. Tenemos que estar de acuerdo, porque la comunicacion
dialogante es tan perfecta que no puede ser negada. Ello no ha
impedido que muchos descubrimientos cientificos hayan sido
negados por mentes retrégradas que decian hablar por boca de
dios. Cuando la evidencia no se puede negar ya es ciencia. La

ciencia demuestra que su dialogo es transparente mediante
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razonamientos impecables. Esto vale para el mundo constituido,
pero no para el hombre mismo que es el creador del mundo
intimo y del mundo objetivo en su eterno didlogo. Aqui no se trata
de razonar, sino de describir lo evidente. Es la otra Psicologia.

Lo que nos aporta la ciencia es decisivo para la Psicologia que
proponemos. Es cierto que la descripcion de la experiencia de la
vida nos descubre lo evidente. Pero para que esta evidencia se
mantenga es preciso defenderla de los prejuicios que, por mucho
propésito de autenticidad que hagamos, siempre los tendremos.
La psicologia cientifica nos aporta datos, que pueden servirnos
para sustentar nuestras descripciones. Ante algo discutido debe-
mos afirmar: yo lo vivo asi y, ademas, los datos cientificos de que
dispongo lo apoyan. Esa es la razén por la que yo recurro una y
otra vez a la psicologia empirica. Ya es suficiente con que la cien-
cia nos diga lo que no es cierto, somos nosotros los que tenemos
que integrar sus datos en esa psicologia descriptiva, la Psicologia,
que estudia la intimidad como la otra cara de la objetividad.

Los datos cientificos nos ayudan a combatir los prejuicios,
siempre que tengamos claro que la verdadera Psicologia es la des-
cripcion de la experiencia de la vida. Cuando los psicélogos nor-
teamericanos hicieron de la psicologia la ciencia de la conducta
estudiaban algo que no tenia nada que ver con el sujeto humano.
Muchos afios de investigacion llevaron a la conclusion de que
no valia para nada. No era ni siquiera una ciencia humana. Esto no
impidié que intentaran aplicar sus supuestos conocimientos a
modificar la conducta. Ya dijimos que la psicologia académica
americana no se interesaba por el sujeto como los fildsofos euro-
peos. Ellos si lo hicieron. Nietzsche, Schopenhauer, Bergson,
Dihltey, Ortega, Sartre, incluso Freud, nos hablaron de él. Si no
triunfaron es porque no eran los ganadores de las guerras y de la
economia. Alli estaban también todos los literatos que siempre
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nos hablaron de él. La auténtica Psicologia hunde sus raices en
Europa y es preciso no dejarse seducir por el imperialismo amerj-
cano como hemos hecho.

Ha sido, y es, muy triste ver como nuestros psicélogos acadé-
micos siguen ciegamente lo que dicen los norteamericanos. Lo
mismo que desde pequefios vemos peliculas de accion america-
nas, nos interesamos en la conducta. Por lo menos ellos podian
intentar hacer ciencia, pero nuestros primeros psicélogos acadé-
micos, curas y hombres del franquismo, se entregaron ciegamente
al vencedor. Renunciaron a nuestra herencia europea para practi-
car una supuesta ciencia para la que no estaban preparados. A lo
mejor no ha sido tan negativo, si tenemos en cuenta que, sin que-
rer, erradicaron el supuesto humanismo cristiano que impide toda
psicologia. Los curas han desaparecido de nuestras facultades de
psicologia.

La conducta humana era aprendida segtin los principios bien
conocidos de la psicologia del aprendizaje. Los cuadros clinicos
que los psiquiatras diagnosticaban eran aprendidos. ;Coémo?
Segtn los principios bien conocidos, repetian enfaticamente, de la
psicologia del aprendizaje. Curar a alguien o, mejor, modificar su
conducta era llevarle a desaprender lo aprendido. Esos principios
los conocian observando perros, ratas y palomas. También en ellos
podian provocarse neurosis experimentales. Todo era fascinante,
pero todo era falso. Ni llegaron a conocer el comportamiento ani-
mal, ya vimos que esto lo hicieron los etélogos, ni menos el com-
portamiento humano. Hasta hace una década los psicologos que
salian de nuestras facultades habian aprendido esto y lo practica-
ban en la clinica. Pobres de nosotros. A todos se les aplicaban las
supuestas reglas, incluso a los nifios autistas, a los que la mas
minima sensibilidad debia hacernos quererlos, al menos, como

hacemos con nuestros perros.
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(Cémo se puede llegar a este estado de cosas? Los prejuicios
tienen su propia dindmica de la que es dificil evadirse. Si la psico-
logia cientifica, segtin nos ensefiaban los maestros, era el estudio
de la conducta, s6lo faltaron unas décadas para que se aplicase a la
conducta patolégica o anormal. Por absurdo que ello pudiera
parecer a cualquiera que conociera el tema, como los psiquiatras,
nuestros psicologos seguian seducidos por sus prejuicios. Ahora
todos estan de acuerdo conmigo y se avergiienzan de sus creen-
cias supuestamente cientificas.

Cuando hace unas décadas los psicélogos académicos nortea-
mericanos se dieron cuenta de que el hombre también piensa,
la psicologia se transforma, sin olvidar del todo la conducta, en la
ciencia de lo cognitivo. Naturalmente, ahora los cuadros descri-
tos por los psiquiatras son en lo esencial alteraciones cognitivas.
La depresion que todos pensamos, y los médicos también, que
viene a ser una tristeza excesiva, ellos, siguiendo con sus prejui-
cios, nos descubren que es una alteracién cognitiva. Todo es
conocimiento. Esto es lo que ensefian los psicélogos académicos
ahora con el mismo énfasis. Hay que modificar el funciona-
miento cognitivo de las personas infortunadas para poder ayu-
darlas. Es en lo que estamos. Por eso cuando vamos a un
psicdlogo pidiendo ayuda, por absurdo que pueda parecer,
damos por supuesto que nos dira lo que debemos pensar. Y si no
lo pensamos lo hara €l por nosotros. Es lo que le han ensefiado.
Estamos en una sociedad liberal en la que se reconoce que cada
uno puede pensar lo que quiere, pero cuando vamos a un psico-
logo ¢l nos dice lo que debemos pensar. Incluso las palabras que
debemos decirnos. Hemos perdido nuestra libertad con el amigo
pagado. Como hemos dicho ni antes ni ahora ayudan, mas alla de
la sugestion o efecto placebo, como muestran todas las investiga-
ciones empiricas.
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También nuestros psicélogos han visto con sorpresa que lo
cognitivo no se diferencia claramente de lo afectivo. Descubren la
llamada inteligencia emocional que no s6lo arrasa en las librerias
de los grandes almacenes, sino también entre nuestros psicélogos
académicos. Ya dijimos que las pruebas de inteligencia solo miden
lo que miden, que no sabemos lo que es, pero que son predictivas
de otros rendimientos. El corazén, decia Pascal, tiene sus razones
que la razon no conoce. Ahora los psicologos académicos han des-
cubierto los afectos. Parece que ya lo estudian todo, pero su
camino no lleva a ninguna parte, a pesar de que la batuta la lleven
los psicologos americanos. Ellos realizan, hay que reconocerlo,
multitud de investigaciones valiosas por su metodologia e inver-
sion de tiempo y dinero. Estédn a la cabeza de la ciencia, pero no
del conocimiento humano. Sus investigaciones estudian la inteli-
gencia, la sabiduria, los afectos, las emociones, los sentimientos,
etcétera, etcétera. Pero dan por supuesto que detras de cada pala-
bra existe una realidad susceptible de ser investigada. Es lo que
también piensa el hombre de la calle, cuando lo cierto es que no
hay nada. Sélo un acuerdo con los otros para entendernos. Por eso
si estan estudiando los afectos, en un momento determinado se
pasan a las emociones y después a la inteligencia. Estan diciéndo-
nos, y son conscientes de ello, que se desenvuelven en un campo
inaprensible. Por eso sus conclusiones, como antiguamente, son
solo provisionales. Ellos no pueden, como cuando nosotros iba-
mos al colegio, distinguir perfectamente entre serafines, angeles y
arcangeles. Habia un amplio acuerdo porque no se referian estos
términos a realidad alguna. Nuestros profesores se habian puesto
de acuerdo sobre su contenido semantico. Pero cuando las pala-
bras se refieren a la vida misma, que tenemos ahi y somos noso-
tros, no tienen esa precisiéon. La realidad muestra una y otra vez su

insuficiencia.
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La psicologia, como otras muchas ciencias, se desenvuelve en
los prejuicios. Pero otras psicologias pueden, a lo mejor, ser de uti-
lidad. La psicologia académica muestra una y otra vez su inefica-
cia y cambia, como los politicos, cuando ven que sus ideas ya
tienen poco éxito. Todo esto que estamos diciendo es un ejemplo
que ilustra los prejuicios humanos.

Prejuicio es dar algo por cierto sin llegar a discutirlo. Creemos
tanto en nuestros prejuicios que somos ellos mismos. Los prejuicios
constituyen nuestro mundo objetivo y el intimo. Somos nuestros
prejuicios. Una auténtica Psicologia deberia darnos la posibilidad de
conocerlos y compararlos con lo que nos ensefia la vida. Estamos
seguros de amar a nuestros padres, hermanos, la patria o los hijos.
En la medida que hagamos este acto de fe nunca podremos saber
cémo en realidad nos relacionamos con ellos. Por eso cuando insul-
tan a mi madre salto enfurecido. En vez de pensar que es intocable,
debemos preguntarnos cémo la vivimos. Tampoco somos envi-
diosos; es un vicio muy feo. Si soy de sexo masculino debo ser un
hombre y agredir a quien ponga en duda mi virilidad. Si soy una
mujer me defenderé de quien dude de mi honestidad. Los roles
masculino y femenino los asumimos ciegamente y estamos dispues-
tos a ofrecer nuestra vida por ello. Nos negamos, o no podemos, a
ser como somos. Las religiones son asumidas ciegamente también Y,
ahi esta la historia, damos la vida por ellas.

Los prejuicios son todas esas cosas que creemos sin tener la
posibilidad de discutirlas, porque forman parte de nuestra vida
misma. Si son prejuicios es que yo no he hecho la experiencia de
lo que digo creer. Me lo han dicho otros que si la hicieron y yo
me lo creo. Son todas las religiones. La tnica posibilidad de derrum-
bar los prejuicios es ser consecuentes con nuestras experiencias
juiciosas. Esas experiencias en las que se muestra cémo soy y el
mundo. Los prejuicios estin en mi continuo didlogo con los otros.
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Los padres, los poderosos y todos aquellos que creemos que su
palabra vale mas que la mia, son la fuente de los prejuicios. La
tnica posibilidad es poner entre paréntesis sus afirmaciones, para
atender lo que a mi verdadera y juiciosamente se me manifiesta.
Cuando lo tengo claro debo decirlo. No a mi confesor o psicologo,
sino a todos esos sabios de esta tierra que hablaron antes que yo.
Hay que combatir los prejuicios, y eso es lo que estamos
haciendo, con nuestras experiencias juiciosas. Podemos equivocar-
nos pero siempre es mejor que me equivoque yo, que sea esclavo
de las equivocaciones de los otros, que a poco que pensemos sélo
les benefician a ellos. Por mucho que luchemos contra los prejui-
cios siempre los tendremos, pero siempre ganaremos en esta guerra.
La auténtica Psicologia nos ayudara. Prejuicios tenemos todos,
pero los psicélogos se llevan la palma. Esto no ocurre porque sean
menos inteligentes, sino por lo que estudian. Ya Descartes, cuando
escribi6 el discurso del Método, mostro su sorpresa de que en cada
cultura y en cada pais las cosas eran diferentes. Lo que unos toma-
ban por indiscutible otros lo ignoraban o negaban. Habia que
dudar de todo, aunque él cayera también en nuevos prejuicios.
Nuestros cléasicos, si asi podemos llamarlos, mostraron verda-
dera inquietud por la honra. Ese supremo valor que, segan ellos,
alguien podia quitarnos en un momento de descuido. No sélo se
deshonraba a la mujer violada, también a todos sus familiares
aunque vivieran en Nuevo Méjico. Nadie lo discutia y asistian
emocionados a los teatros donde se representaban los dramas.
Hoy sabemos, no cabe duda, que nadie puede quitarnos algo que
hemos alcanzado en el uso de nuestra libertad. Si la honra es algo
es porque, libremente, la hemos conseguido con nuestra noble
actuacion. Esta evidencia no ha impedido que durante siglos la
honra o la dignidad sea algo intocable. Hoy dia luchamos, ciega-

mente, para defender nuestra autoestima ante 10 demas. Bl violador,
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el que insulta, hace algo rechazable. Pero no el violado o insul-
tado. Debemos defendernos y tenemos a la ley de nuestra parte.
No somos el perro del hortelano que encuentra su valor y el sen-
tido de su vida cuando descubre su estirpe.

Los roles masculino y femenino se basan en prejuicios. No soy
yo quien determina coémo me debo comportar, sino los otros. Un
hombre tiene que cumplir, si quiere ser tomado como tal, una
serie de normas. La mujer tendra las suyas. Se cree ciegamente en
ello. Somos como dicen los demés, cuando lo que teniamos que
hacer es preguntarnos, independientemente de nuestro sexo biolo-
gico, cémo vivimos la vida. La gran mayoria piensa que estos roles
masculino y femenino tienen un fundamento biolégico. Puede que
haya algo de esto, pero en la medida que soy capaz de experimen-
tar mi vida debo, sin prejuicios, ser consecuente con lo que vivo de
mi independientemente de lo que digan los demés. Asi se ha libe-
rado la mujer; tomando conciencia de si. Son tan libres e inteligen-
tes como los hombres. Hasta hace muy poco eran otra cosa; algo
inferior que debia ser dirigido por el hombre. Si no se sometia
podia ser matada. Ahora sigue ocurriendo en diversos paises.

También son los prejuicios los que dictan nuestro comporta-
miento sexual. Aungue no se hable mucho de ello, todos parece-
mos tener claro lo que haremos en una relacion sexual. Hasta
hace muy poco los contactos bucogenitales —cunilingus y fella-
tio— eran considerados sintomas de graves enfermedades menta-
les en los libros de psiquiatria. Hoy dia no lo vemos asi y todos los
consideramos comportamientos deseables. Cuando iniciamos una
relacién sexual tenemos previsto unas actuaciones prejuzgadas,
cuando lo que teniamos que hacer es, sin prejuicios, seguir nues-
tros deseos. Es cierto que debo contar con los de la otra persona.
Pero entre dos se puede contratar todo. Yo intentaré complacer al
otro y el otro a mi. El contrato debe estar hecho de tal forma que
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para mi sea beneficioso. Est4 claro que no es un contrato verbali-
zado, sino una interaccién entre los amantes. Las prostitutas,
como podemos ver en sus anuncios, dicen a las claras lo que se
puede contratar con ellas.

Las religiones, lo hemos repetido, son un conjunto de prejui-
cios, desde el momento que sus sacerdotes dan fe de algo que
nosotros no hemos experimentado. Me sentiré culpable de los
que ellos califican de pecado y me alegraré de la practica de sus
virtudes. Mi mundo objetivo y mundo intimo estardn en gran
parte constituidos por sus prejuicios. Temblaremos ante el
infierno eterno. Esa maldad que se ensefia a los nifios y que
merece el mayor de los castigos. También nos sentiremos felices o
transportados en el contacto con sus dioses. Muy dificilmente
podremos liberarnos de los prejuicios asumidos en la infancia.
Ellos nos han hecho ser como somos. Por eso la educacion reci-
bida es decisiva. Todos pretenden controlarla.

Podriamos seguir hablando de nuestros prejuicios. Vamos a
detenernos ahora aqui. Lo que queremos dejar claro es que el
estudio del sujeto humano, las ciencias del espiritu, es algo que se
escapa una y otra vez. La anica posibilidad es proponerse luchar
contra Jos prejuicios que nos conforman para llevar una existencia
juiciosa. Ser psicélogo es actuar juiciosamente. Es una disciplina
en que la teoria y la practica estdn indisolublemente unidas. La
ciencia esta alli para ayudarnos y decirnos lo que no es cierto, pero
a partir de esto es el pensamiento juicioso el que tiene la palabra.
Una vez que se ha descubierto lo evidente podemos volver a los
datos cientificos con el convencimiento de que ya cuentan con
un fundamento mas adecuado. Describamos, juiciosamente,
para poner la ciencia a nuestro servicio. En nuestro caso la Psico-
logia pone la ciencia a su servicio.
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EL AMOR

Lo primero que debemos decir es que todos sabemos del amor
porque lo hemos vivido, pero que cada uno lo constituye segtin
sus prejuicios. Si le preguntamos a un bidlogo, no durara en afir-
mar que ese desear a otro, que la vida ha creado durante millones
de afios de evolucion, tiene la finalidad de mantener la vida. Ama-
mos a aquellos que mejor pueden promocionar la vida. Los médi-
cos no dudaran en que se trata de una funcién del cuerpo. Si son
neurdlogos se referirdn, como no, a la serotonina, el hipocampo y
los l6bulos frontales. Si son endocrinélogos acentuaran los cam-
bios hormonales. Los psiquiatras, lo mismo que los psicélogos, se
ocupan poco de él, pero cuando lo hacen no encubren que si es
excesivo debemos considerarlo un desequilibrio. A los psicoana-
listas no les interesa mucho. Son las pulsiones que llevan una vida
inconsciente, que las sublimamos y le damos una categoria social
aceptable. Muchos padres no dudaran que el amor a los hijos
encarna el amor mas puro y desinteresado. Los poetas acentuaran
la plenitud de la vivencia que da sentido a sus vidas. Los filésofos
veran en el amor el entusiasmo del encuentro con el ser. Los curas
no dudan en repetir que dios es amor y que amar a dios es el prin-
cipio y fin de todas las cosas. Asi podriamos seguir indefinida-
mente, pero lo que resulta evidente es que amor es lo que yo, sin
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prejuicios, vivo como amor. Debo erradicar todo lo que doy por
supuesto y que constituye mi mundo intimo y el mundo en el
que me ubico.

Soy yo el que tiene que averiguar lo que es el amor, descon-
fiando de la experiencia que otros dicen haber hecho. Lo primero
que se me hace evidente es que el amor esta en todas partes. No
sélo en las llamadas revistas del corazoén, sino en todas las pelicu-
las, obras de teatro, poemas y novelas. Siempre se habla de él y
parece ser el tema central de la vida. Las canciones le ponen
musica y nos aproximan a él. Los cantantes son idolos del pueblo.
Esta claro de lo que hablan: es de una relacion apasionada del
hombre y la mujer, en la que el contacto corporal intimo juega un
papel decisivo. Voy a llamarle amor a esa experiencia, en la que se
presenta un otro que da sentido a mi vida. El amor no tiene sexo,
pero implica el sexo de nuestro cuerpo. Quiere decir que no debo
llamar amor a otras experiencias. Los padres, como me gusta
repetir, no aman a los hijos. Eso es otra cosa, por mucho que digan
unos y otros. Si nos preguntamos cudntas novelas, poemas o can-
ciones hablan del amor, la respuesta que damos es, practicamente,
todas. Pero si nos preguntamos cuales son las que se refieren al
amor de los padres a los hijos, nos quedaremos en blanco. Esta
pregunta se la he hecho a catedraticos de literatura y se han que-
dado en silencio. Resulta evidente que la relacion de los padres
con los hijos es otra cosa, para la que no debemos utilizar la
misma palabra. No digamos cuando hablamos de amor a dios, a
la naturaleza, a la ciencia o a la patria.

Hablamos del amor y no nos damos cuenta de que cada uno,
con sus prejuicios, lo constituye de una manera diversa. Aunque
la palabra sea la misma se refieren a cosas distintas. Yo, conse-
cuente con lo que veo, prefiero llamarle amor a una relacion

intima con otra persona en la que experimento vivencias positivas.
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Con los amigos tengo una relaciéon positiva, pero no tan intima.
Esto no quiere decir que los valore menos. Todo lo contrario. He
repetido hasta la saciedad que sin amor se puede vivir, pero sin
amigos no. Ahora estamos estudiando el amor, no la amistad.

Ese resentirse, sentir y volver a sentir, que es mi vida, en el
amor alcanza sus méiximos. Puedo tener experiencias positivas,
pero también negativas. Por eso lo deseamos y lo tememos. El
amor tiene mucho que ver con el sexo. Acostumbramos a distin-
guir entre sexo y amor, dando por supuesto que el segundo es
mucho mas sublime que el primero. No es asi. No hay sexo sin
amor ni amor sin sexo, aunque los prejuicios nos lleven a distin-
guir lo que estd unido. Son muchos los interesados en separarlos.
Los curas dicen que amemos a dios y al préjimo como encarna-
cién de dios. El sexo no consagrado es pecado. Lo que observamos
es que los mismos que defienden esto, pueden tener comporta-
mientos perversos dificilmente imaginables por los profanos. Pen-
semos en los curas pedéfilos que reniegan de su pecado y hacen a
sus victimas culpables. También, reyes, nobles y capitalistas estan
interesados en separar sexo y amor.

Cuando amo experimento que un otro juega un papel funda-
mental en mi vida. Me siento atraido hacia él, y cada vez que me
aproximo estoy més cerca de mi realizacion, que culmina en el
orgasmo. Los otros no son siempre sexuados. Realizo mi vida entre
préjimos que no tienen cuerpo, s6lo cuando constituyo a alguien
como ser sexuado, y le doy un papel protagonista en mi vida, le
amo. He sido yo el que le ha dotado de un cuerpo con genitales.
Soy yo el que ve en el contacto intimo con él el sentido de mi vida.
Los que distinguen entre amor y sexo son perversos. Fse es el con-
cepto de perversion, mas alla de lo que dicen psicoanalistas, psicé-
logos y psiquiatras. Es lo que hacen todos esos que dicen dirigir el
amor a su familia y el sexo a las prostitutas. Ni aman, ni su sexo
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tiene un sentido. Puedo ir con una prostituta acordando el tiempo
y la forma de relacion. Pero cuando llegue al orgasmo no podré
evitar que me sienta realizado. Luego, una vez duchado, me iré con
mi familia. Ha sido amor, pero, libremente, le he quitado toda
posibilidad de futuro. Soy un perverso que me dejaré hundir en el
sexo andnimo. Los curas cuando hacen sexo estan, segtn ellos,
pecando. No pueden amar y caen en perversiones incomprensibles
para una persona normal que no dice amar a dios.

Separar amor y sexo es habitual a lo largo de la historia. Todos
estan interesados en ello. Sabemos muy bien que por muchos
intereses creados que haya, el poder de los genitales, del amor,
puede destruirlo todo. Ahi estd toda la literatura. Una solucién
facil era privarle a las mujeres del sexo. Si no podian amar, no
dejarian nunca a esos maridos que se entregaban a la prostitucion.
Ahora no es asi. Las mujeres empiezan a ser iguales que los hom-
bres y el amor se transforma en lo que es: un azaroso encuentro
de dos libertades.

Cuando constituyo a un otro como sexuado y le doy la llave
de mi vida, no he hecho otra cosa que intentar llenar el vacio que
me agobia. El otro no ha hecho nada, soy yo el que le dota de un
cuerpo y el mundo que constituyo esta en funcion de ese cuerpo,
que estd situado en un lugar determinado y tengo que aproxi-
marme a él. La aproximacion es azarosa, pero no puedo renunciar
a ella. No soy como Dante que se solaza en la pasiva contempla-
cién de su amada. Esto no es amor, sino una desacralizacion de los
prejuicios cristianos. Es algo perverso, desde el momento que lo
amo no tiene nada que ver con el objeto amado. No es que el
amado esté en algtn sitio. S6lo yo lo tengo, pero la relacion intima
hara que me refugie en su cuerpo y ocupe un lugar en su mundo.
No estamos en el mismo mundo y la angustia que tengo es que no

pueda ocupar un lugar en el suyo.
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Existe un acuerdo general en el que una cosa es el enamora-
miento y otra el amor. A poco que reflexionamos nos damos
cuenta de que nuestros literatos y nuestras canciones suelen
hablar del enamoramiento. Nuestro Don Quijote también. Esa
promocion del enamoramiento nos oculta el amor. Cuando me
enamoro sé muy bien que eso no es amor. Es inttil escribir poe-
sias o darse golpes en el corazon como hacen nuestras folkléricas.
Enamorarse es algo unilateral que si no culmina en el encuentro
intimo no es nada. Yo, como otros muchos, he amado a personas
que ignoraban que las amaba. Era una fantasia mia, de la que no
puedo decir que me averglienzo, pero no era amor. El amor
empieza en el momento en el que se produce el encuentro
intimo. Si no llega sigo enamorado, y es triste ver cémo nuestros
poetas nos describen su situacién. El encuentro intimo supone
que tomo contacto con ese cuerpo en el espacio y en el tiempo, y,
ademas, que hablamos para comunicarnos nuestro mundo obje-
tivo e intimo. Hasta ese momento mi palabra habia sacado todo
de la nada. Ahora también mi amante habla y me ubica en su
mundo. Yo me resiento de la ubicacion y lucharé para defen-
derme. Pero mi amante, si también me ama, hard posible que
nuestros mundos coincidan y podamos compartirlos. Compar-
tiéndolos, disfrutaremos de la vida. De esas mismas cosas que
antes conocia, pero que ahora adquieren un talante especial.
Amar y ser amado, ésa es una aspiraciéon que todos tenemos. No
es facil de realizar.

Cuando alguien ama intensamente no suele ser correspon-
dido. Es mas, es suficiente que la persona con la que nos entende-
mos y amamos nos deje o amenace con hacerlo para que la
amemos més. Es absurdo, pero es asi. Es mas facil amar a quien no
nos ama que a quien nos corresponde. Estamos mas preparados
para enamorarnos que para amar. Todo nos lleva a confundir el
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enamoramiento con el amor. Pero el amor empieza, no lo olvide-
mos, en el momento que entran en contacto dos libertades. Los
dos tienen que ser libres. No podemos comprar al amante como
se compra un perro. Podemos, pero no nos amara. Querer libre-
mente a una persona libre no es facil. Pero eso es el amor, no o
que estamos acostumbrados a observar en nuestro entorno, en
los que el interés mueve los corazones. Nuestros artistas y nues-
tros empresarios compran lo mejor del mercado. No son pocos los
que se han vendido con éxito. Siempre ha ocurrido asi.

La pregunta que debemos hacernos es la de si el amor, a pesar
de lo que digan los prejuicios, es posible. Olvidemos que es algo
que tiene que durar siempre. Es lo que queremos cuando ama-
mos, pero sabemos que no podemos alcanzarlo.

La vida es una sucesion de alegrias y tristezas. Cuando realizo
mis deseos me alegro, cuando no, me entristezco. Cada experiencia
que tenemos me afecta positiva o negativamente. En este resen-
tirme se manifiesta lo que soy en relaciéon al mundo que vivo. Si
quiero conocerme no tengo nada mas que observar de lo que, ver-
daderamente, me alegro y entristezco. Si soy sincero sabré quién
soy. Sabré que no soy amigo de quien digo serlo, porque me alegro
de sus desgracias, que, lo mas probable, solo quiero, por simplificar,
poder y dinero. Soy asi aunque no tenga por qué serlo. Son los pre-
juicios los que me han conformado. Cuando me exprese juiciosa-
mente ante los sabios de esta tierra cambiaré. Pero sera dificil.

Detras de las alegrias estd lo que quiero ser, y de las tristezas
las dificultades que encuentro para conseguirlo. En mi didlogo
con los otros sufro de mis limitaciones. Soy un ser incompleto
que busca su identidad. Cuando me enamoro lo que hago es darle
a un otro particular, poseyendo un cuerpo, un papel protagonista
en mi vida. Me entra el vértigo de realizar en mi didlogo con él lo

que los otros me impiden en la vida cotidiana. No soélo dialogaré
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con palabras, sino que toda mi comunicacién con él, encarnado en
su cuerpo, adquiere su méaxima plenitud. Los demas suelen respe-
tar lo que llaman mi intimidad, cuando, paradéjicamente, es mi
plenitud que culmina en el orgasmo.

Con el amado realizamos todo aquello que el mundo objetivo,
constituido en el didlogo con los otros, me impide. Es posible que
el lector se sorprenda de que unas veces hablemos en singular y
otras en plural. Es lo mismo. Cuando hablo en singular no estoy
haciendo introspeccion, como pensarian los psicélogos académi-
cos. Si existe una Psicologia, esta estudiando lo mismo en todos
los seres humanos. Todo lo descrito es universal, aunque parezca
ser mi particular experiencia de la vida. Si no lo es, han sido los
prejuicios los que me han cegado.

Tengo temor ante el amado desconocido. Mi enamoramiento
teme que sea como los otros y no me dé la posibilidad de reali-
zarme. Por eso me acerco temeroso. Pero ese otro encarnado no
~ esta tan en el uso de la palabra como los otros, sino que se me pre-
senta como un cuerpo que puedo ver y tocar. Ese cuerpo es él
mismo. Algo que puedo poseer y llevarme a la plenitud. En ese
momento creeré saber lo que es amar y si soy pintor pintaré y si
soy literato escribiré. Todos me entenderan, porque todos quieren
lo mismo. Todos quieren realizarse en un mundo lleno de limita-
ciones. Los genitales del cuerpo amado son la identidad misma
del amado. Puedo abarcarlos facilmente en mi realizacién vital. Es
posible que muchos no quieran que el amado hable. El silencio es
plenitud desde el momento en el que no oigo las palabras terri-
bles que me sacarén del paraiso. Por eso son pocos los que quieren
palabras, en vez de cuerpos parlantes que pueden comprar.

No sé si debemos seguir llamando amor al enamoramiento. Lo
es en tanto que pone en juego el sentido de mi vida, no lo es por-
que se aleja del mundo objetivo y se desarrolla en la fantasia. El
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amado tiene un cuerpo y esta alli, pero serd de verdad amado
cuando hable. No s6lo con palabras, sino con cualquier gesto que
me indique su mundo objetivo e intimo. Es posible que se
parezca bastante a mi, porque compartimos muchos prejuicios,
empezando por la lengua. Yo siempre he dicho que el amor
comienza cuando empiezo a conocer al amado. No sélo cémo es,
sino, lo que es més importante, el uso que hace de su libertad. Me
gustaria que me amase s6lo a mi y para siempre. Eso es lo que
queremos y muchas leyes lo apoyan. Si da sentido a mi vida, no
puede llevérselo. Si me deja, como ocurre en los pueblos primiti-
vos, lo mataré. Pero sabemos que el amado es tan libre como yo y,
en el uso de nuestra libertad, nos proponemos estar juntos. Nunca
sabremos si durara siempre. Las religiones, complaciendo a sus
fieles, pueden considerar que la unién es imperecedera y la ha
sellado dios. Se acabé la libertad y el amor.

Somos celosos, porque el amado puede destruir nuestra iden-
tidad en cada momento. Es suficiente con que ame a otro, para
que la fe que da de mis valores se venga abajo. No s6lo me siento
traicionado si ama a otro, es suficiente con que lo desee para que
me sienta traicionado. Si queremos salir de este circulo vicioso
debemos haber encontrado nuestra identidad antes de amar. Soy
lo que soy y nadie puede robarmelo, pero si encuentro a alguien
a quien amar, esta identidad serd compartida. Nadie puede lle-
varse mi honra como dramatizaban nuestros clasicos. Lo que no
se acepta del amado es que mienta, porque habré compartido mi
pobre identidad con alguien desconocido. No se trata de obviar
sus mentiras, es que éstas imposibilitan el trato que hemos
hecho. Pensamos que amar es la toma de contacto carnal y
sublime con otro. Lo es, pero el amor comienza por decir la ver-
dad. Es el acto de amor que puedo manejar. No mentirle al

amado ni que él me mienta, porque el amor empieza cuando se
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produce el encuentro de dos libertades. Para eso tenemos que
conocernos. Al préjimo no se le puede amar como predican los
curas; casi lo tnico que podemos hacer por ellos es presentarnos
como somos. Asi podran aceptarnos o rechazarnos. Eso es lo que
le exigimos a nuestro amante, pero debemos empezar por
hacerlo nosotros.

Ni qué decir tiene que en nuestras sociedades capitalistas la
mentira estd a la orden del dia. Mentimos continuamente, porque
tenemos otros intereses mas alld del amor. Por ejemplo, el dinero.
Sabemos que el amor puede romper los intereses creados, pero
también sabemos que el amor pasa y el dinero permanece. Al
final triunfa el dinero. Tampoco el enamorarse estd ajeno y los
valores y prejuicios de la sociedad capitalista. Si amo a alguien
para convivir con él, no es de extrafiar que me interese por su cul-
tura, sus aficiones y, por supuesto, su dinero. Porque amar con la
intencion de convivir, de llevar una vida en comn, no puede
prescindir de los prejuicios de la sociedad en la que vivimos. Seria
conveniente distinguir entre amante y pareja. Amante es alguien a
quien amo sin proyecto de futuro, y formo pareja con alguien que
hago proyecto de futuro. Yo pensaria que amo mas al amante
que a mi pareja. Con el amante no tengo intereses ajenos al amor
y, por si fuera poco, respeto su libertad. Es cierto que también,
como debe ser, no me juego con él mi identidad. Con mi pareja
hago la vida cotidiana, que con sus prejuicios y demandas ahogan
el amor. Entre amante y pareja existen todas las situaciones inter-
medias. Es conveniente delimitar estos conceptos para entender-
nos. Sin olvidar que el amor nace en el momento que dos
libertades interaccionan.

Decir la verdad no es algo que tengamos que hacer sélo
cuando amamos. Siempre debemos hacerlo. Ya nos ensefiaron
desde pequefios, y lo repiten los prejuicios, que en ocasiones
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debemos mentir para no hacer dafio. Nunca, si ello nos lleva a que
nos perciban de otra forma. También el tan cacareado amor al
préjimo empieza por no mentir. Es lo Ginico que podemos hacer
por los demis. Si les digo, como es verdad, lo poco que me intere-
san sus vidas y lo mucho que me interesa la mia, les estaré dando
la informacién adecuada para que defiendan sus intereses. La
supuesta caridad retrasa la llegada de la justicia. Las monedas que
damos a un pobre no son nada respecto a los impuestos que debe-
mos pagar. Durante siglos los trabajadores pensaban que sus due-
fios y los curas defendian sus intereses. Hasta que no se dieron
cuenta de que les engafiaban no empezo la justicia.

No engafiar al amado, aunque corramos el riesgo que deje
de amarnos. Dos personas que estan juntas porque quieren,
haciendo uso de su libertad, son personas que se aman. A medida
que se relacionan este amor ira creciendo y ya no estaran solas en
la vida. Lo comparten todo, incluso esos nuevos seres humanos
que les sucederan. En cualquier momento, son seres libres, la rela-
cién puede romperse. Si no han mentido no existen culpables.
Pero si el amor ha ido creciendo es més improbable la ruptura.

La amistad tiene cosas en comtin con el amor. Con los amigos,
si verdaderamente lo son, compartimos la vida. No es una rela-
cién en la que la corporalidad se encuentra en primer plano. Con
el amigo comparto la forma de ver la vida. Con él estoy hablando
sobre lo mismo, sin tener que inquietarme como ante los sabios
de esta tierra. No es tanto que los amigos tengan que ser virtuosos
como se piensa, sino que también libremente estdn conmigo por-
que quieren. Hacen uso de su libertad para no mentir y para estar
seguros de que nuestra visién de la vida es satisfactoriamente
compatible. No nos jugamos tanto como en el amor, pero com-
partimos la vida. Su vida es, en cierto sentido, mi vida. Me alegro

de sus alegrias'y sulro por sus suirimientos.
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Si como suele suceder, quiero a quien no me quiere, no pode-
mos hablar de amor. Lo que estoy manifestando es que he consti-
tuido a un otro como sexuado con los prejuicios que forman mi
vida y de los que no puedo escapar. Por eso puedo amar, como
dicen algunos, a un dios que me amenaza con el infierno eterno y,
por si fuera poco, no tiene cuerpo. Los prejuicios no es que mue-
van montafias, es que sacan de la nada todo lo posible. ;Quién
puede inventarse un ser mas perverso que todos los seres huma-
nos y, al mismo tiempo, decir que es amor? No se lo preguntemos,
pero ya sabemos lo que nos diran.

El amor no tiene ética. No se trata de ser generoso o egoista,
de lo que se trata es de ser libres y utilizar esta libertad para
amarnos. Si soy libre para amar, también lo soy para satisfacer al
amado. Tendré que hacerlo si no quiero que me abandone. El
sexo, hemos dicho, no tiene sexo. Es igual para el hombre que
para la mujer. Todos tenemos una experiencia de la vida en la
que los otros ponen barreras. Por eso necesitamos instituir a
alguno para que, privadamente, pueda satisfacer nuestros
deseos.

Las religiones utilizaban nuestra tendencia a amar. Pero suelen
hacerlo impulsindonos a amar a todos. El cristianismo es un
buen ejemplo. Sus curas nos ordenan amar a los otros y no dudan
en repetir que dios, del que nada sabemos, es amor. Sus sermones
tienen siempre un fondo comin. Tal como nos comportemos con
los otros, nuestros hermanos, dios se comportard conmigo. Amor
no es lo que nace en mi relacion libre con otro concreto, sino en
mi relacion con dios. Sus prejuicios me llevan a amar a quien odio
y a no poder amar a quien amo. Yo nunca he odiado mis que
cuando, por amor a dios, me veia obligado a amar al préjimo,
incluido los enemigos. Esto me destruye vy, si tiene éxito, es por-
que utiliza toda la fuerza que el amor tiene en mi. Lo utilizaban
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para unos fines que desconozco. Seguramente, ellos mismos no
saben lo que estdn haciendo, pero también son las victimas no tanto
de separar sexo y amor, sino de destruirlo todo.

Dijimos que perversion es separar el amor del sexo. Freud no
dudé de que los neuréticos son perversos que no pueden asumir
sus pulsiones reprimidas inconscientes. Lo reprimido permanece-
ria alli siempre, dominando nuestras vidas y produciendo toda
suerte de sintomatologia. La solucion estaria en tomar conciencia
de lo inconsciente, asumirlo, e integrarlo en nuestra actividad coti-
diana. Esto se conseguiria psicoanalizdndose. Ya hemos visto que
no hay inconsciente freudiano por ninguna parte. Los deseos
sexuales reprimidos estan alli y somos conscientes de ellos. Para el
maestro serian rasgos de inmadurez que, al evolucionar durante la
terapia psicoanalitica cumplirian su misién de conservar a la espe-
cie. Sorprendentemente, lo mismo que la tradiciéon judeocristiana.
La homosexualidad, por ejemplo, es una perversion. Una inmadu-
rez que él siempre considerd patoldgica, a pesar de encontrarse tan
préximo a ella. Hoy dia sabemos que lo que la sociedad rechaza no
tengo por qué rechazarlo yo. En vez de animar a los homosexuales
a que maduren y culminen en la heterosexualidad debemos decir-
les que lo sean. Asi se curaran y no serdan manipulados por sus psi-
coterapeutas. No deja de ser sorprendente, aunque comprensible,
que el supuesto liberador de la sexualidad también la impedia.

Tanto los curas como Freud separan sexo y amor. En esto no se
diferencian de toda la sociedad que est4 interesada en destruir lo
que forma una unidad. Si amo a dios estoy incapacitado para
amar, porque me he puesto al servicio de intereses ajenos. Si me
entrego al sexo anénimo me destruyo como persona. Esta perver-
sién puede llevarnos a infortunadas paradojas. Utilizo a las prosti-
tutas, pero soy una persona digna y respetable. Son ellas las

despreciables y no admito que las comparen con mi madre. Yo
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las humillo y no soy culpable, sino decente. Hoy dia estamos
saliendo de este contrasentido y hay paises en los que es delito no
tanto el ejercicio de la prostitucion como el hacer uso de ella. Tie-
nen razén. Amando a dios he transformado, yo solo, el sexo en
prostitucion. Ellos con los que lo practico pienso que son los per-
versos y no tengo inconveniente en degradarlos y hundirlos. Lo
hago por amor a dios. Ser perverso es separar sexo y amor como si
fueran cosas diversas. Forman una unidad indisoluble que pode-
mos llamar sexo o amor. Yo prefiero la palabra amor.

Esta Psicologia de la que hablamos no tiene por qué cerrar sus
ojos ante la ciencia. Los cientificos dan por supuesto que existe
un mundo que nos rodea que podemos investigar y al que todos
tienen acceso. Demostrar que es asi o de otra manera es dificil,
pero no cabe duda de que me puedo poner de acuerdo con los
otros a partir de la experiencia. Los datos que nos ofrecen son
verdaderos, en la medida que son el producto de un auténtico
didlogo con los demas. Los psicélogos no se han ocupado mucho
del amor. Es algo que se escapa y que no lo perciben los sentidos.
No obstante el mundo de la ciencia tiene algo que decir. Cuando
amamos cambian nuestras funciones corporales. Los latidos del
corazon, la excitacion genital y la transpiracion. Se activan diver-
sas zonas del cerebro y se desactivan otras. Cambian los neuro-
transmisores y la constelacion hormonal. Amamos, pero de eso,
que esta alli, no sabemos nada, ni necesitamos saberlo. Pero es
cierto que sin el cuerpo no podriamos amar y precisamos de ese
cuerpo para poder hacerlo. No pocos bidlogos pensaran que la
naturaleza es tan sabia que ha utilizado todos sus resortes para
que nos reproduzcamos. Es muy posible que tengan razén en sus
interpretaciones, pero lo cierto es que el amor es como lo hemos
descrito. A veces la ciencia choca de frente con los prejuicios.
Entonces éstos pierden la partida. Si la ciencia nos ensefia, sin
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lugar a dudas, la evolucién de la vida sobre la tierra, debemos
aceptarlo. Los mismos curas terminan por aceptarlo, olvidando
que llevaron a la hoguera a quienes lo dudaban.

Segtin nos ensefian los psicologos empiricos se enamoran mas,
lo cual no quiere decir que amen mas, las personas con baja auto-
estima, aisladas, agresivas, ansiosas y con tendencia a la depresion.
No nos extrafia que busquen en el amor la solucién al sinsentido
de su vida. Pero tampoco debe extrafiarnos que traten de contro-
lar al amado y le impidan el uso de su libertad. Lo mismo que
contamos con antidepresivos para drogarnos ante los infortunios
de la vida, puede que se descubra la droga del amor, si por ello
entendemos que-reproduce en el cuerpo lo mismo que cuando
amamos. Si los antidepresivos no han hecho otra cosa que aumen-
tar las depresiones, la droga del amor nos incapacitara para amar.
Eso lo saben muy bien nuestros drogadictos.

En esta nueva Psicologia no hemos recurrido a los estudios
que literatos, intelectuales y poetas han hecho sobre el amor o
arte de amar. No ha sido necesario ni vamos a hacerlo, porque lo
que queremos demostrar es que es posible hacer otra Psicologia
sin partir de lo que otros han dicho. Ese otro tipo de trabajo no es
el que nos proponemos. También puede hacerse y ya lo han hecho
muchos. Si hemos renunciado a ello, es porque eso seria llevar a
cabo una penosa investigacion en la que habria que descubrir los
presupuestos o prejuicios de los que parten. Entonces este libro
tendria muchas citas que avalasen las informaciones. No hemos
querido eso, sino decir qué nos ensefia la experiencia de la vida.

(Amar es una ciencia, un arte o una virtud? Seguramente par-
ticipa de los tres conceptos, aunque no se identifica con ninguno.
Amo a mi amada o amado haciendo uso de mi libertad, pero debo
actuar en consecuencia. El amor es ciego, dice la sabiduria popu-

lar. Pero sera mucho mas ciego si me juego en él toda mi identidad.
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Viendo como se comporta mi amado debo actuar en consecuen-
cia. Asi de dificil y asi de sencillo. Tanto él como yo seremos tran-
sigentes en tanto salgamos beneficiados. El amor se construye
cuando dos libertades se encuentran felizmente. Esta felicidad o
satisfaccion es la medida del amor. Cuando la interaccion es nega-
tiva no existe.

Aunque hemos huido de las citas, la Psicologia que propongo
no debe estar alejada de nuestra vida cotidiana. Todos nos hemos
enamorado y amado, por lo que todos tenemos algo que decir
sobre el amor. Es conveniente que los oigamos. No podemos oir a
todos. Los intelectuales ya sabemos lo que dicen. Las religiones
también. Los literatos, los poetas y los artistas hacen posible que
vivamos el amor. Un campo infinito de investigacién. Vamos a
fijarnos en las canciones. No en las 6peras que fascinan a la clase
dominante, tampoco en las que arrasan el mundo entero. Tomare-
mos las letras de nuestro cante flamenco de mediados del siglo x1x.
Los que las cantaban eran personas sometidas, discriminadas y
en muchos casos gitanos. Pero expresaban sus sentimientos amo-
rosos con todo su dramatismo. Estas letras adquieren toda su
dimension al ser cantadas y pido al lector que sea capaz de entrar
en su cante hondo. Las transcribiré con la fonética que nos legé el
inolvidable Machado y Alvarez. No creo que los que las cantaban
supieran mas del amor que otros, pero si expresaban dramatica-
mente sus resentimientos, que adquirian sentido en el mundo
objetivo e intimo que habian constituido en relacién con los
demais. Sus quejidos nos ensefian que para ellos el amor era dolor
profundo y también, en menos ocasiones, motivo de felicidad.
Como siempre a lo largo de la historia se sorprendian de que el
amor fuera eso y les arrastraba a preguntarse por el sentido de la
vida. Estaban sumidos en sus prejuicios, pero el grito desgarrado
con el que emiten sus vivencias nos hablan de sus draméticos
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resentimientos. No deja de ser sorprendente que casi todas las
letras se refieran al amor. Nos estan diciendo que ése es para ellos
el sentido de la vida. Describen mucho, razonan poco. Cuando la
poesia popular se mezcla con la culta, como en las coplas, la cosa
cambia. Quedémonos en lo popular y, dentro de ello, en el fla-
menco. Hagamos el esfuerzo de situarnos en la Espana del siglo x1x
con la esperanza de que los gritos desgarrados del pueblo nos
dejen ver, mas alld de sus prejuicios, lo que somos.
El enamorado pierde la razon y hace proyectos fantésticos.

Er queré quita er sentio;
lo igo por esperensia,
porque a mi ma suseio.

En un cuartito los dos,
beneno que ti me dieras,
beneno tomara yo.

El flechazo amoroso abre un mundo feliz y encuentra en la
relacién con el amado la realizacion personal. Los infortunios de
la vida, la continua comunicacioén con los otros, se resuelven en la
fantasia de una relacion exclusiva con el amado y su cuerpo. Esto
es un poco loco, o totalmente; lo sé, pero es asi. La fantasia de ple-
nitud contrasta con la realidad de que el amado no estd a mi dis-
posiciéon. Aqui el «quejio» rasga el viento y el cante hondo nos
muestra todo su dramatismo. Pero antes surge la necesidad de
aproximacién rodeada de incidencias dramaticas.

Arrimaté a mi queré,
como las salamanquesas

s'arriman a la paré.
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Por cogé la sarsamora
me clabaito una espina
que hasta er conrasén me yora.

Yo bibo con Ualegria
que tu ropa y tu persona
con er tiempo han de ser mias.

Vente conmigo y jaremos
una chosita en er campo
Y en eya nos meteremos.

Aproximarse al cuerpo amado, como «las salamanquesas,
s’arriman a la paré». Me acercaré a tu cuerpo y tu persona; seras
mia. Viviremos juntos. Pero la aproximaciéon al amado no sélo
son las alegrias imaginadas, sino que el intento se sufre drama-
ticamente porque las fantasias no se hacen realidad. Entonces
hasta «er corazén me yora». No es que no pueda tomar po-
sesion del amado, es que no me corresponde. Sigue el sufri-
miento. El es libre y vive en unas circunstancias que no puedo
controlar.

¢ Dénde m’arrimaré yo,
si no hay un pecho en er mundo
que quiera darme calé?

Compaiierita del arma

si tu tienes compromiso,
i por qué no me desengafias?
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Hijo e mis entrafias,

hijo er corason;

como te acuestas llorando,
me acostaba vyo.

Der sentio prebalico,

y si en la calle te encuentro,
movimiento jase el arma
ma esapartarse der cuerpo.

Aqui es donde el cante hondo se explaya. Una cosa son mis
deseos y otra la realidad con la que tropiezo. Lo mismo que las
aspiraciones ante el amor son excesivas, los fracasos son dramati-
cos. Ya la vida dej6 de tener sentido. Ya mi madre habia vivido lo
mismo. Somos asi y la vida carece de sentido. Es cierto, la vida
carece de sentido cuando queremos encontrarlo en el amor.
Cuesta aceptar la realidad del amado cuando me estoy jugando
con él toda mi identidad. «;Por qué no me esengafias?». Si eres
libre di la verdad y «desegafiamé». No quiero ser tu duefio, pero
debes decirme si me quieres o no para que yo me organice.

Los esclavos tienen dificultad para aceptar la libertad de los
demas. A ellos les han manipulado y no dudan en manipular a
los amados. Quieren tomar posesion de ellos. Pero no es sélo
que ellos no sean libres, sino que se dan cita una serie de cir-
cunstancias que se lo impiden. Durante muchos siglos los hom-
bres tomaron posesién de las amadas, que debian serles fieles
absolutamente. No existia el amor aunque ellos, a pesar de los
prejuicios, creyeran en él. Crefan en algo que destruian. Cuando
este amor parecia existir surgian los celos. No podian aceptar
que el amado, en el uso de su libertad, quisiera a otro o tuviera

el mas minimo desliz.
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Yo me voy a gorbé loco,
porque una bifia que tengo
la esta bendimiando otro.

Tengo un mario seloso
que no me deja bibi;

de ese mar que se resela
de ese mesmo ha de mori.

El esclavo no sabe de la libertad y no sabe que al quitérsela al
amado le quitaran la que cree haber conseguido. El celoso vive
que le arrebatan la libertad. Sufrira, pero sufrira atiin mas cuando
le arrebaten la vida. El que ama y el amado deben ser libres. Pero
no por virtud, sino porque es la Gnica forma de vivir tranquilos.
Quiero que el amado me ame, no tanto por el hecho en si de que-
rerme, sino por que €l lo quiere. Yo quiero también estar con él.
Fsa es la maxima garantia que puedo tener; que quiere estar con-
migo. Si en algiin momento él 0 yo no quisiéramos habria que irse
o buscar a otro. Entre el todo y la nada existen todas las situacio-
nes intermedias posibles. Es con el amado con quien tengo que
concertar el grado de compromiso que, libremente, queremos
tener. Puede ir desde vivir juntos hasta vernos de tiempo en
tiempo.

El drama del amor es que el amado no me corresponde. Yo
quiero un grado, o un tipo de compromiso, que el otro, en el uso
de su libertad, no comparte. Debo aceptarlo. Pero los prejuicios
me han llevado a que quiera todo o nada. Tremendo error que
suele ser sancionado por las leyes. Ellas hablan de matrimonio. En
nuestro pais hasta hace pocos afios era indisoluble. Hasta que la
muerte nos separe, solian decirnos, y ello seducia a los esclavos.
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Todo era mentira. Es posible que dos personas se unan hasta que
la muerte los separe, pero s6lo serd amor si lo hacen en el uso de
su libertad.

Como esclavo quiero tomar posesion del que da sentido a mi vi-
da. Un sentido que los otros me niegan, que yo lo vivo en cada resen-
timiento, y al que con dificultad quiero renunciar. Los lamentos que
nos conmocionan del cante hondo es porque no puedo conseguirlo.
Todos nos lamentamos con él, olvidando que dandonos por vencidos
en la batalla hemos alcanzado la libertad.

Meresia esta serrana
que la fundieran de nuevo
como funden las campanas.

D’aquellos quereles

no quio yo acordarme,

porque me llora mi corasonsiyo
gotitas e sangre.

Por mi mala suerte

he venio a da

con un hija de una mala mare,
jartita e roa.

El problema de los que aman es que el amado no se comporta co-
mo ellos esperan. No lo aceptan. Se lamentan, pero lo Gnico que se les
ocurre es que los otros tienen que cambiar. Estén equivocados, tienen
que cambiar ellos y hacer uso de su libertad para que también los otros
cambien. Fs mas bonito imaginarse al principe azul que todos espera-
mos, pero es més realista adaptarnos, libremente, a quien nos quiere.

Esto es dificil y rompe las relaciones.
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En er queré no hay bengansa;
11 t'has bengao de mi;

castigo tarde o tremprano

der sielo t'ha e beni.

Toitas las maiianas

m’alebanto y digo:

er luserito que a mi m’alumbraba
ya no esta conmigo.

E noche no duermo,

e dia tampoco;

solo en pensa’'n la mia compaiiera
me giierbo yo loco.

La pérdida del amado lleva a la resignacién o a la revuelta. De
bueno se ha transformado en malo y es preciso destruirlo, por el
dafio que me ha hecho. Ha estado pasando siempre y hasta hace
poco la justicia no ha tomado carta en estas agresiones. Lo que
estamos viendo es cémo viven el amor los flamencos del cante en
sus soleares y seguirillas. Piensan poco en la libertad. Si una mujer
es mala, cuando le deja o le engafia, es porque su madre ya era asi.
Se da por supuesto que la maldad se hereda o se aprende. En los
desgarros no hay mucha reflexion. Sélo los lamentos que salen de
los prejuicios.

Podriamos haber tomado otras canciones. Las conclusiones,
desde otro punto de vista, serian las mismas. La copla popular, de
gentes mas libres e influenciadas por la poesia culta, hacen otras
reflexiones. Estas son de la misma época.

69



Gitana, si tu me quieres
y me tienes bolunta,

ar gaché que te camela
dile que no giierba ma.

Por ti abandoné mis hijos;
mi mare loca murié;
ahora m’has dejao til...
iNo tienes perdon de Dios!

Pensaba la muy tontona,
pensaba que yoraria:

no sabe que en la taberna
benden caiias de alegria.

Vino y mujeres. Ya tenemos la Espafia profunda. El vino, como
otras drogas, difumina el mundo objetivo y el intimo. Por eso las
utilizamos y nuestras mejores experiencias de la vida pueden
tener lugar bajo sus efectos.

Si quisiéramos sintetizar lo dicho el resumen seria: cada uno
ama como es. Dime cémo amas y te diré quién eres. Esto no signi-
fica que yo sea algo. Amo segin mis prejuicios y mi vida juiciosa.
El posible dicho popular podriamos traducirlo: dime cémo amas
y te diré cuales son tus prejuicios y el uso, juicioso, que haces de
tu libertad. En la medida que mis prejuicios son vencidos por las
experiencias juiciosas cambia mi manera de amar. Cuando, por
ejemplo, dejo de pretender amar al dios de los creyentes, para
amar al otro que se me presenta, he cambiado yo y ha cambiado
mi amor. Si dejo de alienar mi amor en el poder y el dinero, seré
otro. No hay nada que permanezca. Lo que siempre es constante

es vivir en el amor, con el otro concreto un intento de realizacion
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personal, que mi permanente relacién con los otros me cosifica
en un mundo objetivo en el que me resiento. No nos sorpren-
de ahora que Dante, Teresa de Jests o Juan de la Cruz hablen de
amor. Nos estaban diciendo a donde les habjan conducido sus
prejuicios. Es suficiente que conozcamos sus amores, para que
sepamos c6mo eran ellos. Siempre los seres humanos han encon-
trado su identidad en el amor, en unas experiencias que les arras-
tran.

Muchos prejuicios pueden matar el amor. Nos asfixian en este
valle de ldgrimas sin esperanza alguna. El lamento de estos aman-
tes nos traspasa. Si queremos llegar mas alla en el conocimiento
del amor, ahi tenemos todas las ciencias como la biologia, la medi-
cina o la sociologia. Sus aportaciones, que ya no pertenecen a la
Psicologia, pueden enriquecernos, pero no destruiran nunca lo
que ya sabemos. Si un bidlogo nos dice que el amor esta al servi-
cio de la evolucién y mantenimiento de la vida, su interpretacion
no destruye, sino que enriquece lo que ya sabemos. Nos aclara la
fuerza del amor, que es capaz de arrastrar a las mentes mas equi-
libradas. Sin embargo, la existencia de homosexuales contradice
sus afirmaciones. Si nos ensefian las partes del cerebro que se
excitan y se inhiben cuando amamos, sabremos que el cuerpo se
hace eco de él. Todas las ciencias pueden ensefiarnos algo del
amor, pero siempre serdn interpretaciones respecto de lo que
estamos seguros. Este amor que conocemos no lo destruira la
ciencia, lo enriquecera con posibles interpretaciones. Lo mas que
podra hacer es atacar alguno de mis prejuicios. Pero puede que no
sea suficiente para derrumbarlos. La ciencia me dir4, sin lugar a
dudas, que cuando amo a otro cuerpo no estoy amando a dios.
Pero soy yo, siendo consecuente con mi experiencia juiciosa, el
que tengo que aceptarlo. Ella me habra ayudado a salir de mi
ceguera, pero soy yo el que debe hacer uso de su libertad para
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aprender algo de mi mismo. La gente puede seguir amando a dios,
y considerarlo la esencia del amor, aunque la ciencia afirme lo
contrario.

Conviene insistir en que la Psicologia, si existe, es la primera
de las ciencias o disciplinas, respecto de la cual las demaés adquie-
ren sentido. Esto no debe sorprendernos si tenemos en cuenta que
el hombre es el creador de todas las ciencias. También la psicolo-
gia empirica es una interpretacion que estd en funcién de la expe-
riencia de la vida.

La repetida afirmacién de que el hombre es la unién del alma
y el cuerpo, de lo psiquico y lo somatico, que todos tomamos
como cierta, debe ser replanteada. De lo psiquico sabemos por la
Psicologia y de lo somético por las ciencias positivas. No se trata,
como suponiamos, de un continente descubierto desde costas
opuestas. El encuentro alborozado no tendra nunca lugar. Debe-
mos conocer la que da origen a todas las ciencias y darnos cuenta
de que ellas nos informan sobre el hombre mismo. En mi conti-
nua relacion con los otros creo un mundo objetivo, un mundo
real, sobre el que dialogo. Depende del didlogo que establezca,
que este mundo, y yo mismo, sean una u otra entidad. Sélo la
experiencia de la vida estara alli siempre presente para sacarme
de la alienacién. Esta experiencia solo serd cierta en la medida
que, como hace la ciencia, sea perfectamente comunicable.
Comunicacién y alienacién son indisolubles. Por eso debo luchar
para que mi comunicacién verbalice mis experiencias; pero no las
que me imponen los otros con sus prejuicios. El amor no es lo que
dicen ellos, sino lo que nosotros vivimos.

Cuando amamos, mi cuerpo vivido se transforma en un objeto
entre los objetos. El cuerpo vivido es arrastrado a un objeto situado
en el cosmos del que se ocupa la ciencia. Pero con ciencia o sin

Ciencia amare corporalmente. Si el error de Liempos anteriores fue
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que el alma, lo psiquico, estaba cegada por el cuerpo, el de los
momentos actuales es que el cuerpo da explicacion de lo psicolé-
gico. Cuando hablamos de depresion pensamos en la serotonina y
cuando hablamos de amor en las hormonas. Parece que el cuerpo,
la materia, se ha impuesto al espiritu. No es asi. Amo cuando
busco mi identidad, cosificada en mi didlogo con los otros, en una
relacion intima. Fracasaré o no fracasaré dependiendo de lo que
me juegue en ello.

La descripcion que hemos hecho del amor ha acentuado mas
el papel constituyente de los prejuicios en la experiencia amo-
rosa. Hemos dicho, incluso, dime cémo amas y te diré qué prejui-
cios tienes. Lo hemos hecho asi porque damos por supuesto, sin
llegar a discutirlo, que todo lo relacionado con el amor es autén-
tico. Intelectuales, literatos y nuestras folkléricas dan fe de ellos.
Pero inseparablemente de los prejuicios la experiencia amorosa es
un resentirse en el que se manifiesta mi protesta juiciosa. Es la
experiencia de la vida mas radical en la que se ponen en evidencia
los prejuicios que nos constituyen y los atisbos juiciosos. Eso es lo
que tratan de mostrarnos literatos y poetas. Nadie dudaria de que
tras leer sus novelas o escuchar sus canciones sabemos mas del
amor que antes. Nos lo han contado con un argumento y en un
contexto que nos conmueve, pero en el que es dificil hacer la dis-
tincion entre el papel constituyente de los prejuicios y las expe-
riencias juiciosas. Han hecho posible que sepamos mas del amor,
pero han sido incapaces de ensefiarnos cémo debemos amar.

Yo soy lo que vivo cuando amo. Alli se me hace evidente el
mundo en el que desarrollo mi vida y los intentos de recuperar mi
identidad. No es cierto que amar sea bueno y odiar malo, como
estamos acostumbrados a oir estereotipadamente. Fste es el
mayor de los prejuicios y que los otros manejan para manipu-
larme. Me manipulan tanto que me hacen ser como soy. Yo me
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identifico, simplificando, por lo que amo y por lo que odio, y debo
estar tan orgulloso de lo uno como de o otro. Es mas exacto decir
que yo me identifico por lo que acepto y por lo que rechazo. Fsa
es mi identidad y dentro de ella puedo realizar mi vida libre. Los
mismos que nos dicen que amar es bueno en si mismo rechazan el
odio. Pero el odio en unas determinadas condiciones. Si soy espa-
fiol y odio a los franceses es algo positivo. Hay que amar a la patria
y despreciar todo lo demds. No vamos a seguir con este juego en
el que nos alienan los prejuicios que nos incapacitan para amar y
odiar. Para aceptar lo que me conviene y para ignorar lo que me
hace dafio.

El amor supone encontrar en un otro especifico la realizacion
que el mundo interpersonal nos impide. Por eso lo buscamos todos
y a través de él tenemos la posibilidad de conocernos. No es el sen-
tido de la vida, sino que él adquiere sentido en ella. Somos en la
interpersonalidad y en ella nos resentimos. Nos alegramos y entris-
tecemos, pero los otros, con los que estamos en perpetuo didlogo,
nos configuran en algo determinado ubicado en mi cuerpo. Me
rebelo contra ello, pero los otros me impiden realizar mis deseos.
Es entonces cuando busco en el amor mi realizacion personal.
Configuro a un otro como ser sexuado que da sentido a mi vida.
Ese sentido que los demés me niegan y que nunca alcanzaré, aun-
que en determinados momentos de mi relacion intima crea cul-
minarlo. Este huir de la alienacion de los otros buscando mi
realizacién en el amor es mi vida. El dramatismo con el que viva-
mos nuestros fracasos amorosos dependera de la identidad que nos
juguemos. En la medida que soy mas juicioso, en que mas me amo
a mi mismo, la aventura amorosa va perdiendo su dramatismo.

Qué es lo que, en tltimo término, deseamos, es dificil saberlo,
porque nuestros deseos estan alienados siempre en lo que senten-

cian los otros. Esos otros que amamos y con los que hablamos. .o
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JUICIO Y PREJUICIOS

Si queremos conocer al ser humano, que es lo que debe propo-
nerse la Psicologia, es preciso que tomemos conciencia de nuestros
prejuicios. Somos nuestros prejuicios y las protestas que hacemos
contra ellos. El amor es la protesta por excelencia que suele cul-
minar en el fracaso.

Cuando visitamos diversos paises y lugares no deja de llamar-
nos la atenciéon como podemos metamorfosearnos. Cada pais
tiene su lengua, sus costumbres y sus creencias. La religién de
unos es diferente en otros. Lo que para unos es cierto, otros lo
ignoran. Tenemos la impresion de que nada permanece. Ello
podria inducirnos a dudar de todo lo que creemos, aunque demos
por sentado que el ser humano siempre es el mismo. Hechas estas
reflexiones, seguiremos viviendo de nuestros prejuicios, de los
que somos indiferenciables. Prejuicio es todo lo que damos por
cierto sin llegar a discutirlo. Es mas, no podemos discutirlo por-
que sobre ellos hemos construido nuestra identidad. Para reflexionar
sobre algo hace falta tomar distancia y ver cémo se manifiesta. Si
soy hombre o mujer, de esta nacién o de aquélla, seré como esta
mandado. A poco que reflexionemos nos damos cuenta de que
detrés de los prejuicios esté lo que dicen los otros y que yo asumo
sin discusion. Una prostituta es algo rechazable y me encolerizaré
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si alguien dice que mi madre lo es. No lo discuto. Mi célera sera
una muestra de lo que soy y de mis prejuicios. Los otros lo han
dicho todo, y yo, como hijo de esta tierra, me configuro a su
medida. Si quiero conocerme tengo que desvelar el papel que
juegan los otros en mi configuracion personal. También reaccio-
naré violentamente si me llaman maricon. Los otros lo encuen-
tran algo rechazable y no puedo identificarme con ello. Ni
siquiera que lo digan. La fuerza de los insultos reside en que lo
mismo que los otros me han hecho como soy con su palabra,
esa misma palabra puede destruirme. Me lo creo todo. Es posible
que piense que las prostitutas deben ejercer libremente su profe-
si6én y que los maricones tienen derecho a elegir su orientacién
sexual, pero en la medida que sigo configurado por los prejuicios
los insultos atentaran contra la imagen de mi mismo. Estamos
confiriendo, anecdéticamente, a la palabra del otro el poder de
determinar lo que las cosas son. Mi palabra no vale nada, es el
otro quien esta en el uso de ella. Pero no s6lo nos sentimos afecta-
dos por los insultos, es que queremos que los otros, en general,
tengan una imagen positiva de nosotros mismos. Lucharemos por
ello, y nuestra vida no serd otra cosa que intentar ocupar un lugar
adecuado en el mundo que han disefiado.

Desde que naci no he hecho otra cosa que adaptarme a lo que
dicen los otros. Aprendi su lengua y me configuré con ella. Me
integré en sus hébitos y costumbres. Cuando era pequefio no
tenia capacidad de ser otra cosa que lo que ellos decian. De mayor
todo se habia cristalizado en mi, de forma que mi camino estaba
ya dibujado. Es posible que adoptase una actitud contestataria,
pero ésta no podia triunfar si no la compartian otros. Si queremos
conocer a alguien, conozcamos sus prejuicios; ellos nos desvelaran
el sentido de su vida. No hagamos como los psicoterapeutas, que

pretenden meterse en su dindmica psicoldgica y ver [o que no
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funciona en ella. Creen que lo mismo que las alteraciones organi-
cas se entienden como disfuncion de mecanismos biolégicos, las
psiquicas lo seran de los mecanismos psicolégicos. Esta traslacion
de lo orgéanico a lo psiquico es otro prejuicio que oculta lo que
SOmMOS.

La moda, en su concepto mas amplio, es otro prejuicio. Gus-
tamos de la moda y nos sumimos en ella, con el convencimiento
de que es eso lo que queremos, sin darnos cuenta de lo m4s evi-
dente: que son los otros los que determinan nuestros gustos. Es
posible que hayamos creido descubrir que tal peinado o corte de
pelo es el que nos va bien, pero no dejara de sorprendernos que
los otros hacen lo mismo que yo. Ir a la moda es considerado por no
pocos algo positivo. Son los que se acomodan a los prejuicios para
dar una buena imagen. La mayoria lo hacemos. Basta que traspa-
semos unos kilémetros la frontera de otro pais, para que todo
cambie. No sélo la lengua. La comida y las bebidas son otras. A
pesar de la globalizacion eso se mantiene. Los otros nos han dicho
lo que tenemos que comer y beber y no dudamos de que es lo
mejor. La mayoria de los espafioles estin convencidos de que
nuestros vinos son los mejores. Los franceses no dudan de que son
los suyos. Asi podriamos seguir. Nadie cambiara, porque ha reali-
zado la vida con su vino en didlogo con los otros.

Si los prejuicios tienen que ver con lo que afirman los otros,
estan muy implicados en el lenguaje. No en el lenguaje que estu-
dian los lingiistas, sino en la manera de comunicarnos. El lenguaje
es, quizé, la forma mas perfecta de comunicacioén, pero existen
otras muchas. Si nuestros prejuicios nos han sido dados por los
otros, es porque ellos dan fe de su autenticidad. Ellos cuentan con
las experiencias que fundamentan su evidencia. Yo los acepto sin
discusion. Es lo que hago con mi religion. No estoy configurado
por los prejuicios que me transmiten chinos o japoneses. Los
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prejuicios que me moldean vienen de los mdas proximos. Del
auténtico préjimo que es el padre, la madre y otros sujetos que
ocupan un lugar importante de mi mundo. Para unos seran curas,
para otros futbolistas y para muchos los poderosos. A todos ellos
los califico yo de sabios de esta tierra. Son todos esos, no muchos,
cuya palabra infalible saca las cosas de la nada. Yo no he vivido
nunca en la nada, porque siempre me han hablado, pero no cabe
duda de que para mi sélo son unos pocos los que hablan palabras
de verdad. Los sabios de esta tierra.

No soy yo y mis circunstancias, como les gusta repetir a
nuestros intelectuales. Soy mis circunstancias, imposibles de
conocer, y me resiento ante ellas. Esa continua alienacién en los
otros que me hace ser lo que soy no se realiza asépticamente. Mi
vida, lo hemos dicho, es un continuo resentirse de todas y cada
una de las experiencias que hacemos. No somos una maquina
que modificamos sus mecanismos y sigue funcionando. Cada
vez que me resiento lo hago en referencia al mundo que com-
parto con los otros. Quién se resiente; no lo sabemos. Me
resiento negativamente cuando me insultan y positivamente
cuando apruebo un examen. Pero ello no es independiente de
mis prejuicios, sino que se entiende a partir de ellos. Tendriamos
que pensar que en la forma en la que nos encarnamos en los
prejuicios somos de una u otra manera. No son pocos los que no
se adaptan a los roles disefiados para ellos. Pero el verdadero
problema esti en que a pesar de la protesta, tienen dificultades
para descubrir su propio mundo, mas alla del que los otros han
disefiado para él.

La vida, me gusta decir, es dura. No so6lo resulta inalcanzable
lo que nos proponemos, sino que continuas dificultades requieren
nuestra atencién. Sin contar con la evidencia de que hemos de

morir. Este continuo estar atareado no nos deja vivir, aunque si no
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lo estamos caemos en el aburrimiento y la soledad. Nada tiene de
extrafio que en esta situacion surjan voces diciéndonos el camino
gue tenemos que seguir.

Mi relacion con los otros es decisiva, en tanto que me han con-
figurado. Son iguales que yo, porque hablan mi lengua y desarro-
llan su vida en el mismo mundo. Ese mundo que esta ahi y que
mis sentidos lo perciben de la misma forma. Pero mas alla de lo
que puedo percibir estan todos los prejuicios. Mi cuerpo ocupa
un lugar en ese mundo que percibimos y yo no soy nada sin él.
Cuando me resiento, es mi cuerpo quien se resiente. Si me alegro
se muestra activo y volatil; si me entristezco es pesado y ago-
biante. Por eso cuando hablamos del amor nos sefialamos el cora-
z6n. No tenemos el cuerpo mudo de los libros de anatomia y
fisiologia. Es un cuerpo parlante, en el sentido de cémo lo percibi-
mos es como vivimos la vida. Decir que el amor esta en el corazon
es mucho decir, para los griegos era la base de la inteligencia. Pero
si es cierto que sin cuerpo no podemos amar. Mi cuerpo vivido
soy yo mismo y, al mismo tiempo, un objeto mas de los que pue-
blan el mundo material que nos muestran los sentidos.

Si estoy alienado en el mundo material que percibimos y en el
discurso de los otros, como es la realidad, pareceria que no somos
sujetos de nada. No es cierto. Cada experiencia de la vida me
muestra, en su resentirse, el compromiso con el mundo en el que
me encuentro arrojade. Si son positivas suponen mi realizacion, si
son negativas mi fracaso. Soy inteligente en la medida que mi dis-
curso personal se mantiene ante los demas, y tengo afectividad
porque no asisto impasible a las experiencias de la vida. Ser jui-
cioso es ser consecuente con lo que se muestra como evidente,
aunque todos los prejuicios afirmen lo contrario. Cada vez que
pongo en palabras mis descubrimientos, lo mismo que el cienti-
fico en el laboratorio, estoy cambiando el mundo y a mi mismo.
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Me interesa decirle al otro, a los sabios de esta tierra, lo que es
cierto, para que mi palabra creadora tenga protagonismo en el
mundo. Por eso debo decirle a mi supuesto amante que no le amo.
Dejaré de ser su amante y tendré posibilidades de encontrar el
amor. No le hago dafio porque él desea lo mismo que yo y puede
comenzar de nuevo. Se daba por cierto que nos améabamos, pero
no era cierto.

En mis relaciones con los otros debo decir siempre la verdad.
Olvidémonos de la existencia de una verdad inmutable. Debemos
decir como vivimos nosotros el mundo y las personas, aunque
sigamos siendo esclavos de todos los prejuicios y lo que digo hoy
mafiana sea otra cosa. La relacion con los otros es decisiva e inevi-
table porque somos ellos mismos. Lo que tengo que hacer es
sopesar, juiciosamente, nuestros prejuicios. Ya hemos dicho que si
no sabemos nada de dios, soy yo el que ocupo su lugar. No seré,
desde luego, ese dios que habla un lenguaje desconocido con
terribles amenazas. Soy un dios que se limita a decir como vive,
realmente, las cosas, sacandolas de la nada con la palabra. Estar
en el uso de la palabra, que es el concepto de salud mental, ante
los sabios de esta tierra, que no tienen por qué coincidir con nues-
tros sabios oficiales. Ellos son esas personas concretas, no muchas,
cuyos prejuicios me alienan. Son unos sabios familiares y cer-
canos. Es muy seguro que ellos, con variaciones, nos transmitan
los prejuicios vigentes en mi sociedad. Pero es de ellos de quien los
recibo y estdn en primera linea. Luego vendran los demis.

El prejuicio por excelencia son las religiones. Todos somos vic-
timas de ellas, tanto los que las acepten como los que luchan en
contra. Con el planteamiento que tenemos pareceria fuera de
lugar hablar de religion, puesto que suponen una acumulacién de
prejuicios sobre hechos de los que no tenemos experiencia

alguna. Yo no sé nada de 16 qué cuentan [os curas y, por 10 tanto,
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no los creo. Deberia quedarme ahi y olvidar el asunto. Pero, como
psicologos, debemos preguntarnos cémo es posible que ese aco-
pio de absurdos lleguen a condicionar la vida humana y sumirla
en la desgracia. La vida es dura, pero la religion la hace desgra-
ciada. Si damos por supuesto lo que dicen los curas, sin tener
experiencia alguna de ello, nos alienamos en prejuicios que nos
destruyen.

Dios es amor; se ha repetido y se repite de forma esperpén-
tica. Nosotros sabemos que s6lo es posible hablar de amor cuando
existe una relacion intima entre dos personas. Si, perversamente,
hablamos de amor a dios pretendemos hacerle nuestro amante.
Amandolo tomaremos posesion, o cohabitaremos, con el sabio de
los sabios que sacé todo de la nada con su palabra. Es una relacion
imposible, aunque no pocos de nuestros misticos experimentasen
en la supuesta relacion orgasmos celestiales. En su enajenacion
habian dotado a su dios imaginario de un cuerpo con el que se
fundian. Una perversa fantasia, aunque no dudasen, como en el
Cantar de los Cantares, buscarle en los campos por la noche. Pre-
ferian amar a Cristo a cuyo cuerpo estaban acostumbrados por el
trabajo de los artistas. Alguno podra pensar que si se lo pasaban
bien, no hacian dafio a nadie. No es cierto. Detras de todo ello
estaba, y est3, la iglesia catolica que es la religion de la que hablo.
Las demas son, igualmente, absurdas pero esta religion es la que
mejor conozco y la que sufrimos en nuestros medios. La realidad
es que yo no he tenido ninguna experiencia de dios, por lo que no
puedo decir nada juicioso sobre él.

Los otros debo amarlos en dios. Los catdlicos ven a dios en el
préjimo. Lo que hicisteis por cada uno de ellos por mi lo hicisteis,
repiten. Yo no puedo ver al dios del que me hablan los curas en
los demas. Si los respeto y estoy dispuesto a ayudarles es porque
son iguales que yo. Estdn en el mismo mundo y hablan de él.
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Tengo que luchar contra sus prejuicios alienantes, entre ellos los
religiosos, pero comparto la vida con sus virtudes y sus defectos.
No puede decirse que los amo, sino que los respeto como a mi
mismo. El hecho que la religion haga gravitar su reflexiéon sobre
los otros y sobre el amor es porque ambos son el centro de nues-
tra vida. Es lo mas importante y lo mas manipulable. Todos quere-
mos que alguien resuelva nuestro conflicto con los otros,
ignorando que debemos ser nosotros mismos los que debemos
combatir. De esta cobardia se aprovechan los curas.

Hemos hecho a dios a nuestra imagen y semejanza. No puede
ser de otra manera puesto que no sabemos nada de él. Si tenemos
que representirnoslo, lo hacemos con cuerpo de hombre. No en
vano siempre el hombre ha dominado a la mujer. ;Por qué nos
inventamos a dios? La respuesta es simple: porque la vida es dura.
Sabemos que tenemos que morir y que nuestra vida esta llena de
dificultades. No queremos, lo que es inevitable, vivir para la
muerte. Ahi ponemos a dios para que nuestra vida continte eter-
namente. Pero no soy yo quien me lo invento, son otros. Pertenece
al mundo de los prejuicios. Si me lo inventase yo, bastaria pensar
que concreta esos sentimientos de plenitud que vivo en el amor.
Que todos vivimos en el amor. Todos lo deseariamos, nada impide
desearlo, pero los prejuicios dicen otra cosa. Ellos son los que han
triunfado.

La religion nos ha llevado a toda suerte de maldades y perver-
siones, pero sigue estando ahi. Si no queremos morir es preciso
que ya muramos en esta vida. Por eso no nos extrafia que durante
siglos muchos jovenes se hayan enterrado en conventos de por
vida. Nos decian que era por amor a dios y rezar por el préjimo.
Hoy sabemos que estas oraciones no tienen ningan efecto para
curar o ayudar a nadie. Los catélicos no combaten las ideas, sino

las personas. Segin ellos todos los que les critican son unos
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degenerados, sin darse cuenta de que ellos mismos son la esencia
de la perversién. Es falso que si dios no existe, como se ha repe-
tido, todo estd permitido. Es mas cierto lo contrario. Si dios no
existe alli estan los otros, que son como yo, y que expresan sus
deseos. Creer en lo irracional y hacerlo nuestra norma de con-
ducta nos puede llevar a todas las infamias.

Puede que alguien piense que estamos dedicando mucho
tiempo a algo que muchos rechazan y que no influird en los cre-
yentes. No les falta razon. Pero los prejuicios religiosos estan tan
extendidos que, aun no creyéndonos catoélicos, configuran nuestra
vida. Nuestros filésofos, pensadores y literatos estaban, sin darse
cuenta, dando clases de religion hasta bien entrado el siglo xix.
Las costumbres, el derecho y la psicologia estin inmersos en los
prejuicios cristianos. Nadie duda del libre arbitrio. Somos libres y
las leyes estan ahi para evaluar el uso que hacemos de nuestra
libertad. Si por libre se entiende poder hacer una cosa u otra, no
lo somos. En cada experiencia de la vida podemos seguir lo que
dicen los otros o lo que yo, juiciosamente, deseo. Lo primero es lo
que solemos hacer. Para actuar segin vemos nosotros las cosas, es
preciso recorrer un camino dificil. Los creyentes parecen tenerlo
facil. En cada momento saben lo que tienen que hacer. Si no lo
hacen dios los castigara. Pero es muy posible que si hacen otra
cosa sean mas juiciosos. Si se ven obligados a amar a quien odian,
le odiaran atn mas. Cualquiera que haya intentado cumplir este
mandamiento sabe que nunca odi6 tanto, como cuando sus pre-
juicios le llevaron a querer amar a sus enemigos. Si hubiese
actuado juiciosamente, se alejaria de sus enemigos y estos vivirian
mas tranquilos.

Los prejuicios religiosos no son las doctrinas de la iglesia ofi-
cial, que se concretan en catecismos y tratados de teologia. Mis
prejuicios religiosos son los que tengo. Y los tengo porque alguien
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me los transmitié. Esos son los que debo eliminar juiciosamente.
Podemos ver coémo cada persona tiene su peculiar manera de vivir
la religion. Es su psicologia. La iglesia catolica, como tal organiza-
cion, tiene una historia llena de maldades y contradicciones. Su
amor a los hombres en la teoria ha coexistido con su alianza en el
poder. Pensemos en el lujo que despliega el Vaticano, para estar
mas cerca de los pobres. Y también la conducta de los curas que
muchas veces se contradicen con lo que predican. Negaran el
dafio que hacen humillando atin més a sus victimas. Si nos pre-
guntamos si son culpables debemos responder que no sabemos, lo
que si es evidente es que hacen dafio. Por eso es conveniente repe-
tirselo. Es posible que algunos creyentes se entreguen a los demas
sin condiciones. Pero la iglesia catélica terminara por expulsarlos
si no defienden sus intereses.

Aun sin saberlo, todos colaboramos més o menos con los pre-
juicios catolicos. Nos casamos por la iglesia, bautizamos a nues-
tros hijos, hacemos ceremonias religiosas cuando morimos.
Aunque no sea asi, asistimos a procesiones de Semana Santa y
romerias. En mi Sevilla natal, cuando llega la Semana Santa, toda
la ciudad se pone a disposicion del transporte de imagenes.
Muchos de mis paisanos diran que ellos no son creyentes. Tienen
razon si por tales entienden los que se creen el catecismo. Pero en
la practica estan colaborando con la multinacional del Vaticano.
No sélo es un botellén o el contexto adecuado para beber vino y
relacionarse. Olvidan que sus cofradias responden punto por
punto a los prejuicios catdlicos. El Rocio es lo mismo. Bailar o
cantar no impide que estemos alli dando fe de los prejuicios que
nos constituyen. Mientras le pedimos a las imigenes de madera
que nos solucionen nuestros problemas, estamos perdiendo un
tiempo precioso para intentar resolverlos. Es triste ver toda una

ciudad, todo un pais, entregado a apoyar los prejuicios.
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La pregunta que debemos hacernos, como psicologos, es si la
religion mejora nuestras vidas o las dificulta. La respuesta es que
la religion nos hace mas infelices. Por el miedo a la muerte mori-
mos antes. La vida no es ese valle de lagrimas que sélo encuentra
su sentido en el amor a dios. No, la vida es dura y adquiere sentido
en el amor, aunque pueda estar sujeto a todas las incidencias de
las que nos hablan las canciones, los poetas y los literatos. Para al
final, inevitablemente, morir. Por eso hay que aprovechar los esca-
sos momentos de felicidad, como sentencia el saber popular.
Aprovecharlos llevando una vida juiciosa.

Conocerse a si mismo es tomar conciencia de como los prejui-
cios configuran mis vivencias y la protesta juiciosa que me lleva a
ser de otra forma y vivir en otro mundo. Un psicologo no puede
ayudarme, por lo menos los psicélogos que estudian en nuestras
facultades. La expresién popular de ser mis uno mismo puede
prestarse a confusiones. No es que yo sea algo determinado asfi-
xiado por los otros, es que yo me creo estando en el uso de la
palabra. Los psicologos piensan que junto a cdmo me presento a
los otros, existe un otro que no se atreve a mostrarse por temor
a las represalias. Una especie de doble personalidad. Esto es otro
prejuicio. Yo soy lo que soy y puedo cambiar, pero detras no hay
nada. Freud preconizé otras personalidades ocultas que es preciso
desenmascarar. No hay nada detras mas alla de lo que conocemos,
pero, con muchas limitaciones, podemos cambiarlo. Detréas no hay
alma ni nada. No podemos apelar a lo desconocido para dar razén
de lo que conocemos.

Los prejuicios religiosos no pueden demostrar su realidad. Son
algo que me comunican los otros y debo hacer un acto de fe para
creerlos. Son irracionales, pero en la medida que me los creo con-
figuran mi vida. Si algo se considera pecado, procuraré evitarlo. Si
me dejo arrastrar por ello me sentiré culpable. Los dioses que
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inventan los hombres suelen ser extremadamente rigurosos y
vengativos, por lo que la vida de los creyentes se desenvuelve
entre temores y angustias. Se sienten tan condicionados que lle-
gan a inmolarse por sus creencias. La pregunta que debemos
hacernos es la de como es el hombre para que pueda sumirse en
semejante irracionalidad. La mayor de todas es apelar a la fe, algo
que no es verificable por nosotros. A poco que los atendamos, nos
daremos cuenta de que los creyentes no cuentan con ninguna
informacion especial; carecen de lo que presumen. El hecho de
que vayamos a morir explica esta irracionalidad. No aceptamos que
nuestros dias estén contados y estamos dispuestos a todo para
cambiarlo. Nuestra psicologia esta configurada por los prejuicios
religiosos. También los que se declaran no creyentes tienen difi-
cultades para liberarse de estos prejuicios. Seguiran, por ejemplo,
convencidos de que amar es bueno y odiar es malo como les han
ensefado desde pequefios.

El comunismo, otra religion, defendié que todos éramos igua-
les. No debe existir la propiedad privada y los ciudadanos deben
trabajar por el estado que encarna a los otros. Sus raices judeocris-
tianas no se han acentuado lo suficiente. Pero su fracaso consistié
en pensar que cada uno de nosotros, en el mundo que percibimos,
podemos trabajar por los demas. Lo mismo que no amo al pro-
jimo no puedo trabajar para él. El sistema fracasa porque nadie
estd interesado en los demas. La versiéon materialista del amor al
préjimo no conto6 con la psicologia humana. Si voy a morir, cémo
pueden interesarme los otros. Por lo menos otras religiones ofre-
cen una vida ultraterrena.

La ignorancia de que dan muestra los religiosos no quiere
decir que carezcan de inteligencia. Todos somos inteligentes en la
medida que dialogamos con los otros y configuramos un mundo

donde se realiza mi vida y la de ellos. Lo que ocurre es que ese
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didlogo puede gravitar en el mundo de lo comprobable, como la
ciencia, o sobre el mundo imaginario como es el caso de las religio-
nes. Simplificando, podriamos decir que hay religiosos inteligentes
pero, al mismo tiempo, profundamente ignorantes. Ya hemos
dicho que los psicologos no saben muy bien qué es la inteligencia.
Para nosotros es esa capacidad de dialogo perpetuo con los otros.
Un didlogo que no se limita sélo a la comunicacién verbal, sino
que abarca todas las formas de comunicacion. Soy inteligente en la
medida que me comunico, pero ignorante en tanto que me refiero
a cosas inexistentes, que no pueden ser objeto de experiencia.
Puedo especular sobre dios y las tres personas en las que se diver-
sifica, llegando a niveles de sutileza sorprendentes. Es asi porque
soy inteligente, aunque haga una exhibicion penosa de mi ignoran-
cia. Con frecuencia pensamos que los curas estdn equivocados
pero que son cultos. Han estudiado latin y a los clasicos, por ejem-
plo. Eso no les saca de su ignorancia, porque utilizan a los clasicos,
que tenian sus propios prejuicios, para sumirlos en la ignorancia.
Si la inteligencia es capacidad de comunicacion con los otros,
no debe sorprendernos que podamos ser inteligentes de muchas
maneras. Haciendo ciencia, con especulaciones filoséficas o can-
tando una cancién popular. Todo lo comunicable es signo de inte-
ligencia; la ciencia, la musica, las artes. No es una funcion del
alma, como pensaron nuestros ancestros, ni una funcién psiquica,
como creyeron los psicologos empiricos. Por eso no deben extra-
flarnos esas nuevas versiones de la inteligencia —emocional, sen-
sorial, intuitiva, etcétera— de las que nos hablan unos y otros. No
hay que sorprenderse. Es normal que la inteligencia esté en todo.
Siempre nos estamos comunicando. Este concepto de inteligencia
poco tiene que ver con la razén de los filosofos. No se trata, como
nos ensefié Platon, de darle una coherencia al discurso, se trata de
sefialar el mundo empirico que nos da la razén. Los politicos
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razonan pero no consiguen ponerse de acuerdo. No hace falta dis-
cutir nada, lo que tienen que hacer es representar los intereses de
unos determinados ciudadanos. Entre nosotros estamos acostum-
brados a oir cémo los politicos, y los ciudadanos, calificaban a los
contrarios de subnormales. No son subnormales, estan defen-
diendo los intereses de una determinada parte de la poblacién.
No hay nada que razonar, sélo ponerse a trabajar por ello.

La inteligencia se ha desarrollado en el hombre, segtin nos
ensefia la ciencia, a lo largo de millones de afios. Los animales se
comunican entre si, y esta comunicacién es esencial en su super-
vivencia. En el hombre la comunicacién alcanza su mas alto nivel.
Luchando por la vida. Luchando contra los otros que quieren
arrebatarme el poder. Fue preciso que apareciera un érgano tan
complicado como el cerebro y un lenguaje exacto. Los animales
que éramos nos fuimos socializando, sin olvidar por completo los
instintos de conservacion individual y de la especie. No nos extrafie
que ambos estén representados en el amor. El cuerpo esté prepa-
rado para ello. Animal racional han repetido, no sin razén, la
mayoria de los filosofos occidentales.

No todo lo que nos transmiten los otros es falso, pero yo tengo
que ponerlo entre paréntesis hasta que pueda comprobarlo. Por
mucho que los prejuicios aparezcan como evidentes, se debe
hacer de ellos un examen juicioso. Es lo que intentamos nosotros
con la Psicologia. La ciencia, en general, es un sistema de comuni-
cacion que apela a la experiencia. Es la primera en luchar contra
los prejuicios. Ahi tenemos las violentas reacciones que ha provo-
cado en las religiones el progreso cientifico. Por muchos que los
prejuicios le atribuyan a dios poner a la tierra en el centro del uni-
verso, la realidad es que gira alrededor del sol. Hoy dia las religiones
se han retirado a especular en sus conventos, pero sus prejuicios

siguen teniendo vigencia.
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La filosofia occidental no se ha librado de los prejuicios. Los
religiosos siempre han estado presentes. En la actualidad, cuando
termina por triunfar la ciencia sobre la filosofia, siguen vigentes
los prejuicios. Ya dijimos que la importancia de Freud, ademas de
oir a los otros, era decirnos que el hombre habia salido de la tierra
y que toda su dinamica psicologica correspondia a ello. Su prejui-
cio fundamental fue considerar lo psicolégico como una especie
de aparato, que podia alterarse como el cuerpo y podiamos estu-
diar su dinamica.

Los locos, aunque punttien en las pruebas de inteligencia, no
son inteligentes. Loco es alguien que nos comunica, no siempre,
algo groseramente falso y no comprobable. No es un religioso que
tiene una comunidad con la que dialoga y comparte sus prejui-
cios, es alguien aislado que no comparte con nadie sus creencias.
No piensa estar loco, sino que dice la verdad, por eso los demas le
recluyen en un manicomio por la fuerza. La esencia de la locura
consiste en interrumpir la comunicacién con los otros. Esto se
manifiesta en sus comportamientos inadecuados y en su lenguaje,
que al haber perdido su capacidad de comunicacién, termina por
desfigurarse y hacerse incomprensible. Es posible que, como los
curas, mantenga su didlogo incoherente al mismo tiempo que
haga una vida aparentemente normal, pero a diferencia de ellos
no encontrara seguidores. El loco ha optado por aislarse y desco-
noce a los demas. Las religiones lo conocen muy bien y saben dar
en los puntos flacos. No pocos sabios han sido tomados por locos.
Los prejuicios lo calificaban de tal, pero antes o después se comu-
nicaron porque lo que defendian podia comprobarse.

Las personas inteligentes no son, necesariamente, sabias. La
sabiduria consiste en comunicarse sobre lo comprobable mas alla
de lo que afirman los prejuicios. Una persona sabia no tiene que
ser muy inteligente. Basta con que sepa comunicar sus experiencias
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adecuadamente para que lo sea. Ese sabio de laboratorio que sor-
prende con sus descubrimientos y ese sabio de la calle que nos
conmueve con sus afirmaciones. El didlogo entre los sabios y los
ignorantes es un dislogo de sordos, por muy inteligentes que sean
unos y otros.

Vivimos en ese mundo del que hablamos y en él nos resenti-
mos. Este continuo resentir nos ensefia donde estamos y cémo
somos. Lo que llamamos afectos o afectividad es la manera en la
que nos resentimos. Si queremos saber cémo somos no tenemos
mas que describir nuestra experiencia. No existe nada oculto, por
mucho que digan los psicoanalistas o psicélogos. Siempre soy
como soy y el dia que cambie seré de otra manera. Inteligencia y
afectividad forman una unidad indisoluble. El sentirnos afectados
positiva o negativamente nos esta indicando que aspiramos a ser
otra cosa en ese mundo del que dialogamos. Todo cambiard
cuando hablemos de nuestras experiencias juiciosas. En ese
momento, en tanto que forman parte de mi comunicacién con los
otros, han tomado carta de realidad y seremos mas sabios. Nues-
tro distanciamiento de los ignorantes sera cada vez mayor.

El dialogo, por ejemplo, con los religiosos dejara de tener sen-
tido. No puedo confirmar con mi experiencia de la vida sus afir-
maciones, por lo que estamos hablando de cosas diferentes. Mis
interlocutores seran otros. Es posible que una cosa sean nuestras
creencias y otra lo que hablamos con los otros. Podemos ocultar
lo que pensamos para evitar riesgos innecesarios. Pero esas creen-
cias que parecen pertenecer a mi vida privada no se diferencian,
esencialmente, de nuestras ptblicas afirmaciones. Estan creadas
en el didlogo que mantengo conmigo mismo. Un didlogo que he
hecho con el lenguaje del otro del que quiero ocultarme. Pero mis
prejuicios no cambiaran hasta que no me manifieste, juiciosa-

mente, ante los sabios de esta tierra.
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El motivo de que la psicoterapia de los psicologos no cure es
que no basta manifestarse juiciosamente ante ellos. El didlogo con
el amigo pagado no es mucho mas efectivo que el didlogo conmigo
mismo. El no le contara a nadie nada. Lo mismo que yo hago con
mis reflexiones intimas. Una psicoterapia efectiva seria, si acaso,
aquella que supone un ejercicio previo para estar en el uso de la
palabra. Un politico no cambia hasta que expone sus ideas. Noso-
tros también debemos actuar como los politicos y cambiar de par-
tido si es necesario. Cambiar de interlocutores.

Podemos ser inteligentes e ignorantes, y sabios y poco inteli-
gentes, si queremos utilizar las expresiones de los psicélogos. Las
llamadas pruebas de inteligencia miden las aptitudes valoradas
en nuestra sociedad, que suelen coincidir con las de la clase
dominante. Por eso lo que se llama inteligencia cambia. Para los
religiosos sera algo diferente que para los cientificos. En el pri-
mer caso el dizdlogo serd sobre algo inexistente y en el segundo
podremos ir alli donde nos sefialan para comprobarlo. Si los reli-
giosos matan la vida, los hombres de ciencia la dejan donde esta.
Podemos ser creyentes y cientificos, podemos hablar de lo que
existe y de lo que no. Pero en la medida que hablamos de lo
inexistente somos unos ignorantes sabios que han destruido su
vida. Los prejuicios religiosos matan la vida. Son la nata que
cubre un pastel oculto que acaban por destruir. La religion ha
sido creada por locos que hablan nuestra lengua y a los que noso-
tros les concedemos mas importancia que a nuestros juicios. Son
locos, pero no tanto, desde el momento que han sabido verbali-
zar, y dar carta de realidad a las problematicas que nos avasallan.
Podemos caer en la tentacién de creerlos. Lo cierto es, como
podemos comprobar, que ellos se dejan llevar por otros valores
muy diferentes a los que predican y destruyen toda experiencia
juiciosa.
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Si somos juiciosos es muy posible que no amemos a nuestros
padres ni a la patria, que odiemos mas que amemos, que seamos
egoistas, etc. No somos como dicen que tenemos que ser. No es
preciso cambiar, sino tomar conciencia de ello y actuar en conse-
cuencia. No se trata de pecados; somos asi, y no cambiaremos
hasta que lo aceptemos. Si cambiamos es porque no nos interesa
ser asi. Nuestros prejuicios nos llevan a enamorarnos locamente.
Esa es la religion mundana que todos proclaman. Es preciso que
no neguemos estar enamorados, pero también que las desgracias
que este amor puede acarrearnos nos las hemos buscado nosotros
mismos. A partir de ese momento cambiaré y me enamoraré y
amaré de otra manera.

Las creencias religiosas nos ensefian hasta qué punto puede
dejarse arrastrar el hombre por los prejuicios y entregar, ciega-
mente, su vida a ellos. Los inventores y propagadores de las reli-
giones no eran locos, puesto que tan bien parecian conocer al
projimo, aunque utilizasen estos conocimientos de psicologia para
configurar unos seres humanos degradados. Ofrecen un sentido a
su vida del que carecen utilizando el amor como estrategia. No
emprenden esta tarea por maldad, sino porque se la creen. Son
victimas de lo que pregonan, por lo que el supuesto amor que les
arrastra termina en todas las formas de perversién, que para el no
creyente resultan inconcebibles. Son todos esos prejuicios que
destruyen a los otros y a ellos mismos. Espafia, como pais, buscéd
su unidad en las creencias religiosas que no ayudaron a la huma-
nidad, sino que dificultaron la llegada de la libertad.
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ENDEMONIADOS, LOCOS Y ENFERMOS MENTALES

La Psicologia nos ensefia como somos y nos ayuda a vivir.
La realidad es que los psicologos no cumplen el fin que se pro-
ponen. No nos ayudan a vivir. Cuando padecemos por los
azares de la vida se limitan, si son psiquiatras, a diagnosticar
una supuesta enfermedad vy, si son psicologos, a aconsejarnos
segtin la moda o los prejuicios dominantes. L.a mayoria de noso-
tros, que no somos ni psiquiatras ni psicologos, no tenemos
nada que decir. Como ante los antiguos médicos, los llamados
matasanos, adoptamos una actitud escéptica, pero las circuns-
tancias, los prejuicios, nos llevan en ocasiones a solicitar su
ayuda. Esto ocurre cada vez mas. No tanto porque se impongan
como profesionales, como porque necesitamos a alguien que
nos ayude. Son numerosos los prejuicios que configuran toda
esta arquitectura.

Cuando se creia que el alma era esa especie de espiritu que
habitaba nuestro cuerpo, eran los magos y los sacerdotes los que
nos curaban. Hasta la llegada de los médicos hipocriticos estar
enfermo era equivalente a estar endemoniado. Un espiritu
maligno habia tomado posesion de nosotros y era preciso expul-
sarlo. El mismo Cristo expulsaba el demonio de los cuerpos y, en
ocasiones, mantenia didlogo con él. Los prejuicios habian configu-
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rado todo. Los hombres no dudaban de estar poseidos y los magos
de poseer la fuerza o habilidad de expulsar a los malignos. Hoy
nos resulta esto esperpéntico, pero era asi.

El demonio nos habitaba por ser pecadores y los sacerdotes los
controlaban. El absurdo no lo es tanto, si pensamos que entonces
los seres humanos eran asi. Tenian una psicologia construida por los
prejuicios, que se correspondia a la perfecciéon con el mundo
que habitaban. A algunos endemoniados, tal era su maldad, mas que
intentar liberarles del maligno, se los ajusticiaba. Recordemos la
Inquisicion. Los médicos hipocraticos, fundadores de la medicina
cientifica, se limitaban a considerar la enfermedad, del tipo que
fuera, una alteracion corporal. Su propuesta tardé muchos siglos en
hacerse realidad. Hasta hace poco mas de un siglo las ideas domi-
nantes eran las religiones y los tratamientos, que hoy llamariamos
psicologicos, administrados, fundamentalmente, por los sacerdotes.
Si el prejuicio sentenciaba que éramos la unién del alma y el
cuerpo, no debe extrafiarnos que todo lo que hoy llamamos psico-
logico tuviera que ver con el alma. Hasta hace muy pocos afios se
sentenciaba que las potencias del alma, por ejemplo, eran memoria,
entendimiento y voluntad. Hoy no pensamos en ello, pero fue asi.
Si pecabamos, porque nos lo habian dicho, nuestro psiquiatra era el
cura que nos absolvia y volviamos a estar sanos. Nos sentimos cul-
pables de nuestros pecados. Eramos asi, aunque una actitud juiciosa
pudiera liberarnos de esos prejuicios. Eramos asi y recibiamos el tra-
tamiento psicolégico adecuado. Es cierto que muchos creyentes se
revelaban, juiciosamente, contra los prejuicios, pero también es
cierto que tenian pocas posibilidades de triunfar.

Nuestra historia occidental nos ensefia que los prejuicios reli-
giosos seguian manteniendo su vigencia incluso entre los no cre-
yentes. Ahi estin nuestros filosofos. La gran mayoria seguian

adheridos a los prejuicios cristianos y no se diferenciaban, en lo
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esencial, de los sacerdotes. Los endemoniados tenian, realmente,
el demonio en el cuerpo. Las descripciones que hacen de su situa-
cién lo confirman. El demonio les provocaba malos pensamientos
y atentaba a sus virtudes, lo que se concretaba en muchas ocasio-
nes en vivencias sexuales. Ellos luchaban contra las tentaciones,
pudiendo dominarlas o sucumbir a ellas. Si hacian huir al maligno
eran santos y si sucumbian a él, lo que era més frecuente, caian en
el pecado. Su psicélogo, el confesor, les sanaba. Tanto el mundo
en el que vivian, como ellos mismos, eran un producto de los pre-
juicios. Dime qué prejuicios tienes y te diré yo a ti quién eres.

Pero los prejuicios, por muy asumidos que los tengamos, no
pueden destruir por completo las experiencias juiciosas. Por
mucho que amasen a dios, alli estaban ellos para dar fe que era el
préjimo al que amaban, a un préjimo con su cuerpo, que posibili-
taba una verdadera comunicacion intima. El verdadero amor
estaba presente, por mucho que estuviera alienado en el amor al
dios espiritual. El amor que habita mi cuerpo estd siempre ahi
para conseguir sus fines. Por eso, segin repiten nuestros misticos,
mientras mas se progresa en el amor a dios, mas aumentan las ten-
taciones. También mientras mas se progresa en el supuesto
camino de santidad, menos se cree. Son ellos los que saben que no
creen. Estas confesiones nos sorprenden en algunos que fueron
ejemplares en su ayuda a los demas. El juicio, ahogado por los pre-
juicios, se rebelaba contra la muerte. Si no luchamos contra nues-
tros prejuicios estamos muertos. Los lideres religiosos son los que
menos creen. Saben muy bien que lo que predican lo han inven-
tado ellos y la experiencia juiciosa reclama sus derechos. Pero, lo
mismo que los misticos, no deben caer en el pecado. Lo venceran
a costa de mantener un comportamiento perverso. La perversion
es dejarse llevar por lo juicioso, pero bajo la condena expresa de
los prejuicios.
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Si tuviéramos que hacer una psicologia dentro de la tradicion
judeocristiana tendriamos primero que hacer un analisis porme-
norizado de sus prejuicios y analizar cémo cada persona los
vivia. Cambiaria de unos a otros, pero en lo esencial todos los seres
humanos coincidian. L.a manera de curar sus desgracias también
estaba prevista en los prejuicios: la confesion. Es posible que
algunos intentasen escabullirse de la tirania, pero no lo conse-
guirian. Si hablaban del amor humano, como Dante, estaban
hablando de algo muy parecido al amor a dios. Si somos sinceros,
juiciosos, debemos reconocer que lo que cuenta en sus poemas
no nos interesa nada. Los prejuicios dan por supuesto que es un
baluarte de la cultura. Puede que nos resulte atil para hacer
psicologia de la época, pero si queremos saber del amor, no
debemos perder tiempo en leerlo. No me interesan sus paseos
por el infierno, el purgatorio y el cielo. Nada de esto existe,
aunque estas excursiones nos ensefien mucho de los hombres
de entonces.

No debemos olvidar que la tradicion judeocristiana tiene
mucho que ver con Grecia y Roma. También ellos tenfan sus pre-
juicios religiosos que configuraban su psicologia. Los creadores de
nuestras religiones los tomaron a su manera, pero ahogaron al ser
humano. En esta asfixia, un querer volver una y otra vez a los cla-
sicos es una constante en nuestra historia hasta hace un siglo.
Ahora ya no tenemos que volver a nada, porque hemos asumido
la herencia clésica. Si queremos saber del amor o de la amistad no
necesitamos volver a Ovidio y Cicerén. Lo que es el amor, aun sin
poderlo determinar con exactitud, lo sabemos mejor que ellos. Si
nos interesan sus libros es para conocer coémo eran los seres
humanos entonces. Nos interesa conocer su psicologia. No es
posible conocer la historia sin la Psicologia, porque lo que aconte-

ci6 es lo que vivieron nuestros antepasados.

98



También la psicologia de nuestros ancestros nos muestra sus
momentos de felicidad. No tiene sentido hacer un diagnostico de
las enfermedades que padecian nuestros misticos. Sus éxtasis se
dejan entender por sus creencias. Solo ellas nos hacen compren-
der sus descripciones. Pero también nos damos cuenta de que sus
explosiones de amor a dios no se diferencian mucho de nuestros
orgasmos. El cuerpo esta siempre alli exigiendo sus derechos.
Entonces no existia una psicologia empirica, como hoy preten-
demos hacer. El conocimiento del alma era conocimiento de
dios, y el del cuerpo, del demonio. Nada mas se sabia, solo las
irracionalidades que ello determinaba. Nos interesa la psicologia
de la época no tanto porque seamos los mismos metamorfosea-
dos por los prejuicios, como para conocer hasta donde llegan los
otros en la configuracion de mi mismo. Es cierto que el cuerpo, la
biologia, est4 siempre alli exigiendo sus derechos, pero no debe-
mos olvidar que esta misma corporalidad es el resultado de una
evolucion.

Los psicélogos antiguos veian lo que les dictaban sus creen-
cias. Ordenes religiosas que desde hace siglos se dedicaron a cui-
dar a los desequilibrados mentales no aportaron conocimiento
alguno sobre las alteraciones psiquicas. Convivieron con ellos, y
puede que ayudasen, pero no sabian nada de ellos. Seguramente,
mientras les atendian estaban amando a dios, y cuando no,
dejandose llevar de sus perversiones. A mi siempre me sorpren-
di6 que no hubiesen aportado nada a la historia de la psiquia-
tria. Para conocer a los otros es preciso abandonar los prejuicios.
En caso contrario s6lo nos conocemos a nosotros mismos. Es
triste, pero debemos olvidar nuestros prejuicios, lo que somos,
para conocer a los demas. Por eso es preciso escuchar y esfor-
zarse por entender. Eso podria ser, en un sentido amplio, amar al
préjimo.
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Con el paso de los afios nuestros endemoniados se transforma-
ron en locos. No eran pecadores, sino enfermos que habia que curar.
Para la tradicion hipocratica tanto las alteraciones fisicas como las
psicoldgicas lo eran del cuerpo. El cambio de endemoniado a loco
no se hizo sin la oposicion de la tradicion judeocristiana. Incluso
hoy dia los curas avezados dicen distinguir entre endemoniados y
locos. Los primeros deben acudir a un exorcista y los segundos a un
psiquiatra. En realidad, qué casualidad, fue a partir de la Revolu-
cion Francesa que los locos fueron liberados de sus cadenas y trata-
dos como enfermos. El gesto de Pinel, rompiendo esas cadenas que
los identificaban con los malvados, ha pasado a la historia. Puede
decirse que la psiquiatria nace con él. No deja de ser sorprendente
que las ideas revolucionarias, que triunfaron en el mundo entero,
marquen el nacimiento de una nueva Psicologia. El ser humano ya
no es tanto santo o pecador como feliz o infeliz. Nuevas ideas, nue-
vos prejuicios, van a dar lugar a otra Psicologia que hizo posible la
actual psicologia empirica.

Una vez que los locos dejan de ser pecadores o delincuentes
comienza una nueva carrera. Son enfermos y como tales hay que
tratarles, lo cual no supone que los anteriores prejuicios se hayan
superado por completo. Ahora los médicos ocupan un lugar pre-
ferente. Faltan cien afios para que la medicina sea, verdadera-
mente, una ciencia y la psicologia estd en manos de los filésofos
sumidos en la tradicién judeocristiana. Los prejuicios de médicos
y filosofos se suman para comprender y atender los supuestos
enfermos. Durante todo el siglo XIX se recorre un largo camino
que culmina en el diagnostico de las supuestas enfermedades
mentales. En todo este tiempo los tratamientos van desde la com-
prension y condescendencia ante su desequilibrio, hasta la
extrema violencia de las camisas de fuerza, las duchas de agua hir-

viendo o la privacidon de comida. Ni qué decir tiene que los
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pacientes pertenecen a las clases menos favorecidas, no en vano
estamos en plena revolucion industrial. Ya en el mundo de la cien-
cia el hombre es un sujeto y objeto que puebla el mundo. Pero alli
estan los filosofos para hablarnos de su psicologia.

Los desequilibrados habian sido liberados de sus cadenas, pero
la sociedad los metia en manicomios rodeados de murallas de por
vida. Hasta mediados de siglo XX entrar en un manicomio, no
importa cual, era una condena de por vida. Si las alteraciones psi-
colégicas eran poco relevantes, el ambiente del manicomio era tal
que impedia toda socializacién. El tratamiento provocaba la
locura. Los psiquiatras seguian siendo matasanos. Su psicologia
cristiana podia llevarlos, como sabemos, desde una aceptacion
incondicional hasta el autoritarismo sangrante. Los fildsofos esta-
ban alli para apoyarles con sus afirmaciones de que los locos
no podian hacer uso de las potencias del alma. Los psiquiatras no
solian llegar mucho mas alld. Eran médicos y estaban alli para
diagnosticar y curar o, mejor, encerrar en los manicomios. Al final
terminaria por triunfar la medicina cientifica. En ella la psiquia-
tria es una especialidad médica méas que, como en las otras, debe
diagnosticar y tratar. Es posible que no pocos estén de acuerdo
con ello, pero olvidan que sélo piensan en el cuerpo. Es el prejui-
cio de los médicos que esperan, y siguen esperando, que algtn dia
se descubran las alteraciones orgénicas que condicionan los des-
equilibrios psiquicos. Mientras tanto mandan pastillas.

Los prejuicios que llevan a medicalizar los desequilibrios psi-
colégicos no fueron compartidos por todos los filosofos. Muchos
que se divorciaron de la tradicién judeocristiana se interesaron
por el ser humano como principio y fin de todas las cosas. Son los
que han pasado a la historia. Pensemos en Nietzsche, Marx, Husserl,
o Freud. Estos filosofos de la Vida, que encarnan las inquietudes
psicolégicas de los europeos, no son capaces de derrumbar los
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prejuicios antropoldgicos. Son muchos siglos de tradiciéon religiosa.
Nuestros psiquiatras, aceptando la medicina como ciencia indiscu-
tible, se ven en la tesitura de tener que elegir entre las teorias psico-
logicas mas diversas. Por un lado estan los filosofos de la Vida, entre
los que debemos incluir literatos y artistas, y por otro la naciente
psicologia empirica desgajada de la filosofia, que se presenta como
una ciencia. Los de lo paises comunistas no dudan en seguir los
planteamientos materialistas y llevar a los manicomios a todos
los que discrepan. No debe extrafiarnos, si pensamos en la Inquisi-
cion. Los prejuicios dictatoriales llevan a la deshumanizacion.

En los paises capitalistas u occidentales la situacién no era
muy diferente. Yo todavia recuerdo que la primera paciente que
vi en el manicomio de Miraflores de Sevilla era una sefiora aco-
modada que se habia atrevido a engafiar a su marido. Una loca.
También estaban alli los homosexuales arrestados por la policia.
La pregunta que debemos hacernos es la de las ideas psicoldgicas
que tenian nuestros médicos psiquiatras. Tenian mas o menos los
mismos prejuicios de siempre y se habian puesto a su servicio.
Los conocimientos de psicologia de los psiquiatras son minimos o
nulos. Puede que muchos piensen que su practica clinica les con-
ducen a ellos. No es cierto, todos estamos continuamente con los
demis y no sabemos psicologia. Las ideas psicolégicas de los psi-
quiatras provienen de sus prejuicios médicos, que les han llevado
a considerar al sujeto humano como el resultado de sus funciones
corporales. Es cierto que el hombre no ha caido del cielo, sino que
ha surgido de la tierra. Pero una vez que aparecio tiene un prota-
gonismo, siempre en peligro, que debemos conocer.

Junto a sus prejuicios organicistas los psiquiatras solian hacer
exhibicion de sus inquietudes antropologicas. Se hacian pasar por
amantes de la filosofia y la religién, y discurseaban, banalmente,

sobre todo lo divino y lo humano. En tiempos de la dictadura
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franquista esto era esperpéntico. Parecian s6lo pensar en Heidegger
y la cultura y, en la practica, se comportaban como médicos. No
querian saber nada de las psicologias de la Vida. En Europa ocu-
rria algo parecido. Todos seguian con el prejuicio indiscutido de
separar el alma del cuerpo.

La irrupcion de Freud en la psiquiatria hizo tambalear sus
cimientos. El que era neur6logo, no psiquiatra, pareceria desti-
nado a confirmar todos los prejuicios establecidos. No fue asi. Su
libro Proyecto de una Psicologia para Neurélogos, que no quiso
publicar, parecia estar en esta linea. La realidad es que sélo
lo habia escrito presionado por su adorado amigo W. Fliess. Se lo
inventd todo y no podia ser el fundamento neuropsicologico de
los psiquiatras. Pero para él si jugd un papel decisivo, puesto que
muchos de sus principios antropolégicos, que tanto arrastraron,
los tomé de ahi. Por causalidad, como en las religiones, surgieron los
prejuicios que reinaron entre parte de los psiquiatras. Yo he repe-
tido siempre que la importancia de Freud es haber llevado a la
psicologia los planteamientos evolucionistas, que tan frontal-
mente chocaban con la tradicion judeocristiana. El éxito de Freud
hay que verlo desde este punto de vista. Queriamos otro hombre
y él nos ofrecio esta posibilidad. Su impacto en la psiquiatria se
tradujo en la existencia de los psiquiatras, que diagnosticaban y
trataban con pastillas, y los psicoanalistas, que intentaban com-
prender e interpretar los problemas humanos. Los enfrentamien-
tos fueron violentos, pero lo mismo que los partidos politicos se
ven obligados a ponerse de acuerdo en determinadas materias,
ellos se distribuyeron las alteraciones psicoldgicas. Los psiquiatras
diagnosticarian y tratarian los locos y los psicoanalistas los proble-
mas humanos. En términos mds técnicos podemos decir que las
psicosis eran para los psiquiatras y las neurosis para los psicoana-
listas, aunque las rencillas eran continuas.
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La distribucion del trabajo entre psicoanalistas y psiquiatras res-
pondia también a intereses mas bajos. Como han acentuado
muchos, y puede comprobarse, si pertenecemos al medio sociocul-
tural elevado, es més que probable que nos diagnostiquen de neuro-
sis y nos recomienden un tratamiento psicoanalitico; si a un medio
mas bajo, nos diagnosticardn de psicosis y nos internaran. No se
trata de cientificos puros, sino de sujetos interesados. Yo intenté en
mi Psicopatologia General y otras publicaciones, sin mucho éxito,
poner de acuerdo a los dos partidos. Defendian intereses diferentes.
Las diversas escuelas psicoterapéuticas, que se desgajaron del psi-
coandlisis, tenian planteamientos analogos, aunque en muchas oca-
siones no chocaban tan frontalmente con los prejuicios existentes.

En esta lucha entre los dos partidos surgen los psicélogos empi-
ricos que terminan, como hemos dicho, por llevar sus prejuicios a la
explicacion y tratamientos de los problemas humanos. Si la psicolo-
gia es la ciencia de la conducta, modifiquemos las conductas inde-
seables y sustituyamoslas por las deseables. Eso parece ser lo que
queremos. Si tengo dificultades para hablar en pablico o dejar de
fumar, eliminémoslo y todo ird mejor, lo mismo que cuando me
curo de una enfermedad. Si los psiquiatras quitan los sintomas con
pastillas, los psicologos los hacen desaparecer con sus conocimien-
tos. Este planteamiento resultaba de tal pobreza antropolégica, que
no pocos profesores nos avergonzédbamos de estar en una Facultad
de Psicologia. Era penoso. Cuando se extiende la psicologia empi-
rica al estudio del conocimiento humano, parecen abrirse nuevas
perspectivas. Pero la situacion no cambia mucho. Si antes las pro-
bleméticas humanas eran alteraciones de la conducta, ahora son,
ademas, alteraciones cognitivas. Nuevos prejuicios psicoldgicos.

La psicologia empirica es un tercer partido que entra en coli-
sién con los dos existentes. En un primer momento los psicélogos

empiricos quieren alzarse con el poder. No lo consiguen porque la
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medicina, los psiquiatras, estan en él. Ese poder que estd muy en
relacion con la muerte. Los médicos, quién lo duda, hacen que
vivamos méas y de una forma mas satisfactoria. Cuando llega la
muerte la batalla esta perdida, por lo que nuestros psicélogos aca-
démicos, siempre en contra del psicoanalisis y la psicoterapia,
adoptan los prejuicios psicologicos de los psiquiatras. Se dan por
vencidos y ya no les llenan de descalificaciones como hacen nues-
tros politicos entre ellos.

Los tres partidos que se disputan ayudar al hombre a vivir la
vida tienen psicologias diversas. Empecemos por el psicoanilisis y
los psicoterapeutas. Cuando Freud funda el psicoanalisis inaugura
la psicoterapia. Escuchando a los otros llegamos a conocerlos y es
posible decirles las palabras que les liberaran. El planteamiento es
correcto, pero la forma de llevarlo a cabo se pierde en un sinnt-
mero de prejuicios. Es cierto que su psicologia lo es, en el sentido
de que es capaz de dar razdn de todo. Las alteraciones psicolégi-
cas, la psicologia del hombre normal, de la historia y las estructu-
ras sociologicas, de la ciencia, la religion y el arte. Nada se le
escapa. Esta es, sin duda, la razén de su éxito. Es consciente de
que el hombre es el crisol que crea todo, y es preciso volver a él
para encontrar todas las respuestas, pero se equivoca cuando
interpreta. Para él lo que vivimos no es tanto lo que se nos mani-
fiesta, sino el resultado de fuerzas inconscientes incontroladas.

El inconsciente freudiano no existe. Es preciso hacer un acto
de fe para creerlo. El prejuicio reside en identificar el supuesto
aparato psiquico con los procesos organicos. No en vano su for-
macion bésica fue de fisidlogo y neurdlogo. Las pulsiones incons-
cientes dominan nuestra vida consciente, por mucho que nos
apoyemos en la realidad. Si queremos saber de nosotros mismos,
es preciso ir mas alla y descifrar el sentido de la experiencia. La
manera de conseguirlo es interpretando los hechos. Debemos
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interpretar los suefios, lo mismo que las manifestaciones neur6ti-
cas, 1a psicologia de la vida cotidiana, la ciencia y todo lo demas.
Fl ofrece una manera, prejuzgada, de hacer interpretaciones que
tiene mucho éxito entre artistas, poetas y literatos. Sin embargo,
todas las dictaduras, religiosas o no, estan en su contra.

La practica psicoanalitica, como es bien sabido, supone reali-
zar un mondlogo interminable, solo interrumpido por las inter-
pretaciones del psicoanalista. Cada interpretacion saca al paciente
de su discurso para dirigirlo en una determinada direccién, que
viene a concretarse en estereotipos como el complejo de Edipo y
de castracién, o mecanismos de defensa como la proyeccion o
racionalizacién. Son las etapas precoces de la vida las que deter-
minan nuestra psicologia, lo que le enfrenta con los prejuicios
judeocristianos, que ven en el alma la fuente de todo sentido
humano. Se pasan por una serie de fases —oral, anal y genital—
libidinosas. La fijaciéon o retroceso a estas fases supone una inma-
durez, que no llega a culminar en la cohabitaciéon equilibrada
entre el hombre y la mujer con la finalidad de perpetuar la espe-
cie. Todo lo demas son perversiones, no haber madurado, que es
preciso tratar. Los prejuicios judeocristianos se mantienen a pesar
de la aparente confrontacion y se hacen coexistir con las teorias
evolucionistas de los bivlogos.

La configuracion de la personalidad —ello, yo y super-yo—
culmina la dinamica psicologica. Como buen biélogo Freud siem-
pre defendié que la vida del ser humano era el resultado del
encuentro entre las pulsiones bioldgicas y una realidad determi-
nada. Parece razonable, pero al final de sus dias propone la exis-
tencia de dos instintos o pulsiones contrapuestas: el instinto de
vida y el instinto de muerte. Estas reflexiones metapsicologicas,
como aceptan los mismos psicoanalistas, dan razon de todo lo

humano v Tas Teciben 1os pacientes en [as interpretaciones de sus
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psicoterapeutas. La realidad es que no podemos hablar de Freud
como creador de una psicologia definida. A lo largo de su vida fue
cambiando de manera de pensar, a pesar del dogmatismo con el
que proclamaba sus afirmaciones. A ¢l esto no le resultaba sor-
prendente, sino un progresar mas y mdas en el conocimiento
humano. Por eso cuando se le cita es preciso decir a qué época nos
estamos refiriendo. A partir de su muerte quedan sus escritos
inmodificables. Durante su vida expulsaba de su lado a los que
discutian sus afirmaciones. A su muerte lo hicieron sus seguido-
res. Lo mismo que en las religiones.

Quiza el libro mas leido de Freud sea la Interpretacion de los
Suefios. Solo los alumnos de mi facultad, prestos a licenciarse
como psicologos, no 1o han leido. En su version original se repite
hasta la saciedad que los suefios son una realizacién simbélica de
deseos libidinosos infantiles reprimidos. No parecen tener sen-
tido, pero podemos captarlo mediante interpretaciones. Son la via
regia de acceso al inconsciente imprescindible en un tratamiento
psicoanalitico. Cerca del final de su vida se dio cuenta, lo que
todos sabemos, de que nuestros suefios insisten en ser desagrada-
bles. Ya lo habian dicho todos lo que leian sus libros, pero lo
importante no era lo vivido, sino lo interpretado. Cuando ya pro-
ximo al final de su vida estd en condiciones de aceptar lo evidente
se corrige, sin el mas minimo rubor, y acepta que los suefios son
un intento de realizacion de deseos. Se quedan en un intento;
unas veces fallido y otras exitoso. A poco que pensemos ésa es la
vida misma: intentar satisfacer nuestros deseos.

Freud no duda en fundar una asociacién, lo mismo que Pablo,
que mantenga sus metamorfoseantes teorias. Sus seguidores,
como los religiosos, son los guardianes de su doctrina y excomul-
gan a los que no las siguen. Es duro pertenecer a esa religion, por-
que exige también la renuncia a pensar libremente. Pero merece
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la pena sacrificarse porque una vez admitido se estaba en condi-
ciones de ganar mas dinero. Para ello, entre otras cosas, es preciso
pagar a un psicoanalista ortodoxo durante afios. Hoy no es tan
estricto, pero lo ha sido durante afios. No es asi porque hay otras
muchas formas de psicoterapia, que también suelen crear sus pro-
pios grupos y creencias. Depende de la escuela a que pertenezca
nuestro psicoterapeuta que, como en la religion, creamos unas
cosas u otras. Estaremos completamente convencidos. Sus prejui-
cios son incorporados en mi psicologia y soy incapaz de librarme
de ellos.

No podemos extendernos a hablar de las multiples escuelas
entre las que se distribuyen los psicoterapeutas, baste decir que
todos hacen interpretaciones que se corresponden con sus teorias,
sus prejuicios, sobre la génesis de los problemas humanos.

La psicoterapia psicoanalitica no se aplica a los locos. Son las
personas que tienen problemas de adaptacion los que acuden a
ella. Hablan libremente y su terapeuta, de vez en cuando, inter-
preta. El paciente no sabe de psicologia mas de lo que le dice su
terapeuta. Por lo menos eso cree él. El terapeuta habla palabras de
verdad que no discutira. Si lo hace, el maestro no dudara en afir-
mar que se trata de un mecanismo de defensa para no afrontar sus
problemas, que son los de todos, y curarse. Asi se sucederan las
sesiones durante meses y afios hasta que el paciente aprenda la
jerga psicoanalitica. Ningtn psicoanalista sensato pensara que esta
curado, pero tiene poco sentido seguir. El paciente mas que dado
de alta, lo que suele interesar poco a su psicoanalista, se marchara.

El éxito de las teorias freudianas se explica, como el de las reli-
giones, porque da razén de cualquier comportamiento humano.
Eso puede resultar tranquilizante en una vida humana sin sentido
aparente. Es mejor que las religiones monoteistas en el sentido que

sus afirmaciones, aunque soliciten un acto de fe, parecen poder
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constatarse. También estan de acuerdo con lo que nos ensefia la
biologia. S6lo que sus interpretaciones son prejuzgadas y deben ser
admitidas. Las ciencias empiricas no confirman, pricticamente,
ninguna de las hipotesis freudianas. En esto la psicologia acadé-
mica es radical. Pero tampoco resulta efectivo para curar los dese-
quilibrios. Es muy frecuente oir a los psicoanalistas, lo mismo que
a los religiosos, que lo que afirman lo han comprobado ellos en sus
tratamientos. Nos piden un acto de fe en sus palabras, cuando la
ciencia, que es mas rigurosa, desecha sus afirmaciones. Tampoco es
una terapia efectiva. Esto ya lo habia aceptado Freud al final de su
vida, como los misticos nos sorprenden dudando de su fe. No esta-
mos en situacion de citar trabajos de investigacién, sino de refle-
xionar sobre sus conclusiones. En mi docencia universitaria lo
explico con todo detalle.

La psicoterapia solo ayuda en la medida que hablo con otro. Pero
cuando ese otro es un amigo pagado, corro el peligro de sumirme en
sus prejuicios y haberme cegado para siempre. Solo las personas que
ni necesitan ni esperan nada de la psicoterapia pueden salir indem-
nes. Pero la gente seguird yendo a los psicologos, porque necesitan
ayuda, lo mismo que seguiran con sus ritos religiosos. Ya sabemos su
inefectividad en las psicosis y en gran parte de las neurosis. Nos falta
por tomar conciencia de que el poder que pongo en mi psicotera-
peuta se lo doy yo, y antes de darselo debo conservarlo para, estando
en el uso de la palabra, luchar contra los prejuicios.

Todos los psicoterapeutas dan por supuesto que existe una
psicologia en la que pueden intervenir. Tienen razén en el sentido
de que el hombre es claramente manipulable por los prejuicios,
pero se equivocan si piensan que esto puede ayudarles.

Freud fue siempre consciente de la peculiar relacién que esta-
blecen los clientes, o pacientes, con su psicoanalista. Terminé por
llamarle transferencia. El paciente transferia a su analista todas
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sus formas de relacion interpersonal y también todas sus problema-
ticas. Era preciso saber manejarla, lo que solo era posible si el ana-
lista se mantenia en una actitud de neutralidad y se limitaba a
reflejar, como un espejo, lo que recibia. Esta transferencia, depen-
diendo de su problematica, le podia llevar a interrumpir el trata-
miento por considerar a su analista un destructor o, lo que era mas
frecuente, se sometiera a €l sin condiciones, esperando recibir de él
la ansiada salud. Una vez que la transferencia encarna todas las pro-
blematicas y expectativas que el paciente vive es preciso disolverla
para que sea él mismo el que se responsabilice y les dé solucion. En
realidad la cura se produciria cuando se analiza la transferencia, lo
mismo que habia venido haciendo con los suefios. Un psicoanilisis,
en realidad, se resumia en el analisis y devolucion al paciente de lo
que habia puesto en él. Pero esto no se conseguia casi nunca, con
lo que el tratamiento, el psicoanilisis, se hacia interminable. No
habia manera de acortar los plazos, ni siquiera de ver el final. Era
pesimista respecto de la capacidad curativa del método.

En realidad la doctrina de la transferencia parece impecable, si
olvidamos que el psicoanalista interpreta. No es un espejo mudo
que refleja lo que recibe, sino que lo devuelve configurado por sus
prejuicios como pueda ser el complejo de Edipo o la interpreta-
cion de las resistencias. La transferencia misma seria una resistencia
desde el momento que el paciente transfiere, inconscientemente,
a otro lo que no quiere ver en él. Durante el tratamiento es pre-
ciso esperar pacientemente a que la transferencia se configure
adecuadamente y reproduzca esas vivencias precoces que le lleva-
ron a la neurosis. Por eso cuando acudimos a un psicoanalista nos
dira, si se lo crey6, o si le conviene, que cuente con un afio o dos,
como minimo a ritmo de tres sesiones semanales, de tratamiento.
En este tiempo el novicio, como el seminarista, aprendera la doc-

trina. Después podra predicarla.
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La pregunta que debemos hacernos es la de hasta qué punto
es licito someterse a los designios de otro para que nos mani-
pule. Lo hicimos con los curas, porque nos creiamos que habla-
ban por boca de dios, lo hacemos con nuestro terapeuta porque
habla la voz de la ciencia. Pero la ciencia no esta en ningtn sitio.
Lo que existen son prejuicios que no sabemos muy bien a quién
benefician. Si los comparamos con los religiosos podremos
hacernos alguna idea aproximada. Vuelvo a insistir en que mejor
son los prejuicios de mi psicoterapeuta, que estan mas al alcance
de mi experiencia, que los de los religiosos que se escapan por
todas partes y apelan a ese amor divino que da sentido a mi
vida. _

De todas las escuelas de psicoterapia es el psicoanilisis la
mas alienante. Lo mismo que las religiones heterodoxas son mas
benévolas que las troncales, las diversas escuelas psicoterapéuti-
cas, que se apartaron del psicoanilisis, también lo son. No rom-
pieron con la herencia freudiana, como otros no rompen con la
cristiana. La pregunta que debemos hacernos es la de si tiene
sentido que la psicoterapia exista. Dando por descontado que
seguird existiendo, pues el ser humano pide ayuda, la respuesta
no es facil. Si no tenemos un amigo que nos escuche, recurramos
a pagarlo. Pero si al amigo le pedimos que nos quiera a nuestro
terapeuta le debemos pedir que sea normal, inteligente y con los
prejuicios cotidianos. Que no pertenezca a ningtin grupo de pre-
sion. Su experiencia clinica es secundaria. Todos los trabajos
empiricos ponen de manifiesto, sorprendentemente, que mien-
tras menos experiencia tienen mas pueden ayudar. Entendiendo
experiencia el haber seguido una formacion sistematica. Debe-
mos esperar que nuestro terapeuta sea una persona normal. Esto
no es facil, puesto que muchos eligieron esa profesién pensando
en ayudarse a ellos mismos. No lo consiguieron y luego pretenden
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que los demas lo consigan. Tampoco los curas conocieron a dios,
pero nos instan a creer en €l. Busquemos el amigo con el que
hablar.

Todo lo que hemos dicho se refiere a la psicoterapia indivi-
dual. Existe también la psicoterapia de grupo, en la que varias
personas se retnen regularmente con un terapeuta para analizar
sus problemas. Este tipo de psicoterapia si se muestra mas efec-
tiva, pero no porque tenga una base cientifica mayor. Si leemos
los libros que tratan sobre psicoterapia de grupo no pueden ser
mas decepcionantes. Cada escuela repite respecto del grupo las
mismas afirmaciones que hace en la terapia individual. Algunos
insisten, enfaticamente, que se trata de psicoterapia de grupo, en
el sentido de que el grupo, como tal totalidad, debe ser objeto de
analisis. Y el grupo como totalidad hace sus transferencias con el
terapeuta que los dirige. Esto no es la terapia de grupo que ayuda.
El efecto terapéutico del grupo hay que buscarlo en la relacion
con los miembros que lo forman. Es una pequefia sociedad que
tiene ocasion de analizar sus prejuicios. La ayuda mutua es el fac-
tor terapéutico fundamental. Se trata de unos amigos de ocasién
que pueden ayudarnos y la transferencia con el terapeuta juega
un papel secundario. Si el director del grupo, el terapeuta, adopta
una actitud autoritaria existen todos los peligros descritos.

Hoy dia estamos de acuerdo que la psicoterapia s6lo es utiliza-
ble con los neurdticos. Todos somos un poco, o mucho, neuré-
ticos. Con los psicéticos no vale. Freud decia que ellos, en su
narcisismo, no establecian una relacién emocional con su tera-
peuta, con lo que no tenia ningtin poder sobre ellos. Lo cierto es
que resulta importante, si no para su cura, si para su socializacion.
No debe extrafiarnos, si tenemos en cuenta que un loco es alguien
que ha optado por evadirse del mundo interpersonal. El papel del

terapeuta es secundario. Existen grupos en todo el mundo, como
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los Alcohélicos Anénimos, que se retinen sin terapeutas. Ni los
quieren ni los necesitan. Son amigos de ocasion que se retinen
para apoyarse.

Lo mismo que la bibliografia sobre la psicoterapia de grupo es
decepcionante, también lo es que los psicoterapeutas la conside-
ren algo secundario comparado con la individual. La razén es,
seguramente, que vivimos en sociedades capitalistas, en las que la
lucha por el poder es fundamental. Nos manejamos entre indivi-
duos, cuando estamos en un contexto sociocultural del que ellos
son apéndices. Es preciso investigar y trabajar mas con la psicote-
rapia de grupo. No seamos optimistas, porque los prejuicios que
nos configuran estan siempre ahi dando fe de nuestra identidad.

Si vemos lo psicolégico desde el punto de vista corporal tene-
mos a los psiquiatras. Para ellos todas las alteraciones psicologicas
lo son del cuerpo. Puede ser que algo afecte a nuestro cerebro
donde asienta lo psiquico, o que nuestros genes le hayan predis-
puesto a reaccionar de una forma determinada. Las alteraciones
psicolégicas hay que buscarlas en el cuerpo. Las conocidas enfer-
medades cerebrales son un buen ejemplo. Junto a su sintomatolo-
gia neurolégica dan lugar a alteraciones psicoldgicas. Deben ser
tratadas por los neur6logos. Cuando se descubren las causas soma-
ticas de una alteracion mental pasa a ser estudiada y tratada por los
neurologos. Nada parece ser mas razonable. La epilepsia era una
tercera psicosis enddgena junto a la ciclotimia y la esquizofrenia.
Sobre ella los psiquiatras desplegaban toda su fantasia, descri-
biendo cémo la presentaban los literatos y la padecian personajes
famosos. Tenia algo de excelso y abominable que fascinaba a todos.
Cuando aparece el electroencefalograma el misterio se derrumba
y, como alteracién cerebral que es, pasa a ser investigada y tratada
por los neurélogos. Los psiquiatras no hicieron ningin examen de
conciencia para no repetir los mismos errores. Todo lo contrario.
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La epilepsia, como otras muchas alteraciones cerebrales, remi-
tian al cerebro las alteraciones psicolégicas. Los avances en el
conocimiento del cerebro y sus alteraciones en las dltimas déca-
das ha ido sacando de la psiquiatria muchas de sus enfermedades
paradigmaticas. En el cajon de sastre quedan atn las alteraciones
psicolégicas, cuyas disfunciones cerebrales atn no conocemos, y
todas esas psicosis, como la esquizofrenia, en las que los genes
juegan un papel decisivo. No sabemos, aunque los periédicos nos
informan con cierta regularidad de los descubrimientos, cuéles
son las disfunciones o alteraciones cerebrales que las condicionan.
La depresion, se repite hasta la saciedad, es una alteracion de la
transmisién serotoninérgica. Hay que tomar antidepresivos para
corregirla. El cerebro, genéticamente, estd predispuesto a ella.
También el temperamento de las personas, como ya decian los
médicos hipocraticos, esta condicionado por los genes y juega un
papel decisivo en la configuracién de nuestro caricter. La irrup-
cién del psicoanalisis supuso una hipervaloracién de las experien-
cias precoces en la configuraciéon de nuestra personalidad. La
psicologia empirica, desde otras coordenadas, defendia lo mismo.
Lo cierto es que hoy tendemos a valorar, como nuestros ancestros,
mas la herencia. Fl éxito de los psicofarmacos hace el resto.

El caso es que todo confluye en la psiquiatria para apoyar la
idea de que somos un producto del funcionamiento corporal. Por
lo menos las alteraciones psiquicas. No deja de ser sorprendente
que psiquiatras y psicoterapeutas tengan posturas tan contra-
puestas, unos poniendo énfasis en las experiencias de la vida y
otros en las disfunciones organicas. La explicacién es que cuando
la experiencia no esta alli para dar fe nos dejamos llevar por los
prejuicios. La psicologia que utilizan los psicoterapeutas no es
una ciencia, pero tampoco la de los psiquiatras. Cada uno dice lo

que ha oido y se deja llevar por la dialéctica de sus prejuicios. En
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el caso de los psiquiatras cuando la experiencia habla se acaban
los prejuicios, pero junto con ellos lo que tratan de investigar.
Son los neurdlogos los que, con sus propios prejuicios, seguiran
investigando.

Ante esta situacién yo he propuesto siempre en mis libros
de psicopatologia distinguir, o clasificar, las supuestas alteraciones
psicolégicas en cuadros clinicos preferentemente somaticos,
preferentemente psicodinamicos y preferentemente endogenos
o genéticos. Se hace gravitar sobre preferentemente. En cada caso
que estudiemos debemos intentar determinar el papel que jue-
gan los diversos factores. Si juegan un papel fundamental las
circunstancias que ha vivido el sujeto, podremos comprender
que haya evolucionado de esa manera, sin olvidar que sus con-
dicionamientos genéticos pueden explicar parte de lo que
observamos. El tratamiento es también, preferentemente, psico-
terapéutico, sin olvidar que nos encontramos ante alguien con
unos determinados condicionamientos biologicos. Si el paciente
padece una enfermedad cerebral conocida, podemos explicar
sus alteraciones, preferentemente, como consecuencia de ella,
sin olvidar que ha vivido unas determinadas circunstancias, que
juegan un papel en la génesis de sus sintomas y que tenia tam-
bién unos determinados condicionamientos genéticos. El trata-
miento debe ser, preferentemente, médico, pero debemos
atender psicolégicamente a su psicologia alterada que, en parte,
podemos comprender. En el caso de que las alteraciones se
expliquen, preferentemente, por sus condicionamientos genéti-
cos, debemos estimar también el papel que han jugado en él las
experiencias vividas y, en su caso, las posibles alteraciones orga-
nicas. En estos casos el tratamiento es tan médico como psicolé-
gico. Los genes no podemos cambiarlos, pero alli tenemos una
psicologia cuya génesis podemos seguir.
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Se ha repetido hasta la saciedad que somos el resultado de la
herencia y del medio en que nos hemos desarrollado. En el caso de
las alteraciones psicologicas hemos de tener en cuenta ese tercer
factor que son las enfermedades organicas. Delimitar el papel que
juegan cada uno de los factores no supone un diagnéstico tradicio-
nal, como lo hacen muchos psiquiatras; a los pocos minutos de ver
al paciente ya lo han diagnosticado de depresién y recetado anti-
depresivos. Todo va muy réapido. Delimitar el papel que juega cada
uno de los tres factores citados requiere un estudio detenido y un
amplio conocimiento de las investigaciones. Un clinico no es
alguien, que como sentencian los profanos, debe tener ojo clinico.
No es un artista, sino alguien que pone sus conocimientos cientifi-
cos al servicio de resolver un caso concreto. La ciencia es lo que
estd en los libros y no la aprende cada médico viendo a sus pacien-
tes. Hace muchos afios que no es asi. Es preciso hacer una historia
clinica pormenorizada, teniendo siempre presente los tres factores
de los que hemos hablado y determinar su protagonismo en el
sujeto que estudiamos. Esto requiere tiempo y que el psiquiatra
sea capaz de aplicar lo que aprendié, y esta aprendiendo, a su
cliente. La maxima, describamos primero, para interpretar y expli-
car, precisamente por este orden, después, sigue teniendo vigencia.

No se trata de diagnosticar, sino de hacernos cargo de la situacion
de la persona que tenemos delante y proponerle soluciones. Ello con-
trasta con los pocos minutos que nuestros psiquiatras nos dedican en
Ja seguridad social. Yo en ningtin caso defiendo la medicina privada,
porque lo que espero es que mi médico, sin ser ninguna eminencia,
conozca su oficio y que sea neutral a la hora de hacer un diagnéstico
u otro, y mandarme un tratamiento u otro. Es mas que suficiente.

Los psiquiatras estudiaron medicina y tienen el prejuicio de
diagnosticar. Dan por supuesto que lo mismo que ocurre en el

cuerpo debe traspasarse a lo psicologico. Comprueban que las
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enfermedades cerebrales pueden provocar alteraciones psicologi-
cas y no dudan que siempre sea asi. Lo que nos ensefia la historia
de la psiquiatria es que, contrariamente a sus creencias, las mis-
mas enfermedades cerebrales pueden tener sintomatologia psi-
quica completamente diferente. Diagnosticar una enfermedad
somatica por su sintomatologia psiquica no es posible. Pero tam-
poco podemos hacer lo contrario: determinar el desequilibrio psi-
colégico a partir del diagnostico somatico. Ellos creen, todos
creemos, en la existencia de un paralelismo psicofisico. Es un pre-
juicio que no discutimos y si se cuestionase desarmariamos a psi-
célogos y psiquiatras. También al hombre de la calle. Si algo
vivimos, quién lo duda, algo pasa en el cerebro. Es cierto, pero los
prejuicios que nos configuran hacen imposible encontrar la
correspondencia. Esta es la razén por la que muchos investigado-
res de las funciones cerebrales se han olvidado de lo que dicen los
psicologos. Para poder avanzar era necesario olvidarlas. La corres-
pondencia entre 6rgano y funcién se desvanece. La funcion crea el
6rgano, han repetido incansablemente los bidlogos. Hay que estu-
diarlos uno en funcion de otro. Sélo en el caso del cerebro nos
encontramos sin funcion precisa.

El psiquiatra diagnostica las alteraciones psiquicas y las trata
con medicamentos. De las que se descubrieron las lesiones orgéni-
cas que las condicionan, las tratan otros especialistas. Pueden olvi-
darse de ellas. De las alteraciones que no conocen la enfermedad
organica que las condiciona, hacen una seleccion de los sintomas o
alteraciones psiquicas para establecer un diagnéstico. Los diferen-
tes diagnosticos en psiquiatria cambian de pais a pais, de ciudad a
ciudad y de psiquiatra a psiquiatra. En nuestro mundo globalizado
hace ya afios que intentaron ponerse de acuerdo. La Organizacion
Mundial de la Salud ofreci6é unos criterios diagnosticos, para que
los psiquiatras de diversos paises pudieran entenderse entre ellos.
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Detras de estos criterios no habia una investigacién subyacente. Lo
{inico que trataron es que la misma palabra tuviese el mismo signi-
ficado para todos. También lo hicieron los tedlogos con los dngeles
o los arcangeles. Pero que estemos de acuerdo en el significado no
quiere decir que eso exista.

Las psicosis endogenas son el campo de accién especifico de
los psiquiatras. Son la ciclotimia y la esquizofrenia, y aledafios. Ya
han perdido la fascinaciéon por la enigmatica esquizofrenia. Lo
que hay detras de la palabra esquizofrenia, su contenido seman-
tico, no se diferencia mucho de lo que popularmente se entiende
por loco: alguien que, groseramente, desvaria. No le falta inteli-
gencia, para eso estan los tontos. Todo el siglo x1x lo utilizaron los
psiquiatras en delimitar los cuadros clinicos, que, naturalmente, se
especificaban por sus sintomas o alteraciones psicolégicas. A
comienzos del siglo XX, Kraepelin, psiquiatra aleman descubridor
de las clasificaciones, describié un cuadro que llamé demencia
precoz, en el que se incluian otros diversos ya descritos. Una 1til
amalgama y un concepto incomprensible. No son pocos los que
dicen que este catedratico de psiquiatria se vio obligado a poner
un indice en sus libros de texto, y de ahi proviene la clasificacién
de las enfermedades mentales. No les falta razon.

Pocos afios después otro psiquiatra, Bleuler, acufia el concepto
de esquizofrenia para referirse a los mismos pacientes. La realidad
era que ni estaban dementes, puesto que conservaban la inteligen-
cia, ni la alteracion tenia por qué manifestarse en etapas precoces
de la vida. El gran Kraepelin pensé que eran como los dementes
seniles, pero en las primeras etapas de la vida. A Bleuler le falto
tiempo para escribir sobre la esquizofrenia en la tercera edad. Todo
habia cambiado, pero ambos se referian a los mismos pacientes.
Eran sus prejuicios los que les hacian ver, claramente, lo que obser-

vaban. El término de esquizofrenia lo seguimos utilizando aunque
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su contenido se metamorfosea continuamente. Los periddicos
hablan de esquizofrenia y en el lenguaje popular se emplea el tér-
mino para referirse a cualquier situacion en la que dentro de una
unidad aparecen fuerzas encontradas. Puede ser en un partido
politico, en una empresa o en un equipo de fatbol. Es algo que
destruye la unidad. Los psiquiatras la diagnostican con el mismo
desparpajo que la depresion. Etimolégicamente, que es lo que
entiende el pueblo, esquizofrenia significa alma o psique dividida.
Son esos sujetos poseidos por algo extrafio que los destruye. Los
endemoniados siguen presentes. La realidad es que muy pocos de
los que reciben este diagnostico tienen una doble personalidad.
No importa, el término se sigue utilizando porque cuenta con una
fuerza enigmatica.

De los esquizofrénicos, de los locos, no sabemos la alteracion
cerebral que padecen, lo que si sabemos es que se dan en determi-
nados circulos familiares y que el cambio de contexto sociofamiliar,
como ocurre en los hijos adoptivos, no modifica mucho el pronos-
tico. Los sintomas que les atribuyé Bleuler eran béasicamente afecti-
vos: vacio afectivo, aislamiento y autismo... Las locuras que decian
eran algo secundario. Esto no es lo que piensa el hombre de la calle
de los locos. Lo que mas les llama la atencion es el absurdo de su
discurso. Esta es la razén por la que otro aleman, Schneider, ofrecié
los sintomas fundamentales que permiten hacer el diagnéstico de
esquizofrenia. Describe muchos, y es suficiente que observemos
alguno de ellos para que debamos hacer el diagnéstico. Las altera-
ciones que él describe, mas de acuerdo con el saber popular, son
basicamente cognitivas. En el espacio de una década, y en el mismo
pais, la esquizofrenia se metamorfosea. Debemos suponer que con
el mismo nombre estaban diagnosticando cosas diversas. Pero si nos
pasamos a Francia los criterios para su diagnostico son diversos. Lo
mismo podemos decir de otros paises.
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Detras de los cambios diagnésticos nos estamos refiriendo a
cosas diversas. Y si, globalizados, llegamos a tener criterios unifor-
mes, nos entendemos pero no sabemos de qué hablamos. La
investigacién empirica no nos desvela el misterio. Pero los psi-
quiatras, como médicos que son, estan seguros de que un dia no
lejano descubriremos las alteraciones cerebrales que la condicio-
nan. Mientras tanto administran psicofarmacos, antipsicéticos o
neurolépticos, que ocultan sus sintomas sin curar la enfermedad.

El esquizofrénico termina, antes o después, por tener una
forma de existencia autista. Es decir, vive en su mundo, alejado de
los demas. A veces puede dar la impresién de ser una persona nor-
mal, pero a poco que investiguemos, nos encontraremos con sus
ideas locas. En los casos extremos vive una vida ritualizada alejada
de los demas y el lenguaje se torna incomprensible. Ya no sabemos
quién es, porque no puede comunicarse, pero por su comporta-
miento y expresiones sabemos que est4 en otro mundo. Valorara
siempre mas sus ideas locas que las que intercambia con los otros.

En la actualidad, la globalizacién o supercomunicacién tiende a
uniformar los criterios diagndsticos. L.a DSM-IV, propuesta por los
psiquiatras norteamericanos, ofrece una serie de criterios diagndsti-
cos. Si antes las enfermedades mentales eran unas pocas, ahora se
describen mas de trescientas. Para la esquizofrenia se ofrecen una
serie de sintomas debiendo padecer algunos de ellos para hacer el
diagnéstico. Cualquier profano pensaria que dependiendo del tipo
de sintomas nos encontraremos ante una u otra cosa. Nada de €s0,
el paciente debe presentar dos sintomas, entre los cinco descritos
en el primer apartado, durante un mes y cumplir con los cinco
apartados restantes, alguno de los cuales exige, como minimo, seis
meses de duracion para ratificar el diagnéstico. Es de los diagnosti-
cos mas elaborados. Aparte se ofrecen también, con toda exactitud,

los criterios diagnosticos para otros cuadros esquizofreniformes.
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De la DSM-IV podriamos hablar indefinidamente, pues ella es
la que mejor encarna los prejuicios de los psiquiatras, avalado
por la relevancia de la ciencia en Norteamérica. No es éste el
lugar, pero si es preciso hacer una serie de reflexiones. En pri-
mer lugar que no se trata del resultado de ninguna investigacion,
sino de acuerdos entre los psiquiatras. Se retinen y, segin su expe-
riencia clinica, cada uno manifiesta lo que considera mas especi-
fico de las enfermedades en cuestién, lo que se concreta en un
relato de sintomas. Si no se ponen de acuerdo se hace una vota-
cién. En realidad no estan muy lejos de los tedlogos cuando con-
senstian el sentido de las palabras. Si no existen investigaciones
empiricas que los justifiquen, que no las hay, puede que hablen de
lo inexistente. Pero el prejuicio fundamental es que nadie duda
de que estan diagnosticando una enfermedad y que estan especi-
ficando sus criterios diagnésticos. En el prologo mismo nos acla-
ran que ellos no dicen nada del sujeto que la padece, sino de su
enfermedad. Se supone que si curamos la enfermedad, como qui-
tamos una piedra, el sujeto queda sano. Esto puede que ocurra en
la medicina somatica, pero es inconcebible en la psicoldgica. Las
alteraciones psicolégicas nos estan hablando del sujeto y no
de una supuesta enfermedad. Los psiquiatras prefieren pensar de
otra manera mas sencilla y que no complica tanto la relacion con
sus pacientes. Aunque no son pocos, en el mundo entero, los que
utilizan los criterios de la DSM-IV, no aportan cambios revolucio-
narios. De la I a la IV edicion se han ido abandonando los presu-
puestos psicoanaliticos, para hundirse mas en la medicina. A los
promotores de la dltima se les conoce por neokraepelianos en
recuerdo del psiquiatra aleman.

Pero lo més esperpéntico de estos criterios diagndsticos es que
pueden ser utilizados por cualquiera. No hace falta saber medi-
cina o psicologia para diagnosticar, es suficiente con tener el
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manual a mano, o el breviario en el bolsillo, para que cualquiera
pueda establecer un diagndstico con toda precisién. No cabe
duda de que el psiquiatra estd mas pendiente del breviario que
del paciente, para determinar las pastillas que debe prescribir.
Ademis, muy americano, siempre ofrecen para cada enfermedad
una serie de sintomas de los que, aleatoriamente, debe el paciente
padecer dos, tres o cuatro. El término de neurosis, por su raigam-
bre psicoanalitica, ha desaparecido. El éxito de los criterios
diagnosticos, a pesar de sus irracionalidades y prejuicios, es sor-
prendente, lo que pone de manifiesto la necesidad que tenemos
de ellos.

El estar de acuerdo sobre lo inexistente impide conocerlo.
Uno de los motivos por lo que no se conocera la causa de la esqui-
zofrenia, la locura por antonomasia, es porque bajo este confuso
término se ocultan realidades diversas. Si se descubre una altera-
cién orgdnica en un paciente diagnosticado de esquizofrenia, no
la tendran todos los que reciben ese diagnéstico. Los que la ten-
gan, como ya ha sucedido, seran tratados por los neurélogos.
Ahora nos interesa saber qué piensan los psicologos.
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NUESTROS PSICOLOGOS

Junto a los psiquiatras y psicoterapeutas que se ofrecen para ayu-
darnos estan los psicélogos. Califico asi a los que han estudiado
psicologia en la universidad y tienen ese titulo oficialmente reco-
nocido. No son todos iguales, pero tienen en comun el haber sido
formados en lo que yo califico de psicologia académica. Esa psico-
logia que se ensefia en nuestras universidades. En otros paises
ocurre algo parecido, pero vamos a centrarnos en el nuestro, que
es el que mejor conozco. L.a primera promocién de psicologos,
bastante reducida, sali6 en Madrid y Barcelona. Hoy dia son
muchas las universidades que expenden este titulo y hubo un
momento que la psicologia era la tercera carrera mas solicitada.
Durante unos quince afios, antes de existir la licenciatura, era
posible estudiar psicologia en la Escuela de Psicologia de la Univer-
sidad de Madrid. Estaba situada en la antigua universidad de la calle
San Bernardo. Constaba de dos cursos. Un primer curso comn y
un segundo especializado en psicologia clinica, industrial o pedago-
gica. Sélo podian inscribirse los licenciados. También, cémo no,
curas y monjas. Los promotores y directores de esta Escuela eran
varios catedraticos de la universidad franquista formados en la filo-
sofia escoldstica. También estaban los psiquiatras oficiales. Sus
directores ejercieron a su manera el autoritarismo y son, sin duda,
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responsables de lo que ocurrié después. La actitud de nuestras
facultades de psicologia suele ser la de tenerlos como padres bene-
factores de la psicologia cientifica, que es la que ellos defendian.
Yo he conocido y sido profesor desde la Escuela de Psicologia
hasta la actualidad. Puedo describir en primera persona lo que he
vivido y que no se diferencia en lo esencial de lo acontecido en
otros paises a los que estdbamos mimetizando. Psiquiatras y psi-
coterapeutas estaban representados, pero la aspiracion de hacer
una psicologia empirica, cientifica a ser posible, es el ntcleo.
Recordemos que la psicologia empirica surge a finales del
siglo x1x. Hasta ese momento eran los filésofos, ademas de los reli-
giosos, los que se ocupaban del hombre. Intentar conocerlo
mediante las experiencias de laboratorio suponia analizar los ele-
mentos que, una vez asociados, configuraban la arquitectura
humana. Se estudiaban primero las sensaciones, con el convenci-
miento de que un conjunto de sensaciones organizadas darian
lugar a la percepcion. Las percepciones asumidas a las representa-
ciones y todo unido al pensamiento y psicologia humana. Pronto
los investigadores se dieron cuenta de que las sensaciones, que
daban por supuestas, no existen en si mismas. Existen percepcio-
nes que dan sentido a las supuestas sensaciones, que pueden variar
en una u otra situacién. Hay que estudiar las formas. Estamos en la
época que los psicologos se solazan en ensefiar dibujos que, con las
mismas sensaciones, tienen significado opuesto o diferente. Tam-
poco se progresa mucho en este camino, y se supone que son las
estructuras cerebrales las responsables de la forma o gestalt perci-
bida. En este momento no se piensa en ayudar a nadie, sino en
conocerlo. Eso si, surgen los tests de inteligencia, que son la apor-
tacion mas importante de la psicologia empirica y son conocidos y
utilizados por todos. En realidad tienen poco que ver con los traba-

jos de laboratorio, mucho mas con la estadistica.
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De la época de los laboratorios nos queda poco. Estudios de
las sensaciones, del tiempo de reaccion y del reflejo psicogalva-
nico. Se trataba de poner en relacion la intensidad de las estimula-
ciones con el nivel de sensacién. Asi surgen los famosos umbrales.
Determinar el tiempo transcurrido entre la estimulacion y el
tiempo de reaccién. Ver coémo cambiaba la conductividad de la
piel cuando el sujeto recibe una descarga eléctrica u otra estimu-
lacién. En realidad estaban tratando de poner en relacion lo psi-
quico con lo somatico y los conocimientos del momento no
habian progresado tanto como para conseguirlo. Trabajo en balde
sobre temas irrelevantes.

Como el ser humano resultaba muy complicado los psicélogos
de laboratorio recurrieron a los animales, con el convencimiento de
que con ellos todo seria mas facil y podrian extender sus con-
clusiones a los humanos. Cémo aprenden las ratas, las palomas o
los perros era decisivo. Ya dijimos que ni aprendieron de los ani-
males y destruyeron el conocimiento humano. Las neurosis, a que
nos hemos referido, eran aprendidas. La comparacion del com-
portamiento animal con el humano era la regla y se repetian una
y otra vez las mismas afirmaciones. Esto no ha sido superado por
completo, porque de tiempo en tiempo vemos cémo un psicélogo
de laboratorio ha descubierto en los animales las causas de los
conflictos humanos.

Las pretensiones de la psicologia empirica se difuminan. La
aparicién del psicoanalisis, y su éxito, también se explica por el
vacio que dejan los laboratorios. Es preciso cambiar. La proposi-
cién de cambio viene de Watson, un psicélogo norteamericano.
Olvidémonos de lo psiquico y quedémonos en lo que hacemos.
Lo que ocurre en nuestro interior es irrelevante. Lo importante es
nuestra conducta, que esta en funcién de los estimulos recibidos.
La psicologia se transforma en la ciencia de la conducta. El cambio
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es abismal. Mucho maés para nuestros escolasticos de Madrid, que
tras las segunda guerra mundial se pasan al bando de los vencedo-
res y terminan por arrasar en nuestras facultades. Para ejemplifi-
car la importancia de sus conclusiones a Watson le gustaba
repetir, jocosamente, que le dieran un nifio y que podia hacerlo
presidente de los Estados Unidos. También, jocosamente, nosotros
podemos decir que, después de lo que vemos, no nos extraiia.

La psicologia conductista da un vuelco a la psicologia. Todo
es aprendido y todo se puede desaprender. De la psicologia del
aprendizaje sabemos por los estudios de laboratorio. A partir de
ellos podemos conseguir que alguien aprenda algo deseado y
desaprenda lo indeseado. Los psicélogos se lo creen todo y lo
ponen en practica. La modificacion de conducta, que es una asig-
natura en nuestras facultades, trata de ayudarnos. Es muy facil, se
elimina lo indeseable y se sustituye por lo deseable. Nuestros psi-
cblogos académicos no ven mas alld. A mi, que me interesaba el
ser humano, me resultaba esperpéntico estar de profesor en estas
facultades de psicologia. Para cada tratamiento especificaban con
toda exactitud los métodos de intervencién y se mostraban orgu-
llosos de los éxitos obtenidos. De cara a los psicoterapeutas era
facil, pero sus pacientes no podian decir lo mismo. Los principios
de psicologia del aprendizaje que creian aplicar los sacaban de
los animales. Con el paso del tiempo ellos mismos se fueron
dando cuenta de que si lograban cambiar determinadas conduc-
tas humanas, era muy dificil saber a qué principios respondian.
Todos los datos venian a confirmar que cualquier teoria era
vélida para dar razén de los cambios. Lo que si parecia jugar un
papel fundamental era la relacién que el paciente establecia con
su terapeuta conductista. Pero eso ellos no querian verlo, porque
les hacia acercarse peligrosamente a la rechazada psicoterapia.

No olvidemos que muchos de sus llamados tratamientos eran
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violentos o inhumanos, porque no dudaban en utilizar el castigo
para modificar las conductas indeseables. Hay peliculas sobre
ello.

Nuestros psicologos salian de la universidad, unos pocos,
prestos a poner en practica algo que desconocian, pero que esta-
ban seguros de conocer. La mayoria trabajaban en otras cosas
porque no encontraban un oficio de acuerdo con su formacion.
También eran més lo que se dedicaban a psicoterapia que a
modificacién de conducta. Como en la universidad no lo habian
estudiado se inscribian en alguna de las muchas escuelas de psi-
coterapia. Otros se limitaban a actuar como tales. Es triste pensar
que sus conocimientos en psicopatologia, imprescindibles para la
clinica, eran muy deficitarios. También sabian poco de los nifios
cuando los trataban. Si empleaban con ellos la modificacion de
conducta, manipulaban a alguien que desconocia lo que le esta-
ban imponiendo.

El conductismo no es, desde luego, psicologia. A lo mas estu-
dio del comportamiento. La Psicologia se ocupa del sujeto
humano y debe utilizar sus conocimientos para ayudarle. Era
triste ver que los alumnos se inscribieron en una facultad con la
intencién de conocerse a si mismos y a los otros, y lo que apren-
dian no tenia nada que ver con eso. Muchos la abandonan pronto,
pero otros muchos eran absorbidos por los prejuicios que prove-
nian de los sabios de esta tierra. Por lo menos de los que tenian
que enjuiciar sus exdmenes. En mi labor docente he sido siempre
consecuente con mis planteamientos. He procurado difundirlos,
pero la realidad era que la psicologia oficial, o lo que fuera, iba en
otra direccién. Para hacer carrera académica no se podia estar de
mi parte. En los concursos para profesores tampoco se podia estar
de mi parte. En los tribunales para profesores o catedraticos tenia
que pasar por la vergiienza de ver como se consagraban candidatos
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que no tenian muchos conocimientos de los problemas humanos.
Se los habilitaba ante mis ojos, y con mi voto en contra, para
seguir difundiendo los mismos prejuicios.

El namero de psicologos académicos ha aumentado en los
altimos afios. Cuando salieron de sus facultades se encontraban
desarmados ante su profesion, pero pronto, condicionados por la
demanda de ayuda, se consideraron en perfectas condiciones para
hacerlo. Tal como habian aprendido, los principios bien conocidos
de la psicologia del aprendizaje lo explicaban todo. El miedo a
volar, a hablar en publico, las obsesiones, la tartamudez, la angus-
tia, la depresion, las alucinaciones, la delincuencia, etc. Todo era
aprendido. Pavlov, Skinner y Bandura eran sus referencias cientifi-
cas. Referencias, hoy bien lo sabemos, que no nos ensefian nada
sobre el ser humano. También reeducarles era sencillo. Si Pavlov
nos descubri6 los reflejos condicionados, por el camino inverso, la
desensibilizacién sistematica, se podrian curar las fobias y angus-
tias. Si Skinner nos ensefi6 que las conductas reforzadas se hacian
mas frecuentes, era preciso castigarlas o no reforzarlas. Si Bandura
nos dijo que imitamos las conductas que reciben gratificaciones
en los otros, procuramos asumirlas nosotros mismos. Era sufi-
ciente proyectar modelos que recibian castigos por la conducta
rechazable. Homosexuales y delincuentes fueron tratados de esta
manera y también todos los que aparecian por sus consultas.
Puede que nos resulte extrafio, pero sélo estaban haciendo lo que
les habian ensefiado.

Muchos profesores de la facultad de psicologia estabamos
asombrados de a lo que habia llegado la psicologia. Los psicotera-
peutas, con todos sus prejuicios, no ignoraban tanto al ser
humano. A mi no se me hubiese ocurrido nunca, como les decia a
mis alumnos, consultar a ninguno de mis colegas si tenia un pro-

blema. Preferia contérselo a la primera persona que pasaba por la
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calle. Pero ni entre ellos mismos se pedian ayuda. Eran sus clien-
tes los que la solicitaban, pensando que estaban acudiendo a un
cientifico, como ellos decian. Los psicoterapeutas seguian con sus
prejuicios tradicionales y sus clientes no dudaban que con ellos se
conocian mas a si mismos.

Con estos planteamientos no nos extrafia que nuestros psico-
logos académicos despreciasen a los psiquiatras. Lo que éstos
hacian no era ciencia y debian buscar sus propios fundamentos.
En vez de la tradicional psicopatologia que estudiaban sus adver-
sarios ellos proponian la Psicologia Anormal. Repetian que se
aprendia, igualmente, que la normal, sélo la valoracion social de
los resultados era la que la hacia considerarla anormal. Los dese-
quilibrios psicolégicos provocados por enfermedades cerebrales
conocidas no era de su incumbencia. Si acaso, una vez producidos,
podian aplicar a ellos los principios bien conocidos de la psicolo-
gia del aprendizaje. También rechazaban el titulo de psicologo cli-
nico, que respondia a conceptos médicos y que, en la practica,
actuaban como ayudantes de los psiquiatras. Era absurdo hablar
de enfermedades o alteraciones mentales. No habia que diagnosti-
car nada, sino evaluar cliente por cliente, mediante tests y pruebas
estandarizadas, para después poner en préctica los principios bien
conocidos de la psicologia del aprendizaje. Todo parecia funcionar
correctamente. La tinica pega es que no sabiamos cuales eran esos
principios.

Estamos hablando en pasado, pero es lo que piensan nuestros
psicélogos. Es lo que aprendieron en la universidad, aunque
cuando terminaron la carrera estaban convencidos de que no
sabian nada de psicologia. En su prictica profesional, eran seres
humanos, se dejaban llevar también por pensamientos mas sensa-
tos, que los aproximaban a los hombres de la calle. Es lo que
hacen cuando leemos u oimos que en los accidentes graves se
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recurre a los psicologos. Ayudan porque lo hacen sensatamente,
pero no por sus conocimientos académicos. Seguramente, su for-
macion universitaria, unida a su madurez, es lo efectivo. Pero lo
que yo me planteo es si es posible otra Psicologia que nos ensefie
mds sobre nosotros mismos.

Nuestros psicologos, apoyados en una supuesta ciencia, pare-
cen estar en las antipodas de nuestros curas. No lo estan, pues
también tienen sus propios prejuicios, que imponen sin eleccion,
a sus clientes. La diferencia es que estos prejuicios no los llevan
fuera del mundo a una transcendencia vacia, sino que estan al
alcance de la mano. Esta es la razén de que su labor, contando con
su sensatez, podamos considerarla positiva. Pero lo que estamos
buscando es otra cosa; si es posible la existencia de otra Psicolo-
gia, porque siempre hemos sabido que los seres humanos se pue-
den ayudar los unos a los otros.

La oferta y la demanda mantiene la profesién de nuestros psi-
cologos, que han terminado por convencerse, no todos, de que sus
planteamientos son insostenibles. En los altimos afios los psicélo-
gos académicos norteamericanos, como siempre, han empezado a
darse cuenta de que el hombre piensa. No es que no lo supieran,
lo sabemos todos, sino que no se consideraban en condiciones de
hacer un estudio cientifico de nuestras capacidades cognitivas, a
pesar de que hace casi un siglo que aparecieron, en Europa, las
pruebas de inteligencia. Nuestros psicélogos aceptan lo cognitivo,
aunque algunos persistan en su conductismo recalcitrante. No
hace falta que renuncien a lo que saben, sélo afiadir los trabajos
empiricos sobre el conocimiento humano. La mayoria optan por
esta direccién que les aproxima mas a los psiquiatras. Nuestras
facultades de psicologia los expulsaron a casi todos, para colocar
en su lugar a profesores que no tenfan ni idea de la psicopatologia

tradicional, que data de cientos de afios. Pretendian partir de cero
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y, en mi opinion, en la nada se quedaron. Ahora reclaman el titulo
de psicélogo clinico y luchan por todos los medios para que lo
consideren una profesiéon sanitaria. Ser psicologo clinico, en las
actuales circunstancias, no es facil. Debe obtener una de las pocas
plazas del PIR para hacer la especialidad, que se desenvuelve en el
campo de la clinica y los hospitales. Con todo lo que aprendieron
deben comenzar de nuevo, y no nos sorprende que los psicélogos
que aprobaron el PIR se ofrezcan como directores de cursos de
psicologia clinica. Los MIR en medicina son aprendices, pero los
PIR, en las mismas condiciones, son profesores. No les falta razon,
porque lo que se aprende en las facultades de psicologia no tiene
nada que ver con la clinica.

Los psicélogos que no pasan el PIR no pueden, tedéricamente,
dedicarse a la clinica. Se hace la excepcion con los que trabajaban
durante afios en este campo y pueden justificarlo. Esto lleva a la
situacion que son muchos los psicologos jovenes que se ven obli-
gados a practicar la clinica sin el titulo correspondiente. Yo siem-
pre les digo a mis alumnos que cuando terminen la carrera
pueden dedicarse a lo que quieran. Es el estado el tnico que tiene
que darles permiso. A un médico no podria decirsele lo mismo,
pero los psicélogos no tienen por qué pagar la factura de nuestra
psicologia académica. Es el estado el que tiene que velar por ellos.
En la practica, vuelvo a insistir, son muchos los psicélogos psicote-
rapeutas que se mueven en la clinica. Con titulo o sin titulo, pero
suelen inscribirse en alguna organizacion privada. Lo que apren-
dieron en la facultad no les vale para nada.

Los planteamientos de los psicoterapeutas, como hemos dicho, ca-
recen de fundamentos cientificos. Son prejuicios que se transmiten y
asume la sociedad. Por eso no nos extrafia que en los sitios mas diversos
se cite a Freud, Jung o Adler para apoyar determinados argumen-
tos. La sociedad comprende a estos filosofos de la Vida, pero no sabe
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de qué hablan los psicélogos académicos. A modo de ejemplo diré que
los libros sobre psicologia que se venden en lo grandes almacenes tie-
nen planteamientos propios de la psicoterapia. Los de la psicologia
académica no los encontramos, porque no responden a lo que desea-
mos. Esto no nos disculpa de olvidar la ciencia, porque por muchos
prejuicios de los que se parta al final se impondra la experiencia.

Desde hace mas de tres décadas existen multitud de trabajos
de investigacién que tratan de estimar la efectividad de la psicote-
rapia. Todos vienen a coincidir en que puede ser efectiva, pero
mucho menos de lo que pensamos. L.a menos efectiva parece ser
el psicoandlisis. Puedo decir que no he encontrado ningtn psico-
terapeuta que los conozca. Me parece escandaloso que se dedi-
quen a algo cuyos efectos desconocen. Todos repiten que los
resultados los ven ellos mismos y que con eso tienen suficiente.
También es suficiente para los psicologos académicos, segiin sus
prejuicios, saber que la psicoterapia no cura. Hay un libro publi-
cado por varios catedriticos de modificacién de conducta en el
que se afirma, sin el méas minimo rubor, que de la psicoterapia no
hablan porque no existe ningtn trabajo cientifico sobre ella. Sus
prejuicios les llevan, a pesar de su nivel, a ignorar lo evidente. Hay
miles de trabajos sobre ello y hechos con la mejor metodologia
posible. Lo mismo que hay muchos manuales que resumen sus
resultados. No ver lo que no estd uno en condiciones de ver es la
regla. Los prejuicios nos dicen todo y no podemos discutirlos. Lo
légico seria que ellos, lideres de la ciencia psicolégica, los conocie-
ran. No es asi. Eso es lo que aprenden nuestros psicélogos.

Las investigaciones sobre resultados de la psicoterapia y la
modificacion de conducta no son faciles. Es preciso tomar un
grupo de pacientes y dividirlos, al azar, en dos: uno el grupo expe-
rimental, que recibe el tratamiento, y otro el grupo control, que

no lo recibe. No faltan los problemas deontologicos, pues se debe
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dejar de lado a muchos pacientes que lo necesitan. Lo habitual es
que los no tratados reciban una atencién inespecifica. Son
muchos los que mejoran sin el tratamiento en cuestion. Al final,
pasado un cierto tiempo, se evaltian con pruebas psicotécnicas los
resultados. Si los grupos se diferencian significativamente, porque
los del experimental han mejorado mas, el tratamiento es efec-
tivo. Lo mismo y con més facilidad puede hacerse con técnicas de
modificacion de conducta. Para eliminar variables extrafias se
recurre a que ni los que valoran ni los que tratan conozcan las
caracteristicas de las personas tratadas. Los resultados los valoran
otros psicélogos que desconocen casi todo.

No podemos detenernos con los resultados de estas investiga-
ciones, baste decir que del optimismo inicial, de que todo curaba,
se ha pasado a un cierto escepticismo, lo que no oculta que los
medios de tratamiento parecen ayudar. El motivo por el que ayu-
dan es discutible e interpretable, pero de las tres grandes variables
que se dan cita —diagnostico, tratamiento y terapeuta— parece
ser esta Gltima variable la que juega un papel fundamental. Volve-
mos a lo de siempre, un ser humano puede ayudar a otro cuando
la relacién que establece con €l es positiva. Las investigaciones a
que nos referimos no se diferencian, en lo esencial, de las que
hacen los psiquiatras para estimar el efecto de sus farmacos. Al
grupo experimental se le administra el farmaco y al grupo control
no. Si la diferencia es significativa, el farmaco es efectivo. También
se investiga el efecto placebo, utilizando un tercer grupo que
recibe los mismos comprimidos pero sin ninguna sustancia efec-
tiva. Todas las investigaciones concluyen que mejoran mas el
grupo experimental y el grupo placebo que el grupo control. En
mas de la mitad de los casos no es posible diferenciar el grupo
experimental del grupo placebo, lo que pone de manifiesto el
efecto sugestién o placebo. En los trabajos bien disefiados los
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médicos no saben si tratan con el psicofarmaco a investigar o con
el placebo, los que valoran los resuitados son unas terceras perso-
nas ajenas a la investigacion, que tampoco conocen a qué grupo
pertenecen los que estan valorando. Los laboratorios, claro est4,
no estin muy interesados en esta rigurosidad.

No vamos a seguir hablando, por el momento, del efecto pla-
cebo o sugestion, que juega un papel decisivo en la ayuda psico-
légica. Nuestros psicologos académicos cuentan con su ciencia y
su practica, que parece ubicarles en el campo de la ciencia. Es lo
que reclaman. Los escolasticos promotores de la psicologia
empirica estaban convencidos, como era propio del franquismo,
de la armonia entre fe y razoén. La religién y la ciencia no se con-
tradicen, sino que se apoyan mutuamente. Los primeros catedra-
ticos decanos de nuestras facultades eran curas. Ahora ya no
quedan, lo mismo que los psiquiatras. La ciencia, como cabia
esperar, erradico la religion. Pero a pesar de todas sus protestas,
no puede decirse que nuestras facultades de psicologia desta-
quen por su rango cientifico. Se limitan a repetir, estereotipada-
mente, lo que dicen los psicélogos académicos norteamericanos.
No hace falta mas que ver los libros de texto que utilizan nues-
tros psicologos. Hacen actos repetidos de fe en la ciencia, pero la
desconocen. Llevan a cabo multitud de supuestos trabajos cienti-
ficos, pero ignoramos sus aportaciones. Casi no existen. Por eso
no debe extrafiarnos que nuestros psicélogos desconozcan los
mismos trabajos que ellos mismos dicen defender: los trabajos de
investigacion sobre psicoterapia y modificacién de conducta. Son
como aquellos médicos de antafio que confiaban en su ojo cli-
nico para resolver los problemas que se les planteaban. No son
los tmicos profesionales que desconocen su profesion. Muchos se
limitan a hacer propaganda de sus servicios y a dar una buena

imagen.
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Si nuestros psicélogos se alejaron de los curas, ahora no dudan
en acercarse a los denodados psiquiatras. Los curas se equivocaron
cuando creyeron ver en la naciente psicologia empirica un apoyo
para sus prejuicios. Asi no conocian mas la supuesta alma que
defendian, sino algo diferente que comprometia sus creencias.
Los psiquiatras seguian en su linea de siempre. Diagnosticar
enfermedades y mandar medicamentos.

Cuando nuestros psicologos, porque lo dicen los norteamerica-
nos, hacen de la psicologia también el estudio empirico del conoci-
miento humano, no cambia mucho la situacién. Ahora la
psicologia ademas de la conducta estudia lo cognitivo. De nuevo
volver a copiar lo que hacen otros sin estar preparados para ello.
Esto es asi, porque la formacion de nuestros profesores de psicolo-
gia es tan pobre que no pueden afrontar metas muy complicadas.
Pero han aprendido una cosa: que las alteraciones psicologicas lo
son también del conocimiento humano. La depresion siempre ha
sido considerada una alteracion afectiva del estado de animo. Para
nuestros psicélogos lo es cognitiva, por lo que también tienen que
ser cognitivas las terapias. Repetiran hasta la saciedad que el pensa-
miento negativo de los depresivos es preciso hacerlo positivo. Se le
dan instrucciones para que lo cambien, como negarse a mantener
pensamientos negativos y obligarles a pensar s6lo en lo positivo.
Hay que ver el vaso medio lleno y no medio vacio, repiten.

Las terapias cognitivas, como la racional emotiva de Ellis, no
parten de la psicologia académica, como cabria esperar. Este psi-
célogo, conocido mundialmente, se inventd su propia psicologia
decepcionado por la psicoterapia tradicional. Hay que hablar con
los pacientes depresivos y demostrarles, claramente, que su vision
negativa de la vida no tiene sentido. Nuestros psicélogos repiten
estereotipadamente las frases que animan a concebir la existencia
como positiva. Eso es lo que deseamos todos; es lo tnico que
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queremos y nuestros psicdlogos parecen haber dado con la piedra
filosofal. Lo que ofrecian curas y filosofos lo ofrecen ellos ahora.
También nos piden un acto de fe en ellos. Tengo que creer en ellos
y aceptar que me digan lo que tengo que pensar. Mi libertad
parece haberse esfumado. Si consigo el bienestar todo vale.

Yo no creo que podamos sacar a los depresivos de su vision
negativa y sin futuro de vida mediante ejercicios mentales.
Cuando tenemos un amigo deprimido le damos consejos y al final
concluimos en decirle que tiene que salir él de esa situacién. Fami-
liares y amigos le repetiran esto mismo que le hundira mas. Si cay6
en la depresion estd dando muestras de que no puede salir. Al final,
los antidepresivos, las drogas, lo conseguiran. Los trabajos empiri-
cos muestran que las técnicas cognitivas pueden ser efectivas.
Existe el efecto placebo en cualquier tratamiento y serd mas fuerte
mientras mdas creamos en nuestro psicélogo. También usaran técni-
cas para aumentar la autoestima, porque estin convencidos de que
la valoracion positiva de uno mismo nos ayuda. Nada mas lejos de
la realidad, como muestran multitud de investigaciones empiricas.
Es el dafio que hacen muchos psicopatas y dictadores, que estan
convencidos de ser superiores y salvadores de los otros.

También para ellos los esquizofrénicos tienen una alteracion
cognitiva. Esto casa més con la creencia de los psiquiatras. Pero
también con el saber popular, que considera el decir locuras lo
propio de los locos. De su distanciamiento de otras disciplinas es
triste ver a nuestros psicélogos académicos dogmatizando sobre
sus propias teorias e ignorando lo que sabemos desde hace siglos.
Descubren continentes ya descubiertos por lo alejados que suelen
estar de la clinica psiquiétrica. Ya nos lo han dicho: lo que obser-
vamos en los esquizofrénicos es aprendido y se manifiesta en alte-
raciones cognitivas que repercuten en toda su psicologia. Por

tortuna son los psiquiatras los que los tratan con sus antipsicoticos,
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que aunque no los curen hacen su vida mas llevadera. Si nuestros
psicologos intervienen es para labores mas secundarias, como
mejorar su socializacion. Primero medicamentos y después socia-
lizacion, eso es todo lo que podemos hacer.

Los psiquiatras también se han dejado influenciar por la psico-
logia académica. Cuando leemos sus publicaciones no podemos
muchas veces distinguirlas de las de los psicologos. Estdn planteadas
de forma muy parecida. Esto no debe extrafiarnos, puesto que los
psiquiatras se ven obligados a tomar de fundamento la psicologia
que existe en el momento. Los cirujanos tomaron la anatomia y la
fisiologia para sus intervenciones, ellos, la psicologia y la psicopato-
logia para diagnosticar enfermedades. La DSM-1V, de la que hemos
hablado, es el resultado del encuentro de psicélogos clinicos y psi-
quiatras, aunque el peso de los segundos sea mucho mayor.

Nuestros psicélogos han terminado por renunciar a su psico-
logia anormal para entregarse sin condiciones a la psiquiatria. Esta
renuncia a su identidad es facil de explicar. En primer lugar
hemos de tener en cuenta la insuficiencia de sus planteamientos,
a lo que debemos afadir el poder de facto con el que cuentan los
psiquiatras. Estan en la seguridad social y son los que tratan, ofi-
cialmente, los desequilibrios psiquicos. La utilidad de los medica-
mentos que recetan no se le escapa a nadie. La mayoria de
personas que tienen problemas psicologicos son tratadas por los
psiquiatras. Nuestros psicologos luchan sin descanso para jugar un
papel en la clinica. Lo han conseguido en parte, pero la autoridad
de los psiquiatras nadie la discute. Solo ellos pueden recetar
medicamentos, que todos aceptamos sin mas discusion.

La negativa a diagnosticar enfermedades y sustituirla por la
evaluacién conductual ha perdido fuerza. Nuestros psicologos
diagnostican ahora con los mismos criterios que los psiquiatras.
Lo hacen en sus consultas y en sus investigaciones. La DSM-IV es
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la referencia inevitable cuando seleccionan una muestra para sus
investigaciones clinicas. No la discuten y no pocos creen, como he
podido comprobar, que estd hecha por psicélogos. Ya hemos
dicho que seguir en esta linea de prejuicios impide que sepan lo
que estan investigando. Para ellos es lo mismo. Es el lenguaje que
todos emplean y es entendido por todos. Por eso no debemos
esperar de ellos nada extraordinario. Repiten lo mismo, con la
conviccion del que ignora lo que dice.

Un tema para el que no estamos preparados es el de los tras-
tornos psicosomaticos. Nuestros psicologos menos atin. Desde
todos los tiempos se ha creido en las relaciones del alma y el
cuerpo o, més tarde, de lo psiquico y lo somatico. Eran estas rela-
ciones psicosomaticas las que ocupaban a los primeros psicélogos
europeos en sus laboratorios. No averiguaron nada mas alla de lo
que era evidente. En nuestras facultades, tedricamente, se estudia
psicobiologia, pero se ignoran las enfermedades somaticas. Es difi-
cil poner en relacion lo psiquico y lo somatico, lo hemos repetido,
y mas atin cuando no se conoce. Quiere decir que no debemos
esperar de ellos que nos ayuden en este campo. A lo mas, nos
ensefiardn técnicas para bajar la tension arterial o regular el cora-
z6n, pero los medicamentos pueden muchisimo mas. Nuestra
medicina no estd preparada tampoco para diagnosticar el compo-
nente psicologico que tienen todas las enfermedades organicas.
Fueron los psicoanalistas los que primero se ocuparon de ellas y
en nuestro pais la figura de Rof Carballo. Pero no ha quedado
nada. Nuestros psiclogos no conocen las enfermedades organicas,
por lo que muy dificilmente pueden visualizarlas desde el punto
de vista psicologico. En el resto de los paises la situacién no es
muy diferente, porque la agilidad de la medicina organicista
no admite competencia. Aunque se avanza en este terreno, atin no

parece haber llegado la hora.
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Otra faceta en la que nuestros psicologos no estan muy prepa-
rados es para la evaluacion y tratamiento de las problematicas
evolutivas. El paso previo es conocer la evolucién psicologica
bien, para poder hacer después una estimacion de sus variaciones.
Yo he comprobado que mis alumnos no estaban preparados para
ello. No obstante es frecuente oirles que cuando terminen la
carrera se dedicaran, transitoriamente, a tratar nifios con dificulta-
des de adaptacién o aprendizaje. Lo més dificil en teoria, pero que
en la practica se traduce en hacer lo que solicitan los padres que
son los que pagan. Todos los trabajos empiricos ponen de mani-
fiesto que los nifios que fueron tratados psicologicamente durante
la infancia, no tienen un futuro significativamente mejor que los
no tratados. Los mismos disléxicos no parecen mejorar mas que
los no tratados.

Dada mi experiencia docente, que siempre ha sido en la uni-
versidad y en la facultad de psicologia, he tenido buena ocasién
de conocer a nuestros psicologos. Como cosa positiva puedo decir
que se dejan influenciar poco por los éxitos editoriales. Estan mas
pendientes de lo que pasa alli, en su facultad. Nuestro sistema
universitario no consiste en razonar, sino en aprenderse las cosas
de memoria. Sélo el tiempo suficiente para repetirlas y aprobar el
examen. Lo que aprenden en una materia no lo relacionan con
otra; son dos exdmenes diferentes. Al principio se muestran orgu-
llosos, si se lo creen, de estar haciendo una psicologia cientifica. Se
lo han repetido miles de veces. Los que no abandonan los estu-
dios, cuando estan viendo el final de ellos, se sienten angustiados.
No saben en qué trabajaran y no se consideran preparados para
nada. Entonces se paralizan o, por el contrario, quieren terminar
cuanto antes para aprender algo ttil. Las materias que explico,
muy relacionadas con la clinica, suelen interesarles, mas que por
la materia misma por el diferente planteamiento que hago de las
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cosas. No se trata de algo revolucionario, sino simplemente de
tomar conciencia del estado de la cuestion de los temas a tratar.
No pocos estan encantados conmigo y me prometen, sin que yo
se lo pida, que seguiran mi linea de reflexién. Cuando terminan la
carrera todo cambia. Reconocen que tengo razoén, pero eso no es
lo que quieren los demas. Ni nuestros psicologos, ni nuestros psi-
quiatras, ni nuestros curas. Les parece muy bonito en teoria, pero
no se atreven a llevarlo a la practica. Yo estoy orgulloso de que me
recuerden con carifio, aunque no quieran saber mucho de mi.

La psicologia que aprenden nuestros psicélogos debe cambiar,
aunque sus prejuicios no se diferencien en lo esencial de los que
tienen otros. Todos sabemos que nuestro nivel pedagdgico es bajo
y que nuestras universidades no van a la zaga. En el mundo de la
ciencia no estamos mal, pero todo se empobrece cuando nos ale-
jamos de ella. La psicologia académica, que pretende ser cienti-
fica, es un buen ejemplo de ello, aunque sus profesores repitan
machaconamente lo contrario. Nuestros psicologos sélo han oido
eso vy no han tenido nunca la ocasién de practicarlo. En todo
el tiempo que llevo en la universidad s6lo he podido comprobar el
interés de los profesores en conservar su puesto, si es de funciona-
rio mejor, y no crear problemas. Echar a un profesor es, practi-
camente, imposible. Por eso yo la [lamo, a la universidad, como el
cuento, el Castillo de Iras y no Volveras. Tampoco estdn interesa-
dos en alguien que aporte nuevas ideas. Es mejor seguir con la
rutina, lo que se traduce en recibir con alborozo a profesores
mediocres.

Pero de lo que si podriamos tomar conciencia es de la insufi-
ciencia de los planes de estudio que asfixian a nuestros psicélogos.
En primer lugar, que ofrezcan la posibilidad de entrevistar perso-
nas que solicitan ayuda durante toda la carrera. Lo hacen los que

estudian medicina, pero nuestros psicologos salen de la facultad
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sin haber entrevistado a nadie. Reclaman ser una profesién clinica
y no tienen nada que ver con la clinica. Sus profesores tampoco.
Se desenvuelven en la omnipotencia del pensamiento autista,
rechazando toda realidad que le contradiga, incluidos todos los
trabajos cientificos que dicen defender y conocer. Con cuatro
ideas, prejuicios, en la cabeza lo resuelven todo.

Los fundadores de nuestra psicologia académica, como esco-
lasticos que hacian profesion de cientificos, fueron los que impu-
sieron su ramploneria. Hacer profesion de cientificos, como
hacian profesion de fe, y seleccionar un profesorado, de por vida,
irrelevante. Ni psicoterapeutas, ni psiquiatras. Esta rotundidad
alejo a nuestros psicologos de la clinica para siempre. Por suerte
alli estaban las terapias cognitivo-conductuales al alcance de
todos. Es lo que practican, sin haberlo aprendido, una vez que
salen de la facultad. La pobreza cientifica, de lo que presumen, es
impresionante. Los mismos trabajos empiricos de sus maestros
norteamericanos no pueden entenderlos. Ese tomar palabras,
como afectos, sentimientos, estados de animo o emociones, inten-
tando delimitarlos empiricamente, supone un grado de razona-
miento para el que no estan preparados. Tampoco los psicélogos
norteamericanos lo estdn mucho, pero no tienen inconveniente
en recurrir a los pensamientos de nuestros filosofos de la Vida.
Ellos ni pueden ni saben, porque dicen, eso es filosofia. También
las cosas que yo digo. Se han propuesto no saber nada del hombre.
Es cierto que no todos son asi, pero son los que identifican mas a
nuestras facultades. El resto, entre los que puedo incluirme yo, lle-
vamos una vida auténoma, haciendo uso de la libertad de catedra
que nos concede el estado.

Los alumnos que reciben con ilusion la posibilidad de hacer
una psicologia cientifica terminan decepcionados. Pero cuando
tienen que colocarse lo importante es encontrar trabajo. Hacen lo
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que sea y se transforman en lo que hemos dicho. Es alentador que
nos digan que la psicologia es una ciencia. Ya no debo dejar mi
destino a los azares de la vida, sino que podré controlarlo. Ni cien-
cia, ni psicologia. No pretendo decir como deberian ser los planes
de estudio. En mi facultad se cambian continuamente, poniendo
especial atencion en defender los intereses de los amigos. Hablo
del tipo de profesores que necesitan, pensando en aquellos que
pretenden ayudar a otros. Los que llamamos psicologos clinicos.

Psicoterapeutas y psiquiatras deben figurar en los cuadros de
profesorado de nuestras facultades de psicologia. A ello hay que
afiadir la posibilidad de que sus alumnos hagan practicas clinicas.
Para eso hace falta que sus profesores salgan de la torre de marfil,
mejor de hierro, y se pongan en contacto con el mundo que les
rodea; con psicoterapeutas y psiquiatras. También con institucio-
nes y hospitales que atienden a pacientes.

Lo que deben conservar, y poner en préctica, es su intencién de
hacer una psicologia cientifica. Fse es el brillante que guardan y es
preciso tallarlo. Los psicoterapeutas aportaran la practica de aten-
cion a los demés. No deben adherirse a ninguna escuela. Todos son
validos, siempre que estén dispuestos a tallar el diamante. A com-
probar empiricamente sus afirmaciones. Los alumnos no deben
adherirse a una escuela, sino a la ciencia. Esto no es facil, porque los
psicoterapeutas se agrupan en escuelas que, como las érdenes reli-
giosas, compiten entre ellas. Los mejores psicoterapeutas son,
supuestamente, aquellos que no estan dispuestos a cambiar en el
momento que se les muestre lo contrario. Ya hemos dicho que exis-
ten multitud de trabajos cientificos sobre psicoterapia que los psi-
coterapeutas suelen ignorar. Nuestros psicélogos no deben ser asi.

Profesores psiquiatras que tengan un conocimiento humano
partiendo de la corporalidad. Ni psicoterapeutas ni psiquiatras

necesitan ser genios. Mejor si lo son, pero lo que importa es que
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sean personas que ofrezcan su propio punto de vista, respetable
siempre, pero dispuesto a cambiar si aparecen datos nuevos. Ellos
no suelen agruparse en escuelas, porque tienen detrds toda
la medicina, y el estado que les sustenta. Estdn en el mundo de la
ciencia, aunque, como psicologos, disten de ella. Aceptar los erro-
res; que los psiquiatras vuelvan a ser profesores en las facultades
de psicologia. Ademas de sus conocimientos aportaran su enraiza-
miento social. Algo del que carecen los psicélogos. Cada palabra
no alude a una realidad independiente, por mucho que queramos.
En el campo de la ciencia, que es el que nos interesa, todo se con-
funde. La torre de hierro en la que se envuelven nuestros profeso-
res de psicologia, lo tinico que estd dando fe es de su inseguridad
y desconocimiento. Hay que salir y relacionarse con todos. Y
mucho mas si somos psicélogos que hablamos del hombre, princi-
pio y fin de todas las cosas.

También nuestros psicélogos necesitan maestros filésofos o
humanistas. En la tradicion de nuestros filosofos de 1a Vida, y que
estén dispuestos a describirla, sin prejuicios, como se manifiesta.
Nada de religiosos. Aqui podria encuadrarse otra Psicologia que
yo propongo y que da sentido a todo lo demas. Una Psicologia
que converge en la ciencia.

El propésito de la Psicologia debe ser describir sin prejuicios la
experiencia de la vida. Pero como esto no es posible, tomar concien-
cia en estas descripciones del papel, inevitable, que juegan los prejui-
cios. Esto que intentan hacer los literatos debemos hacerlo nosotros
sin argumento. Para ello debemos seguir en la tradicién europea y no
renunciar a nuestra historia. Después de esto, debemos investigar
empiricamente para enriquecer nuestras descripciones.

Entre los psicologos que aceptan mis planteamientos esta
Laura, a quien atin no conocia cuando expuso la siguiente carta
en el tablén de educacion de la facultad de psicologia de Madrid,
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cuando yo habia terminado mi labor docente en las aulas y que

me hizo llegar un profesor de la universidad.

Gracias Carmelo,

Escribo esto cuando nos han dado las vacaciones. Estoy termi-
nado de leer un libro que saqué de la biblioteca Antropologia y
Psicologia, interesada por un autor especifico del que escuché
hablar a algunos compaiieros, Carmelo Monedero. Hubiera sido
un placer participar de sus clases, como lo esta siendo la lectura
de su libro, hacia tiempo que no me satisfacia una lectura asi. Me
estd haciendo entender un poco mas las cosas, que de eso se trata,
de reflexionar y avanzar. Parece que no caia muy simpatico por
aqui, tal vez no aceptaron los demas su vision divergente de la
realidad. Recuerdo la unica ocasion que tuve de escucharle en
una charla que dio en la facultad, creo que a modo de despedida,
sélo habia dos o tres profesores entre los asistentes, ; por qué?, tal
vez estarian tan ocupados como el resto del alumnado, que es
incapaz de acudir a una charla de vez en cuando, siendo al final
la universidad una prolongacion del instituto sin que muchos
participen de las actividades que jtodavial ofrece vy de las que
podrian aprender. Monedero fue claro, criticé la ciencia de la
conducta que se considera la psicologia, amenazo con que iba a
hablar de cuestiones como el jamor! en la facultad de psicologia,
que le perdondramos, pasando por advertirnos que si teniamos
alguna posibilidad de ser psicélogos después de cursar la licencia-
tura nos habian castrado... Ahora estabamos llenos de prejui-
cios, de etiquetas, nos habiamos quedado estudiando la conducta
y no el propésito, atendiendo una parcela de la realidad. La rea-
lidad objetiva si, pero también la realidad intima. La alienacién
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desinterés del estudiante que cada uno mire su parte de responsa-
bilidad. Me estoy leyendo ese libro en mi tiempo de ocio para
aprender, sin un examen que me califique. A punto de acabar
dejo atrds las aulas, con el buen sabor de boca que me dejaron
pocos profesores que me hacian pensar, por los que merecia la
pena ir a clase, implicarse. Atrds dejo otras muchas caras, la mayo-
ria, que dictaron apuntes, venian con caras largas, amenazaban
con exdamenes y trabajos, que aburrieron y aburrieron, que habla-
ban de construir conocimiento y nos hacian memorizar, que
hablaban de la necesidad de un cambio en la ensefianza y en la
practica no escucharon al alumnado. Algunos ni siquiera habla-
ban correctamente. .., imagino que fruto de la endogamia univer-
sitaria que coloca a quien no debe. Del sistema de evaluacion ni
hablo. Como dice Carmelo Monedero «todos veian al rey des-
nudo y nadie se atrevia a decirlo».
A todo el que abre la mente, gracias.

Laura, alumna 5° curso psicologia
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LA SUGESTION Y EL EFECTO PLACEBO

El poder que tiene el médico sobre su paciente va mucho mas all
de la técnica que utiliza para curarle. Si estamos convencidos de
que nuestro médico es una eminencia o que se interesa por noso-
tros mejoraremos mucho més que si creemos lo contrario. Esta es
la razén por la que muchos acuden a los médicos privados. No les
cabe duda de que son mucho més buenos que los de la sanidad
publica, que se limitan, estereotipadamente, a cumplir con su tra-
bajo. Pocos son los que nos hablan con entusiasmo de estos tlti-
mos, mientras que se deshacen en alabanzas ante los otros.
Algunos llegan tan lejos en su entusiasmo que no dudan en acudir
a curanderos extraordinarios. Todos los sugestionados por sus
benefactores se sienten mejor, que aquellos otros que muestran su
descontento. Por lo tanto, dadas las circunstancias, las personas
mas seductoras tendran mas éxito en su profesion. Ya hemos
dicho que todas las enfermedades tienen un componente psicolo-
gico. Sobre él actdan sus cuidadores.

Este efecto sugestién podemos medirlo. Sabemos por expe-
riencia que existe, pero ademas podemos cuantificar sus efectos.
Si queremos, por ejemplo, saber si un psicofdrmaco es efectivo,
debemos administrarselo a unos pacientes, y a otros que creen
estar tomandolo. Para valorar el efecto de todos esos antidepresivos
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que estan en el comercio es preciso que se los administremos a un
grupo de pacientes, al mismo tiempo que a otro grupo le damos
unas pastillas analogas diciéndoles que reciben un antidepresivo
efectivo, pero que en realidad no contienen medicamento alguno.
También, si queremos, podemos tomar un tercer grupo de depre-
sivos que no haran ningtn tratamiento, sélo la atencién conven-
cional de su psiquiatra. Si queremos ser rigurosos todos los
pacientes deben ser diagnosticados con criterios analogos, e
incluso medida su depresién con escalas realizadas para ello. Cada
uno de los pacientes depresivos debe ser asignado, al azar, a uno
de estos tres grupos. Los psiquiatras que los manejan, si queremos
ser ain mas rigurosos, deben ignorar a qué grupo pertenecen sus
pacientes. Tampoco los que los evaltan tras seis meses de trata-
miento. Si el antidepresivo que investigamos es realmente efec-
tivo, el grupo tratado con él debe mejorar muy significativamente
respecto de Jos otros. No ocurre asi, las diferencias no son tan sig-
nificativas. Nos sorprende comprobar que los que reciben las pas-
tillas, con antidepresivo o sin él, suelen mejorar mas que los que
no las reciben y que en mas de la mitad de los casos es imposible
encontrar diferencias. Quiere decir que lo realmente efectivo no
ha sido tanto el antidepresivo como la creencia en sus efectos.
Esta creencia estd avalada por el psiquiatra que, en realidad, no
sabe lo que estd tomando su paciente. Si el psiquiatra sabe los que
toman y los que no toman el antidepresivo, mejoran mas los
que toman la supuesta sustancia efectiva. No cabe duda de que su
psiquiatra, al estar convencido de lo que administra, es capaz de
seducir mas.

Los métodos para estimar el efecto de los antidepresivos
pueden perfeccionarse indefinidamente. En cualquier caso sus resul-
tados nos aportan mucha mas informacién que la que intuitiva-

mente creemos conocer. Iras cinco décadas de utilizacién masiva
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de antidepresivos se concluye que los actuales no son més efectivos
que los antiguos, a pesar de que nuestros psiquiatras acostumbran a
recetarnos el tultimo que se estd comercializando. La sugestion,
efecto placebo, es tanto o més curativa que los compuestos quimi-
cos. Los psiquiatras no suelen estar muy interesados en estos resul-
tados. Las multinacionales menos atn; no en vano el gasto en
antidepresivos es de los més elevados entre todos los medicamen-
tos. La préctica clinica oculta las evidencias.

Los psiquiatras estan seguros, y no les falta razon, de que los
antidepresivos son efectivos, porque ayudan a los pacientes. Los
mismos razonamientos podriamos hacer respecto de otros psico-
farmacos, que valen mas para drogar que para curar. Pero noso-
tros, que ahora somos psicélogos, queremos investigar en qué
consiste ese efecto placebo o sugestion. Después de estas conside-
raciones no nos extrafia que las psicoterapias o técnicas de modi-
ficacién de conducta tengan los mismos efectos. Pero también
debemos preguntarnos si nos resulta rentable curarnos sin saber
por qué.

Estamos hablando de trabajos cientificos y por eso nos sor-
prendemos. No podemos imaginarnos que la psiquiatria, una
rama de la medicina, pueda ser asi. Es asi por lo que tiene de psi-
cologia y el resto de especialidades también lo son, en cuanto
aceptamos la presencia de factores psicosométicos. Todos los
pacientes son sugestionables y modifican su sintomatologia. Lo
que ocurre es que esta sugestion les lleva a depender de sus médi-
cos cuyos designios se les escapan. Yo siempre digo que la medi-
cina privada deberfa estar prohibida, porque auque la sugestion
parezca ayudar, en la prictica s6lo se mantiene en la medida que
dependemos de otro. Un otro que estard mas pendiente de defen-
der sus intereses que los nuestros. Es un ser humano por mucho
juramento hipocratico que haga.
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Las personas que nos sugestionan, sean psiquiatras o psicélo-
gos, son sabios de esta tierra. Ya he dicho que en la Psicologia que
propongo, los prejuicios nos configuran. Nos hacen como somos y
configuran, en correspondencia, el mundo en el que vivimos. Los
prejuicios y lo que dicen las habladurias no suelo discutirlo, me
acomodo a ellos. A poco que piense, estd claro que si no son el
resultado de mi experiencia lo son de la de los otros. Mi psiquia-
tra dice que este compuesto quimico cura. Mi psicélogo, que una
determinada técnica. Yo estoy alli para creérmelo y beneficiarme.
Este acto de fe lo hacemos una y otra vez ante la ciencia. Cuando
compro un televisor o un ordenador estoy seguro que funciona.
Los fabricantes partiendo de los conocimientos existentes lo han
hecho asi. Yo no estoy en condiciones de comprobarlo, a no ser
que sea un especialista en el tema. Pero estoy seguro que muchos
podran hacerlo. En cualquier caso, este voto de confianza con-
creto ni configura mi vida ni mi mundo. Eso ocurre con todos los
conocimientos cientificos. Estin ahi, en los libros, y todos pueden
comprobarlo. Cuando atiendo a un sabio de esta tierra, sin su
palabra desaparece el mundo que ha creado para mi. Es lo que
pasa con nuestro psiquiatra o nuestro psicologo. Yo doy por
supuesto que lo que dice estd en los libros, pero como hemos
visto no lo estd tanto. Le hemos dado el don de la palabra a
alguien que no la tiene. La utilidad de su ayuda esta en funcion de
que yo no estoy en uso de ella. Salgo beneficiado sélo en aparien-
cia, porque me he transformado en un esclavo de otro, o, si resulta
excesivo, le he concedido un papel protagonista en mi vida. Prota-
gonismo que yo he perdido.

La historia de la sugestion es la historia de la sumisién del
hombre por el hombre y, como no podria ser de otra manera, de
la psicoterapia o ayuda psicologica. Cuando las religiones, ya lo

hemos dicho, dominaban el mundo, los sacerdotes o predicadores
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eran los sabios de esta tierra, aunque ellos insistian en hablar la
palabra de los dioses. Todas las religiones son iguales, aunque las
monoteistas dejan menos margen de accién. El sabio entre los
sabios ha hablado y todos debemos callar. Si no callamos seremos
destruidos. El ser humano, como hemos visto, busca ayuda en su
infortunio. Antes recurriendo a los dioses, ahora a psiquiatras y
psicologos, ademas de a la ciencia en general. Estos no le dan nin-
guna solucién ante la muerte como hacian los sacerdotes. Pero
estos sabjos de esta tierra se apoyan en la ciencia. Eso creemos,
aunque no sea cierto.

Los sacerdotes son sabios de esta tierra también. Es igual que
ellos se crean o no lo que dicen, lo importante es que estemos
convencidos de que tienen la palabra de dios. Tienen la palabra
del hombre y hacen uso de ella para sugestionarlo. Nos lo cree-
mos porque la vida es dura, pero también porque no creemos en
nosotros mismos ni en el poder de nuestra palabra. Si creemos
en ellos o los tenemos incorporados en los prejuicios, de por vida
estaremos sugestionados. La confesion, por su efecto placebo, nos
tranquilizara. El pecado, segtin lo describen ellos, nos angustiara y
estaremos dispuestos a repetir, estereotipadamente, que dios es
amor y debemos amarlo en el projimo. Nunca saldré de este labe-
rinto hasta que, consecuente con mi experiencia, tome las decisio-
nes adecuadas para satisfacer mis deseos. Ya no hay dios y debo
enfrentarlo todo.

Las religiones son una forma de psicoterapia. Las occidentales
nos ofrecen en otra vida lo que no conseguimos en ésta, las orien-
tales se centran un poco mas en ésta. La diferencia entre los curas
y nuestro terapeuta es que el cura dice hablar por la boca de un
dios inalcanzable y que no conocemos su lengua, mientras que
nuestro psicoterapeuta dice hablar en nombre de la ciencia.
Siempre es mejor hacer un acto de fe en lo cognoscible que en lo
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inalcanzable. La historia esta ahi para mostrarnos la irracionalidad
de lo que dicen los curas, pero los designios de dios, repiten, son
inescrutables.

No es cierto que los creyentes sean mas felices o, simple-
mente, vivan mas relajados que los agndsticos. Si tenemos ocasion
de verlos en nuestras consultas nos quedamos sorprendidos del
valle de lagrimas que se han constituido. En la vida cotidiana tam-
bién nos llama la atencién su vida ramplona o perversa. Ram-
plona porque carece de meta y sentido. Perversa porque es una
continua lucha por no hacer lo que desean y caer vergonzosa-
mente en ello. No salimos de nuestro asombro cuando leemos los
miles de millones que la iglesia catélica ha tenido que pagar por
los delitos de pedofilia de sus curas. Para la iglesia es s6lo un
pecado que se puede perdonar, para nosotros agndsticos es algo
inconcebible. No lo es tanto, si como hemos dicho, la perversion
es la consecuencia, en dltimo término, de separar el sexo y el
amor. De separar lo que estd unido. No tratamos de decir que
estos curas eran malos. Somos psicologos v lo que nos interesa es
el poder configurador de los prejuicios. El efecto placebo de las
religiones es dafiino, porque nos quita la posibilidad de, en cual-
quier momento, ser consecuentes con nosotros mismos y con
nuestros deseos.

El confesor es un psicoterapeuta porque me sugestiona. Su
poder es infinito, porque habla por la boca de dios. Muchas veces
no es necesario que hable. Escucha como mi psicoanalista, pero
estoy convencido de que mi palabra no cae en saco roto. Le he
hablado a alguien poderoso, una eminencia del alma, y me curara.
También puedo hablarle, igualmente, a cualquiera de las escultu-
ras o cuadros que pueblan su iglesia. Estoy seguro que me escu-
chan. El efecto placebo no tardari en llegar. Los creyentes nos

daran fe de que fueron ayudados y no dudaran en acudir una y
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otra vez alli para consolar sus penas. Es cierto que estan sugestio-
nados y como con su psiquiatra o psiclogo reciben ayuda. Pero la
pregunta que debemos hacernos es siempre la misma: si la ayuda
recibida es rentable. Un confesor o una escultura pueden ayudar-
nos cuando tenemos un hijo enfermo o un marido que nos arre-
mete. Es cierto, se ha hecho durante miles de afios, pero lo
juicioso es ir al médico o a la comisaria. Este es el camino ade-
cuado para que la situacién cambie. Por mucha sugestion que ten-
gamos todo seguira igual. Para los no creyentes resulta evidente
que los curas trabajan para cosas mucho mas terrenales de lo que
dicen. No puede ser de otra manera. Si miramos con ojos de los
hijos de esta tierra a las religiones, nos quedamos sorprendidos de
las motivaciones que ocultan. Su amor, pervertido, al mundo nos
explica mucho mejor su comportamiento que su supuesto amor a
dios.

Las religiones siempre jugardn un papel en la vida humana.
También en su psicologia. No podemos olvidarlas, porque el
alma de nuestros clasicos no se ha separado atn de la psique que
estudian los psicélogos empiricos. No obstante a partir del Rena-
cimiento el ser humano se ha ido distanciando de las religiones.
La vuelta a la naturaleza hizo posible la ciencia que ahora nos
asombra.

El efecto de la sugestiéon se manifiesta no sélo en la cura de las
alteraciones psicolégicas, sino en la configuracion de la misma psi-
copatologia. Hoy no hay endemoniados. Pero antes no habia las
enfermedades que ahora conocemos. Las depresiones actuales no
existian antes. Los prejuicios configuraban otras alteraciones. Hoy
dia si alguien dice haber tenido la aparicion de una virgen o algo
parecido no dudamos en mandarlo al psiquiatra, aunque unos
pocos sean aceptados como emisarios. Ahi tenemos a Lourdes o
Fatima. Los que confesaron estas visiones fueron creidos por
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muchas personas, porque los prejuicios los sustentaban. Eran
enfermos, que profetizaban para una sociedad enferma. Lo que
hoy llamamos depresion, y tomamos por una enfermedad, cambia
de un sitio a otro. Los pueblos primitivos responden de otra
manera a los azares de la vida. Pero incluso los que viven en siste-
mas capitalistas también se diferencian. Los catélicos cuando se
deprimen, segin nos muestran los estudios empiricos, tienen mas
sentimientos de culpa que los protestantes. Eso dentro de la
misma tradicion religiosa. Pero los prejuicios cambian. Si nos
aguarda el infierno eterno, no es de extrafiar que nos sintamos
culpables y hagamos propositos de la enmienda. La psicopatolo-
gia es el resultado de la herencia y medio, de biologia y prejuicios.
Los psiquiatras se esfuerzan en querer demostrar, sin éxito, que las
enfermedades mentales son, en lo esencial, igual en todas las cul-
turas. Lo que cambia es la apariencia de sus sintomas. Es mucho
decir. No existe una entidad que se mantenga igual a si misma y se
metamorfosee segiin las circunstancias.

Si tenemos clasificaciones de las enfermedades mentales de
uso internacional, no es tanto porque existan como porque debe-
mos entendernos. Sélo valen para nuestro tiempo. La misma
esquizofrenia, que encarna la esencia de la enfermedad mental
por antonomasia, que es la locura, no existia antes de la revolu-
cién industrial. Antes si habria locos, pero eran otra cosa. Algo que
armonizaba mas con los prejuicios vigentes. La sugestion los con-
tiguraba y los exorcismos o las hogueras de la Inquisicion los
curaba. No podemos cerrar los ojos ante esta gran evidencia. Yo
he dicho siempre que existen tres grandes revoluciones en la his-
toria de la psicopatologia. La primera es cuando Pinel libera a los
locos de sus cadenas. Son enfermos. Un siglo después Freud nos
ensefia que las alteraciones psiquicas son la consecuencia de la

confrontacién con un principio de realidad determinado. No
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tomo conciencia de los prejuicios, se limité a dar fe de lo que
observaba e hizo interpretaciones. La tercera revolucion es
cuando los psiquiatras se dan cuenta de que las alteraciones men-
tales estan muy relacionadas con el contexto sociocultural. Esta-
mos en la época de la llamada ahora revolucion del sesenta y
ocho. No se trata tanto de pacientes que sufren una enfermedad,
como de personas que responden a un contexto determinado. No
hay que encerrarles y privarles de libertad, sino socializarles. La
idea es correcta, pero los hechos no han respondido a ellas. No
estan encerrados pero andan por las calles desamparados, dando
fe de como la sociedad se desentiende de ellos si no comparten
sus prejuicios.

Las famosas pacientes histéricas que Freud analiz6 y fueron el
fundamento del psicoanalisis no existen hoy dia. No hay tales
enfermas. Entonces la mujer, como se ha dicho, s6lo podia protes-
tar de la condicién de esclava yendo a las barricadas o sumiéndose
en la histeria. Lo segundo era mas sencillo. Nuestros misticos
encontraron en su histeria los signos de santidad que los prejui-
cios cultivaban. Hoy dia resulta muy ilustrativo, si no fuera
penoso, leer cémo vivian sus experiencias. No eran locos porque
sus prejuicios coincidian con la mayoria. Sus sintomas habian sido
sugeridos por los otros, aunque ellos no podian evitar implicarlos,
juiciosamente, en su experiencia de la vida. Por mucho que habla-
sen de amor a dios, estaban intentado amar a los hombres. No nos
olvidemos de la biologia; existe un cuerpo que hace posible que la
sugestion y los prejuicios configuren su psiquismo. Sin ellos no
existe la psicologia.

Teniendo en cuenta que la historia se escribe en presente,
deberiamos situar el nacimiento de las técnicas de tratamiento
psicolégico en Mesmer. Este médico vienés, que vivid entre 1758
y 1828, y que se hizo famoso por sus capacidades terapéuticas.
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Curaba a sus pacientes poniéndoles las manos y decia estar
dotado de un magnetismo que era capaz de influir a los demas.
Era un magnetismo animal, para identificarlo del material que
observdbamos en los metales. Se hizo muy famoso y gentes de los
lugares mas diversos acudian a él para ser curados. Se mostraba
como una personalidad atractiva, teatral y sugerente, de forma
que todos caian subyugados por él. No sélo él tenia ese magne-
tismo terapéutico, sino que era capaz de transmitirlo al agua. Sus
pacientes se la compraban y también les curaba.

Podemos pensar que Mesmer era un curandero como los
actuales, que también dicen poseer poderes especiales. Es posible,
pero lo que nos interesa ahora es acentuar que no justificaba sus
habilidades terapéuticas, como los sacerdotes, por poderes ultra-
terrestres dificiles de comprobar, sino por una fuerza biolégica
especial. Aunque sus afirmaciones eran falsas, las atribuia a la
naturaleza. Eso mismo es lo que concluyeron los sabios de la Aca-
demia de Ciencias, a raiz de la denuncia que recibieron por sus
manipulaciones. Concluyeron que, efectivamente, podia curar,
pero que lo hacia por medios naturales. Estos sabios aceptaron
que los medios que utilizaba no eran espirituales, sino materiales.
No hicieron falta muchos afios para que todos negasen la existen-
cia de un magnetismo animal que no podia detectarse de ninguna
manera. A pesar de sus seguidores, carecia de fundamento esta
terapia. La pregunta que deberian haberse hecho, como nosotros,
es la de si no hay magnetismo qué es lo que cura. Est4 claro que es
la sugestion y la buena disposicién de los europeos, a pesar de
estar en plena Ilustracion, a dejarse dominar por los prejuicios.

Durante el siglo x1X pasa a primer plano la hipnosis. Los médi-
cos la descubren y tratan de aplicarla a sus tratamientos. Estamos
en la época en que los médicos repiten y difunden sus experien-

cias con la hipnosis. Estan asombrados. Un sujeto bajo la situacién

156



hipnética no recuerda nada de lo vivido en este estado, pero es
capaz de cumplir 6rdenes que no conoce. A su propia personali-
dad se le puede sugerir otra que conviva con ella. A las pacientes
histéricas que estaban en el hospital de la Salpetriére bajo la hip-
nosis se les quitaban sus sintomas. Charcot, maestro de Freud, se
permitia en las sesiones clinicas ptblicas eliminar los sintomas
histéricos. La paciente entraba enferma e inmovilizada y salia
curada. La hipnosis parecia poderlo todo. Incluso presentaba al
mismo tiempo dos pacientes histéricas y, mediante hipnosis,
lograba que al final de la sesion una saliera con la sintomatologia
de la otra. La hipnosis valia para eliminar sintomas, pero también
para ponerlos. La fama de este médico en Paris era grande.

Las curas hipnéticas no duraban mucho tiempo. Al poco las
pacientes, que eran mujeres, volvian a presentar la misma u otra
sintomatologia. Freud quedo fascinado ante la terapia hipnotica y
cuando volvié a Viena no dudé en seguir utilizandola. Los avances
de la medicina en esa época eran lo suficientemente cientificos,
como para que no se utilizara la hipnosis en el tratamiento de
enfermedades claramente orgénicas. El inicio del psicoandlisis se lo
debemos a la practica de la hipnosis. Esta forma de tratamiento
espectacular cay6 pronto en desuso, aunque desde hace unas déca-
das ha vuelto a renacer con los nombres mis diversos. En Espafia
algunos la llaman sofrologia, aludiendo a su equilibrado talante cog-
noscitivo. Un nombre de etimologia griega con aires orientales. En
los altimos afios nuestros psicologos académicos han descubierto la
hipnosis y no dudan en calificarla de una técnica de modificacion
de conducta. Esta técnica no supone un comunicar al paciente lo
que debe pensar, sino imperiosamente sugerirselo. De ella se pasa a
la relajacion, que utilizan también muchas terapias de conducta.
Mientras estamos relajados no estamos angustiados, por lo que
parece una situacion adecuada para eliminar las angustias.
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La hipnosis, qué duda cabe, es un olvidarse de si mismo y
dejarse llevar por la palabra del terapeuta. Entregarse a él sin con-
diciones de forma que no s6lo estan en su poder mis pensamien-
tos y afectos, sino también muchas de mis constantes vitales.
Debemos preguntarnos si esto es razonable y, también, si cura. Es
légico que un cirujano manipule mi cuerpo, pero no es aceptable,
pienso, que un psicologo arrastre mi vida. De otra parte, no es
cierto que bajo la hipnosis sucedan cosas extraordinarias, como
nos revelaron los médicos del siglo x1x. La mayoria de los feno-
menos que describieron no se dan o, si acaso, en contadas perso-
nas. Tampoco lo que vemos en televisién es nada extraordinario.
Los hipnologos suelen presentar ciertas personas que, como los
religiosos, dan fe de lo que quieren demostrar. La mayoria de las
personas no son en absoluto hipnotizables.

No es una casualidad que el psicoanalisis surja utilizando la
hipnosis y con un peculiar tipo de pacientes que ahora no exis-
ten. Freud reconocia que no era buen hipnotizador y opté por
dejar a los pacientes que hablasen libremente, con el convenci-
miento de que, antes o después, terminarian contando sus pro-
blemas. No es que le faltara habilidad, es que era médico y no un
seductor. Llama la atencion la importancia que dan nuestros psi-
célogos académicos a la hipnosis y la relajacién, dos técnicas
popularizadas por los médicos muchos afios antes. Ocurre que,
casualmente, coinciden con muchos de sus planteamientos enca-
minados a modificar la conducta y pensamientos de sus clientes.
No es infrecuente ver cémo sus profesores recurren a descripcio-
nes de hace maés de un siglo. Descripciones en desuso, pero que
para ellos tienen un sentido, en facultades en las que no existe
acceso a la clinica. Incluso alguno de nuestros jueces, llevados
por la corriente, aceptan como pruebas datos obtenidos bajo la

hipnosis.
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La relajacién esta en la mente de todos. Cuando alguien estd
nervioso le decimos que se relaje, porque sabemos que si esta tran-
quilo padecera menos y estard en mejores condiciones de razonar.
Sabemos que conviene estar relajado, sin tener que acudir a psico-
logo alguno. Pero también sabemos que la relajacion por si misma
no cambia nada, ni es capaz de resolver los problemas que se nos
presentan. Nuestros psicélogos, que presumen de practicar una
ciencia, no dudan de irrumpir en el psiquismo como el cirujano en
el cuerpo.

Los psicoterapeutas cuando practican su oficio estan hipnoti-
zando, en el sentido de que sugieren a sus clientes, sin mucha
posibilidad de critica, un conjunto de creencias que no tiene oca-
sién de discutir. Los pacientes estan sugestionados y en una situa-
cién que les impide tomar decisiones. Mientras mas prejuicios
tenga nuestro psicoterapeuta mas estamos sugestionados por él.
El problema se plantea si pensamos que sin sugestion no hay
terapia.

Con este planteamiento, la actitud del psicélogo clinico ante
su cliente debe ser la de observador. Estar en condiciones de reci-
bir sin prejuicios la informacién que recibe. No hacer un diagnos-
tico y visualizar un tratamiento estereotipado, que lo que conlleva
es no ver lo que tiene presente. Debe eliminar los prejuicios de la
gente de la calle y, especificamente, los de sus compafieros psico-
logos. Yo he repetido, ante el asombro de mis alumnos, que un
psicologo clinico es alguien que, a diferencia de la mayoria, no
sabe nada de psicologia. Pone entre paréntesis todo lo aprendido
para tomar conciencia de cdmo es la persona que tiene presente.
Cuando lo ha conseguido, si esta en condiciones de recurrir a sus
conocimientos empiricos para dar una explicaciéon de los hechos 'y
determinar la manera de ayudarle. Pero este recurrir a la psicolo-
gia empirica no es volver a las estereotipadas interpretaciones de
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las que hemos hablado. La ciencia es lo que est4 en los libros. Una
vez conocido lo que su cliente manifiesta debe hacer un repaso de
sus conocimientos y ver la manera de ayudarle. Es posible que
tenga que acudir a los libros o buscar informacién.

Si ha entendido lo que dicen los libros tendra conciencia de la
importancia de la sugestion. El debe estar en condiciones de
poner entre paréntesis sus prejuicios para poder observar la reali-
dad. Su cliente no, y esperara ayuda de sus prejuzgados conoci-
mientos y valia personal. No debe decepcionarle desde el
principio, sino que quede en evidencia cuales son sus posibilida-
des. Tendra un amigo pagado que pondra a su servicio lo que
ensefia la psicologia, pero deberd ser él mismo el que afronte y
resuelva, con su ayuda, los problemas que la vida le plantea. No
puede esperar todo de ¢él, sino de los medios de que dispone. Lo
que otros llaman transferencia no se produce, porque no se da
lugar a ello. No pocos clientes o pacientes preferirdn estar suges-
tionados. Si se dejan llevar por su sugestion dependeran de su
terapeuta y nunca harén uso de su libertad. Como la mayoria de
las personas que estan determinadas por sus prejuicios, es muy
posible que rechacen esta ayuda psicoldgica y prefieran depender
de alguien mientras se dedican a otras tareas laborales o familia-
res. Nuestros psicologos deben ser humanistas. No es que vuelvan
a la filosofia que abandonaron, sino porque hagan del hombre lo
que es: el principio y fin de todas las cosas. La solucién no estd en
volver a Platon y renunciar al prozac, como pretenden algunos.
Hay que observar, sin prejuicios, lo que tenemos presente.
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LA OTRA PSICOLOGIA

Vamos a exponer ahora los principios de esa otra Psicologia, asi
con maytscula, apoyandonos en las observaciones hechas hasta el
momento. Partiremos de la experiencia de la vida, haciendo gravi-
tar nuestras descripciones en lo que se nos manifiesta evidente y
que, por lo tanto, no precisa de demostracion. Mas tarde iremos
de la experiencia a la ciencia, poniendo especial énfasis en lo que
esta Psicologia puede ensefiarnos sobre la vida.

Vivir es tener, continuamente, experiencia de algo. A veces ese
algo estd muy definido y compruebo que los demas lo viven igual.
Si percibo una silla no dudo de que otros la experimentan igual y
puedo conversar sobre ella. Otras veces lo que experimento no es
tan definido, como cuando observo un cuadro o escucho una melo-
dia. Sé muy bien que algo est4 alli, aunque también sé que mi expe-
riencia no coincide con la de los otros. A veces estoy pensando en
algo y no dudo de que los otros no lo conocen, a no ser que yo se lo
comunique. Es algo privado que yo puedo hacerlo pablico. En la
medida que otros lo conocen ha dejado de ser una fantasia para
transformarse en real, lo cual no quiere decir que yo tenga razon.

Nuestra vida es un continuo hacer experiencias que se suce-
den unas a otras. Pero se trata de experiencias que las hago yo en
un mundo determinado. No soy un espectador neutral, sino que
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me siento afectado y comprometido con ellas. A veces la expe-
riencia es exultante y conmovedora, como ante la sabita aparicion
del ser amado. Nuestra vida parece haber cambiado. Pero otras
muchas veces la experiencia es mas anodina. Compramos el
periddico, tomamos el metro o saludamos al portero. También nos
sentimos afectados por el titular de su portada, por el retraso del
metro o la forma en que nos ha saludado. Si no nos sintiésemos
afectados, si ello fuera posible, es que estamos percibiendo lo
mismo que conocemos. No ha existido experiencia, aunque mas
tarde alguien nos informe de lo que estaba sucediendo y yo no me
habia dado cuenta.

En todas y cada una de las experiencias que hacemos no asis-
timos neutrales e impasibles. Nos sentimos afectados por ellas.
Unas veces nos alegramos y otras nos entristecemos. También
pueden producirnos temor, placer, dolor, felicidad o aburrimiento.
Si quiero saber co6mo soy no tengo més que describir la manera en
la que me siento afectado por las experiencias de la vida. Ese es el
objeto de estudio de la Psicologia; el conocimiento de mi mismo.
En mis alegrias y mis tristezas me conozco como soy, y eso sélo
puedo conocerlo yo mismo. Es posible que los demas me vean de
otra manera, pero soy yo el que se manifiesta en mis alegrias y
tristezas. El sujeto que protagoniza mi vida. Quiere decir que
hacer Psicologia es describirme a mi mismo.

Pero no me siento afectado, positiva o negativamente, en la
absoluta soledad. Me siento afectado en un mundo determinado.
Un mundo que comparto con los otros. Cuando me alegro de
aprobar un examen o de encontrar un trabajo, me alegro en ese
mundo que comparto con los otros. Ese es el sentido de mi ale-
gria, por la que la descripcion de mi mismo es la descripcion del
mundo y de los otros que lo habitan. La experiencia de la vida es
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Si me dedico a describir al sujeto que soy, estaré, al mismo
tiempo, describiendo el mundo que me ha tocado vivir y com-
parto con mis semejantes. Si pretendo hacer Ontologia, en sen-
tido amplio, describiré el mundo que comparto y en el que estoy
comprometido. Son, como he repetido, las dos caras de una
misma moneda. Depende del punto de vista que adoptemos que
estemos haciendo Psicologia u Ontologia.

En la experiencia de la vida queda delimitado el yo, los otros y
el mundo que compartimos. Se trata de un mundo objetivo, por-
que tanto ellos como yo estamos en él.

El otro habla mi lengua, no tanto porque utilice mis mismas
palabras, sino porque cuando nos comunicamos nos referimos a lo
mismo. No se trata tanto de un mundo real inmodificable, sino de
un mundo apalabrado que confiere sentido a mis experiencias.
Por eso me alegro de aprobar un examen. Eso me permite ocupar
un lugar satisfactorio en ese mundo. Ese mundo puede cambiar si
hablamos de otra cosa. Pensemos en los mundos de las diversas
religiones. Si dejamos de ser creyentes ha cambiado el mundo que
compartimos y nosotros mismos. Del mundo que hablamos no
dudamos de su existencia, a pesar de que cada persona extrafia, o
extranjera, parece tener el suyo. Si hacemos salvedad de lo que
podemos describir, de la mayoria de las cosas que creemos estar
seguros, sélo lo estamos porque se habla de ello. No solo las reli-
giones; el honor, la intimidad, el amor a la patria o nuestro rol
sexual lo han determinado los otros y yo lo asumo sin discusion. A
poco que nos cuestionemos nos damos cuenta de que nuestros
prejuicios forman parte indisoluble de nosotros mismos y nuestro
mundo.

Yo y mi mundo estin constituidos por los prejuicios. Es cierto,
pero también es cierto que en nuestra manera de resentirnos
existe la posibilidad de disentir, juiciosamente, del papel que juegan
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ellos en nuestra vida. Eso es lo que se propone la otra Psicologia y
debemos perseguir cada uno de nosotros. Debemos tomar con-
ciencia del papel que juegan los otros en la configuracién de mi
vida. Es dificil luchar contra los prejuicios porque hemos configu-
rado nuestra vida en relacién a ellos. Cualquier propésito juicioso
parece ponernos en una situacién de riesgo. La juiciosa afirmacién
de que si no sabemos nada de dios soy yo mismo el tnico dios
posible nos conmociona. Parece un acto de soberbia infinita que
merece castigo, cuando lo Ginico que hace es verbalizar algo real.
Silo aceptamos, ya no existe ese dios del que hablan los prejuicios
para castigarnos.

Poner a prueba los prejuicios no se hace tanto por estar en la
verdad, como pregonan los desalmados filésofos, como por ale-
grar nuestra vida. La tinica razén para luchar contra los prejuicios
es que nuestras experiencias de la vida, en un mundo nuevo, sean
mas positivas. Quiero estar alegre y comunicar mi alegria con los
otros. Todos los otros no son iguales para mi, aunque las leyes, con
toda razon, asi lo determinen. Los otros con los que me comunico
son los que determinan el mundo y a mi mismo. Unas veces estan
presentes y otras no. En la soledad de mi cuarto, como el cienti-
fico en su laboratorio, estoy en continuo didlogo con ellos. Forman
parte de mi mismo. Yo lo califico de otro inmanente. Con él estoy
siempre en didlogo; un didlogo que también es una experiencia de
la vida desde el momento que me alegra o entristece. Pensemos
en lo que nos sentimos afectados cuando queremos decirle algo
chocante a nuestro padre o a un amigo. Puede que nos angus-
tiemos s6lo de pensarlo. El didlogo estd ahi configurando mi
vida, pero solo cambiara cuando me enfrente con ellos. Ademas
del otro inmanente, que forma parte de nosotros mismos, existe
un otro trascendente que aparece de tiempo en tiempo. Es la pre-

sencia del padre, del amigo, del hermano o del jefe que me hacen
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medir mis palabras. En el amor el otro trascendente adquiere todo
su dramatismo. Antes de hablar con el amado tiemblo ante su
mirada, porque, dadas mis expectativas, puedo ponerme en cues-
tién. Lo que se cuestionara es el lugar que ocupo en el mundo. En
realidad soy yo mismo quien me cuestiono y no creo estar en con-
diciones de ser observado por otro. Cuando hable con el amado es
posible que me tranquilice, porque constataré que no ha visto lo
que yo temo que vea.

Los otros trascendentes son todos aquellos que ponen en cues-
tién mi vida. Si estoy sumido en los prejuicios, podré comprobar
que ocupo un lugar irrelevante en este mundo. Cada otro trascen-
dente es un sabio de esta tierra que nos enjuiciard y pronunciara
su sentencia. Deseariamos, sumidos en los prejuicios, ocupar un
lugar privilegiado en ese mundo. Pero eso no es posible y la tinica
salida es mentir. Manifestarme de otra forma que la que mis
resentimientos evidencian. Seguir con los prejuicios es optar por
la esclavitud y la mentira, por el temor continuo de ser descu-
bierto. La salida de esta situacion es dejarme llevar por mis expe-
riencias juiciosas, detrds de las cuales late la evidencia de que
aunque otros digan que las cosas son asi, yo las vivo de otra
manera. No existe ninguna apelacion posible. Esto se lo digo a los
religiosos: del mundo que hablan yo no tengo experiencia alguna
y, ademas, me hace dafio. Pero se lo digo también a todos los que
hacen afirmaciones que no comparto.

En la medida que voy siendo mas juicioso cambiara mi dia-
logo con los otros, en el sentido que ya hablo de otras cosas. Es
posible que mis interlocutores también cambien, porque los
antiguos sabios de esta tierra no quieren saber nada de mi. Habreé
hecho uso de mi libertad para crear un mundo mas libre. Mi
identidad juiciosa no me la puede arrebatar nadie, porque soy yo
mismo el que se mantiene a si mismo. Si le llamo honor a esto, no
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nos lo puede arrebatar el primero que pase, como dogmatizaban
nuestros clasicos. Para ser juicioso no basta reflexionar, juiciosa-
mente, en la soledad de nuestro cuarto. Es preciso ir alli, a los
sabios de esta tierra, para decirles lo que pienso. Sélo asi cam-
biaré yo y mi mundo. De ambos hablaré con los otros y encon-
traré mi lugar. Esa es la razon por la que decimos que estar sano,
si se puede seguir utilizando esta expresion, es estar en el uso de
la palabra.

Conviene insistir en que no estamos solos en el mundo y que
no podemos cambiarlo todo. Siempre estaran los otros, que recha-
zardn mas 0 menos nuestras aseveraciones. Incluso pueden llegar
a matarnos. Quiere decir que ser juicioso no es ser irresponsable.
Nos proponemos ser juiciosos para satisfacer nuestros deseos mas
auténticos. En un enfrentamiento radical con los demas tenemos
perdida la batalla antes de comenzarla. Cambiar el didlogo, la
comunicacién, con los otros no se hace de un modo brusco, sino
progresivamente. A medida que se progresa en este camino va.
cambiando el mundo y nosotros mismos. Lo que al principio
parecia imposible de alcanzar se sobrepasa con creces. Si amamos
dominados por los prejuicios, llegaremos a los enamoramientos
frustrados de los que todos nos hablan. Son tan grandes nuestros
prejuicios que solo un amor indescriptible puede arrasarlos. Si
amamos juiciosamente, tendremos a alguien que comparte nues-
tra vida sin estridencias y que no se lo puede llevar todo si nos
abandona.

La lucha contra los prejuicios es contra los mios y, al mismo
tiempo, de los otros. Soy lo que dicen los otros y debo dejar cons-
tancia de que no estoy de acuerdo. Por eso la otra Psicologia,
como debe esperarse, tiende a modificar el mundo en el que nos
desenvolvemos. Tengo que luchar por mi y por los otros porque

somos iguales. Queremos lo mismo y merecemos el mismo respeto.
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Esto no significa que debamos amarlos, como se repite insistente-
mente. Son iguales que yo, pero sus prejuicios me alejan o me
aproximan a ellos.

Un amigo es alguien que comparte la vida conmigo. La com-
parte porque tenemos una actitud juiciosa aniloga, aunque nues-
tros prejuicios no se diferencien mucho. Siempre tendremos
prejuicios, lo importante es proponernos ser juiciosos. Ni amo al
amigo ni debo sacrificarme por él como sentenciaban los clasicos.
Comparto la vida con él y me resulta satisfactorio. Esta es la razén
por lo que le quiero. En la medida que soy mas juicioso tendré
mejores amigos. Los prejuicios me llevan a utilizarlos mas alla de
lo que a ellos les conviene. Lucho por mi amigo porque lucho por
mi, me alegro de sus éxitos porque me alegro por mi. Si he ido
con mentiras todo sera diferente. No sabemos con quién estamos
relaciondndonos y si nos portamos bien el uno con el otro lo hace-
mos por obligacion, que oculta una envidia malsana. Quiero a mi
amigo porque estoy bien con él y compartimos la vida. Por eso le
defiendo y no quiero perderle.

Optar por la existencia juiciosa es optar por la libertad. No se
trata tanto que elijamos entre una y otra posibilidad, como, a pesar
de nuestros prejuicios, optar por lo que considero evidente. Cada
vez que nos resentimos hacemos una valoracion de la experiencia,
que evidencia como estamos comprometidos en ella. Si la valoraciéon
es positiva, nos alegramos o sentimos satisfechos. En estas circuns-
tancias es muy posible que no pongamos en cuestion los prejuicios
que nos constituyen. Pero en las experiencias negativas si debemos
cuestionarnos nuestros prejuicios. Estamos ante la disyuntiva de acep-
tar lo que dicen los otros o revelarnos y ser consecuentes con lo que
se me manifiesta a mi. No tengo por qué aceptar, sin discutirlo,
que la vida es triste o un valle de ldgrimas. Debo rebelarme y optar
por lo que me beneficia. Si me hundo en los prejuicios la batalla esta
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perdida. La libertad esta en luchar contra los prejuicios para impo-
ner mi individualidad. Esto no quiere decir, como piensan muchos
psicologos, que soy otra cosa diferente a lo que me condicionan
los demas. No existe ninguna personalidad oculta, sino la continua
protesta de verme sumido en los prejuicios.

Soy libre y tengo que hacer uso de mi libertad, aunque viva
esclavizado de mis prejuicios. Es muy posible que estos prejuicios
beneficien a otros, pero lo que a mi me importa es que no me
benefician a mi. El propésito juicioso modifica el mundo y a
nosotros mismos de una manera imprevisible. Es una aventura
que hemos de correr. En el amor y la amistad adquiere todo su
protagonismo. Cuando me enamoro no me lo juego todo. El uso
que he hecho de mi libertad no me lo pueden arrebatar. Quiere
decir que no voy al amor buscando todo el sentido de mi vida,
sino con la intencién de compartir el que ya tengo. Yo he repetido
que solo una persona que es capaz de estar sola estd en condicio-
nes de amar. Compartir el uso que hacemos de nuestra libertad es
el sentido del amor. Es un placer infinito, porque la vida cotidiana,
con sus prejuicios, nos lo impide. Dime c6mo te enamoras y te
diré yo a ti quién eres. Alli estan tanto los prejuicios que me cons-
tituyen como el uso que hago de mi libertad. La Gnica traicién
que puedo esperar del amado es que me engafie. No porque tenga
relaciones sexuales con otra persona, sino porque se me muestre
como no es. Este engafio supone que yo me he entregado a
alguien inexistente y corro el riesgo de perder la conquista
emprendida. La conquista de mi mismo y del otro amado. No se
trata de amar al préjimo indistintamente y mucho menos a dios.
Lo que debo pretender es amar a quien quiero amar.

El amor tiene sus dificultades, que provienen de que el otro no
soy yo mismo, por mucho que el sentir popular quiera tomar

S JUTiStas 1o sancionen. LXiste un acuerdo, un
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prejuicio, que nos lleva a tomar posesion del amado. Por mucha
fuerza que tenga el prejuicio somos libres. No puedo tomar pose-
sion de la libertad del amado, sino esperar que haga uso de ella
para estar conmigo. Es un riesgo que corro, lo mismo que él lo
corre conmigo. En cualquier momento puede romperse la rela-
cién, pero es probable que, si hemos construido un mundo y una
identidad juntos, la relacion sea dificil de romper. Decir te quiero
o te amo es confesar que he encontrado en el otro parte impor-
tante del sentido de mi vida. Los amantes hablan, pero sus palabras
adquieren sentido en la intima comunicacion que se establece
entre ellos. Es posible que yo esté cansado de amar y opte sélo por
el sexo. Lo hacemos muchos, escaldados de 1a aventura del amor.
Hemos dicho que esto conduce a la perversion. A la escenifica-
cién repetida del amor sin comprometerse con sus consecuencias.
Es una posibilidad, lo que no impide que siga queriendo encon-
trar en el amor el sentido de mi vida. Ya hemos visto que las
creencias religiosas pueden conducir a ignorar el dafio que pode-
mos hacer a los demas. No solo ignorandolos, sino destruyendo a
los otros. El verdadero amante protege al amado, porque él cola-
bora a dar sentido a su vida. No lo hace siguiendo ninguna ética
oculta, sino por él mismo.

La amistad no se diferencia mucho del amor, pero tiene sus
propias caracteristicas. No puede decirse que amo a mi amigo,
como escuchamos a poetas exaltados. Amar, lo hemos dicho, es
siempre una relacion intima con alguien corporalizado. Con el
amigo comparto la vida en un nivel de comunicacion mas dis-
tante, lo que no impide que mi amigo juegue un importante
papel en mi vida. Lo que nos une es la experiencia juiciosa. Es
més que posible que compartamos los prejuicios, no en vano vivi-
mos en la misma sociedad, pero compartimos también la actitud
juiciosa que adoptamos respecto de ellos. Los amigos tienen que
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ser sinceros. Si mi amigo me engafia yo me estoy relacionando con
alguien imaginario. Tendré el sentimiento de que algo no fun-
ciona. No me alegraré de sus alegrias ni me entristeceré con sus
tristezas. La envidia estard en primer plano y tendré que hacer
esfuerzos por comportarme adecuadamente.

El amigo me conoce y yo conozco al amigo. Nos conviene la
relacion y hemos optado por mantenerla. Se repite hasta la sacie-
dad que hay pocos amigos auténticos; los dedos de una mano
sobran para contarlos. Si esto es asi, debemos preguntarnos si nos
manifestamos como somos. Solo diciendo la verdad podemos
tener amigos. No es que estemos en posesion de la verdad y nos
dignemos a compartirla. Lo que le decimos al amigo es cémo vivi-
mos la experiencia de la vida en la que estan comprometidos
nuestros prejuicios y la protesta juiciosa. El puede rechazarnos o,
por el contrario, pensar que a €l le interesa compartir eso mismo.
En ese caso me alegraré de sus alegrias y me entristeceré con sus
tristezas. También estaré dispuesto a ayudarle siempre.

Los psicologos hablan de inteligencia y los filésofos de razoén.
En la otra Psicologia la inteligencia no es otra cosa que la capaci-
dad de didlogo con los otros. Somos inteligentes si podemos dialo-
gar. Dime con quién dialogas y te diré yo a ti la inteligencia que
tienes. Podemos dialogar de lo inexistente. Ahi estan los religiosos
y muchos filésofos. Seré el contexto sociocultural, con sus prejui-
cios, el que diga lo que es inteligencia. Durante siglos lo que
hablaban los esclavos o el pueblo no era inteligente, tanto que casi
no tenemos consciencia de ello. Inteligente era el didlogo de la
clase dominante. También asumir aquello de lo que hablaban era
condicion previa para triunfar. Cuando llega la psicologia empi-
rica aparecen las pruebas de inteligencia. Ellas nos dicen lo que
debemos medir, aunque son incapaces de definir la inteligencia.

Es suficiente con que prevean determinados rendimientos. Con
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este planteamiento no debe extrafiarnos que las personas inteli-
gentes pertenezcan a determinados medios sociales. Estd muy mal
visto decir que los pueblos primitivos o determinadas razas son
menos inteligentes. Es lo que comprueban las pruebas de inteli-
gencia tal y como estan disefiadas. Pero la pregunta que debemos
hacernos no es si unos son mas inteligentes que los otros, sino qué
criterios hemos seguido para medir la inteligencia.

La inteligencia, si existe, debemos independizarla de las ense-
fianzas establecidas. Lo que queda es esa capacidad de didlogo
que tenemos. En la medida que nos comunicamos mas somos mas
inteligentes y en la medida que no nos comunicamos lo somos
menos. Los locos, a pesar de sus locuras, se comunican. Son inteli-
gentes. Los tontos, sin desvariar, se comunican menos. Todo ello
puede medirse, siempre que se especifiquen los criterios seguidos
en la medida. Los primeros psicologos empiricos estaban conven-
cidos de que existia una inteligencia Gnica —factor g— que se
manifestaba, diversamente comprometida, en las tareas a resolver.
Es posible, pero lo que es evidente es que cada tarea que miden
las pruebas de inteligencia miden eso y no otra cosa. Es suficiente
con que las pruebas de inteligencia sean capaces de prever deter-
minados rendimientos. A grandes rasgos si podemos decir que lo
consiguen. El hecho de que ahora se hable de inteligencia emo-
cional pone en evidencia que la llamada inteligencia no se refiere
solo a capacidades cognitivas, sino también afectivas.

Nos comunicamos con los otros resintiéndonos en la expe-
riencia de la vida. Ya hemos dicho que en este resentirse esté4 pre-
sente tanto el mundo objetivo que conocemos, como yo mismo
que me resiento. Ambas dimensiones forman una unidad. Si la
vemos desde el punto de vista del mundo objetivo estudiamos
la inteligencia, si la vemos desde el punto de vista afectivo o emo-
cional la afectividad. Una vision en exceso unilateral, como la que
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tenian las pruebas de inteligencia tradicionales, nos ofrece sélo lo
cognitivo, pero también los prejuicios que imperan entre noso-
tros. Es preciso ver siempre el fondo y la figura si queremos cono-
cer al ser humano.

La razon de los filésofos no es tan interesante. Ellos nos con-
ciben como animales dotados de razon. Animales racionales,
que utilizan la razon para conocer la verdad. Hasta hace muy
poco tiempo esa verdad consistia en reproducir en nuestro inte-
rior lo que estaba fuera. La fidelidad de la reproduccion indi-
caba nuestra sabiduria. Ya hemos visto los prejuicios que
conlleva este planteamiento. Pero lo que nos interesa ahora es
preguntarnos de qué razon hablaban. Nuestros religiosos decian
que teniamos fe y razon, y a partir del Renacimiento que
tenian que estar de acuerdo. No existe acuerdo entre la hipoté-
tica potencia del alma y la funcion cerebral. Pero en ambos
casos estaban hablando de un didlogo con los otros. Si el dialogo
era sobre los dioses intervenia la fe, si era sobre el mundo, la
razén. Utilizando esta Gltima pretendian hacer ontologia. Es lo
que pretendian hacer, pero para ello tenia que existir la razon.
Dime lo que haces y te diré quién eres. La terminologia de los
filosofos nos habla de una razon desencarnada. Alli no estin pre-
sentes los afectos ni el resentirse de la vida. Parece que el hom-
bre posee en su interior un laboratorio que es capaz de
diseccionar la realidad externa. No existe esa razon y solo los
prejuicios la configuran unilateralmente. Ya hemos visto que
nuestros filésofos no se liberaron de los prejuicios religiosos.
Tampoco del prejuicio de la razén. Toda la obra de Husserl la da
por supuesta. El Descartes contemporaneo, de cuya herencia
disfrutamos, no habla en sus multiples escritos de los afectos o
sentimientos. A veces lo hace de pasada, porque lo que le inte-

resa es el conocimiento de la realidad. Cree tanto en la razon,
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que no se da cuenta que lo que conocemos esta comprometido
con nuestros afectos y prejuicios. Estos dos filésofos no supera-
ron los prejuicios que decian combatir. Descartes apelando a
dios y Husserl ignorando que el lenguaje de sus descripciones
estaba implicando en los prejuicios que pretendia combatir. No
podemos poner entre paréntesis nuestros prejuicios, porque
habitan en las palabras que utilizamos con los otros. Este dia-
logo nos configura y lo méas que podemos y debemos hacer es
proponernos seguir nuestras experiencias juiciosas.

Fe, razén e inteligencia son dimensiones de la subjetividad que
adquieren su sentido en relacion a la objetividad que constituyen.
Esa objetividad de la que hablamos, y que no esta en ningtn sitio,
la sacamos de la nada en nuestro didlogo con los otros. En el caso
de la fe, de la que nos adoctrinan curas y tedlogos, se supone que
es algo que tenemos o podemos tener para conocer a dios. Si
somos juiciosos nos resulta evidente que no sabemos nada de
dios. Pero si nos dejamos arrastrar por los prejuicios, por lo que
dicen los otros, estaremos convencidos de que conocemos a dios.
Precisamente, de ese dios del que hablan los curas. Si descubriéra-
mos un otro dios, no tendriamos a ningtn interlocutor para hablar
sobre la divinidad. Seriamos unos locos, que utilizamos las pala-
bras de los otros para no hablar de nada. Yo no tengo ninguna
experiencia sobre dios, son los otros, los curas, los que me dicen
cdmo es esa experiencia y, como sabios de esta tierra, terminan
por constituir mi intimidad. El prejuicio asumido me conduce a
tener fe o, por lo menos, a creer que la tengo. Ya vimos que los psi-
coanalistas no estan muy lejos de los curas cuando nos piden
tener fe en sus interpretaciones. No son pocos los que hacen este
acto de fe y se pierden en la palabreria de sus interpretaciones. La
diferencia es que, por lo menos, se refieren a un mundo que esta
ahi y puedo percibir.
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No solo desconocemos a dios, sino que del mismo Jesucristo sé
muy poco o nada. Lo que nos cuenta la tradicion y los escritos res-
ponde més a las necesidades de los hombres que al personaje real.
Por eso la iglesia catélica no duda en afirmar que también para
conocerlo es preciso tenerle y, en cualquier caso, son ellos los que
nos informan con toda exactitud de como era. Estamos en la situa-
cién anterior. Son los sabios de esta tierra, los curas, los que nos
dicen qué debemos creer. Son ellos los que conocen a Jesucristo y
nosotros debemos asentir. Admitimos tan ciegamente sus afirma-
ciones, los prejuicios, que estamos convencidos de que le conoce-
mos. Para liberarse de estos prejuicios no hay nada que razonar,
sélo consultar a la experiencia de la vida y ver cémo ésta se mani-
fiesta. Una vez que sabemos que no tenemos fe es preciso decir-
selo a los otros. También en ese momento estamos capacitados
para darnos cuenta de las motivaciones que mueven a nuestros
religiosos y de la funcién social que cumplen. Ya sabemos que no
tienen la fe que predican y la distorsiéon humana que propician.

Aungque no pocos estén seguros que ignoran lo que es la fe, no
dudan de que tienen razén. Si la fe es esa dimension subjetiva que
adquiere su sentido por los dioses que conoce, la razon lo adquiere
por la verdad. Los filosofos no han dudado de que el hombre es
racional. Eso es lo que hace posible que conozcamos la verdad
que ellos se proponen estudiar. Si no fuéramos racionales se aca-
baria toda filosofia y nuestros juicios serian una palabreria vana.
Si la fe la juzgamos por los dioses a los que tiene acceso, la razon
debemos juzgarla por las verdades que conocemos. Como fildso-
fos somos mucho més modestos, puesto que venimos a concluir
que no conocemos realidad alguna, sino lo que se manifiesta a
nuestra conciencia de la vida. No es la misma la razon de la que
nos habla Aristételes de la que nos habla Descartes o Husserl.

Dime lo que conoces y te diré qué razon tienes. Esto quiere decir
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que aunque la palabra razon permanece nos estamos refiriendo a
experiencias diversas. Somos razonables en la medida que esta-
blecemos un didlogo creativo con los otros. No hay nada detras
que podamos medir o percibir.

Los prejuicios nos llevan a admitir que tenemos una razén, como
si de algo se tratase, y cuando la perdemos estamos locos. Pero solo
estamos locos cuando somos incapaces de dialogar. Todo esto que
estamos diciendo es para aclarar qué es lo que entiende la otra Psico-
logia por inteligencia. Como hemos visto no podemos decir qué es
ni donde est4, sino que debemos limitarnos a conceptuarla como lo
que miden las llamadas pruebas de inteligencia. Los psicélogos no
pretenden, como los filésofos, que la inteligencia nos habilite para
conocer la verdad. Sélo pueden afirmar que las llamadas conductas
inteligentes nos habilitan para determinados rendimientos que son
positivamente valorados. Ahora si podemos hablar de conductas
inteligentes, porque estamos ya en el contexto de las ciencias empi-
ricas. Siendo inteligente se obtienen buenos rendimientos académi-
cos y una elaborada adaptacion a la vida. Si las llamadas pruebas de
inteligencia midieran otras conductas habilitarian para otras cosas.
En nuestras sociedades capitalistas ganar dinero es algo esencial.
Esto no pueden preverlo las pruebas de inteligencia tradicionales y
se constata que los factores emocionales juegan un papel importante
para triunfar en la vida. No es preciso hablar de inteligencia emocio-
nal como estereotipadamente se repite. Si ganar dinero es signo de
inteligencia ése es su concepto y debemos dejar en segundo plano
las calificaciones académicas.

Si estamos poniendo en relacion la fe de los curas, la razén de
los filosofos y la inteligencia de los psicélogos es para acentuar que
las tres estan conceptuadas de forma analoga. No son tres entida-
des que forman una unidad, sino tres conceptos que se identifican
por los prejuicios que las constituyen. Para identificar en qué
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consisten es preciso acudir a la experiencia en la que se constitu-
yen y describir el mundo objetivo que evidencian y la forma de
resentirse ante él. Esto puede hacerse con la fe y la razon. En el
caso de la inteligencia de los psicélogos primero existen las prue-
bas y mas tarde debemos describir a qué mundo se refieren. La fe,
por ejemplo, sabemos lo que es. Después podemos disefiar pruebas
empiricas que midan sus efectos. Los trabajos empiricos ponen de
manifiesto que cuando se reza por un paciente, tanto si €l lo sabe
como si lo ignora, no se cura més. Podemos deducir en este caso
que la fe carece de fuerza. En las pruebas de inteligencia solo
podremos describir lo que solemos llamar inteligencia.

El mundo de la percepcién, el que indagan las ciencias positi-
vas, es aquel que esta alli presente y podemos describir sus carac-
teristicas en perfecto acuerdo con los otros. No podemos
ignorarlo y ésa es la razon de que tienda a ser considerado como el
unico real. Lo que perciben nuestros sentidos esta en la realidad.
Los colores y los sonidos y los olores estan alli dando sentido al
mundo en el que nos desenvolvemos. La percepcion ha sido
objeto de multitud de investigaciones y no vamos a insistir sobre
ella, sélo acentuar que existe un total acuerdo en la existencia de
ese mundo y los que lo deforman son considerados locos.

También suponemos que tenemos una personalidad; un con-
junto de caracteristicas psicologicas que interaccionan entre ellas.
Es verdad que no somos todos iguales, lo sé porque otros me lo
dicen y yo me considero diferente. Los psicologos empiricos han
trabajado mucho investigando la personalidad. Ahi estin sus estu-
dios que constatan las diferencias entre unos y otros. En un princi-
pio nuestras caracteristicas personales lo eran de nuestra alma.
Bien pronto se tomé conciencia de que tenian mucho que ver con
los condicionamientos sociofamiliares. También era dificil estable-

cer tipologias, de forma que la psicologia de la personalidad fue

176



interesando cada vez menos. Era dificil de abarcar. Quedaba claro,
ya lo sabian nuestros clasicos, que ciertas caracteristicas llamadas
temperamentales parecian tener una raiz bioldgica. El plantea-
miento organicista de los psiquiatras hizo pensar que la personali-
dad era inmodificable. Repetian, como el saber popular, que genio
y figura hasta la sepultura. Hoy no lo defienden tanto y todos esta-
mos seguros de que lo que llamamos personalidad es el resultado
del encuentro de nuestra biologia y el medio en el que vivimos.

No podemos concebir la supuesta personalidad de una forma
mecanicista. No tenemos una serie de funciones psiquicas que se
organizan para un fin determinado. Somos alguien que se caracteriza
por una peculiar forma de afrontar la vida, a la que s6lo podemos
tener acceso si la verbalizamos. Puede que nuestro comporta-
miento tenga una serie de peculiaridades, pero el sentido de lo
que los demas observan s6lo puedo explicarlo yo. Por eso la psico-
logia conductista no est4 estudiando nada, por muchas protestas
de rigurosidad que haga. El mismo comportamiento puede tener
sentido completamente diverso en cada uno de nosotros. Es nece-
sario explicarlo para que se entienda. Es lo que hacemos con los
locos. Se comportan de una forma extrafia, pero lo que nos hace
saber que lo son es cuando les preguntamos por qué actian asi.
Un supuesto loco puede ser, simplemente, un delincuente, lo
mismo que un delincuente ser un loco. Los prejuicios de la psico-
logia conductista condujo a los psicélogos a ignorarlo todo.

El lenguaje, que esta en la base de lo que defendemos, es la sede
de los prejuicios. No se trata tanto del lenguaje que estudian los lin-
giiistas, como de ese medio de comunicacién que encuentra en la
palabra su realizaciéon mas 6ptima. Cuando los lingiiistas contem-
poraneos nos sorprendieron con sus aportaciones, no faltaron psicé-
logos y psiquiatras que hicieron gravitar sus reflexiones sobre ellas.
Todo era muy brillante, pero no nos hacia conocer mejor al ser
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humano. El lenguaje, mas que lo que esta en los libros, es un sistema
de comunicacién que no siempre recurre a la palabra. Lo impor-
tante del didlogo con los demas no es tanto el medio que utilicemos
para comunicarnos como lo que comunicamos. Comunicamos
nuestros prejuicios y nuestras experiencias juiciosas. Determinadas
palabras, por nuestros prejuicios, nos ofenden. Otras nos halagan.
No soy consciente de las palabras que empleo, sino de estar comu-
nicdindome. Cuando no utilizo mi lengua materna, la palabra, la
fonética, la gramatica y la sintaxis estén alli dificultando el didlogo.
Si utilizo mucho otra lengua terminaré por acomodarme a ella,
pero tendré que integrarme en el medio que la utiliza.

De la experiencia de los otros sé por lo que me dicen. Es esa
experiencia que, por definicién, yo califico de prejuicio y que
debo validar con mi actitud juiciosa. Eso es lo importante y el len-
guaje de los lingtiistas pasa a un segundo plano. Cuando hablo de
mi amigo Serafin no sé qué palabra estoy usando. Me estoy refi-
riendo a como yo lo vivo. La fonética se pierde en la semantica.
Me estoy comunicando, aunque esté solo pensando en él. Si a
Serafin le acabo de conocer, la palabra si es el recipiente donde
meto lo poco que sé de él. A medida que me relaciono con él este
saco ird desapareciendo para ponerme con contacto con esa per-
sona tal y como la percibo. La palabra juega un papel decisivo en
el tratamiento psicologico.

Ya conocemos la otra Psicologia, que es la que nos muestra lo
que el ser humano es. En esta entidad juegan un papel decisivo los
prejuicios constituyentes, pero también la valoracion que hace-
mos de ellos y la rebelion. Conocemos, podriamos decir, el objeto
de estudio de la Psicologia, en el que los clasicos estudios sobre la
inteligencia y la personalidad adquieren una nueva dimension.
También podemos estudiar temas que sobrepasan los plantea-

mientos psicolégicos, como pueden ser el amor y la libertad.
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EL CUERPO Y LA CORPORALIDAD

Si queremos ubicar la Psicologia en el campo de la ciencia debemos
situarla en el cuerpo humano. Sus planteamientos basicos no cam-
biaran, pero los estudios empiricos adquiriran un sentido nuevo.
Esta afirmacién puede que sorprenda a los hombres de ciencia y a
Jos psicélogos académicos, pero no debemos olvidar nunca que lo
creado por el hombre, que es todo, no puede tomarse como medida
de él mismo. La creacién es del ser humano, y no podemos aplicar a
su conocimiento las normas, principios y leyes que observamos en
lo creado, que es el producto de mi didlogo con los otros. Es posible
que muchos tengan dificultad para comprenderlo, porque los pre-
juicios nos aseguran todo lo contrario. Ellos son los que nos hacen
conocerlo a partir de las ciencias empiricas, olvidando que es él
mismo el que las ha creado y, dificilmente, podemos aplicarle a
él las mismas reglas. Nuestros creyentes estin convencidos de que
dios sacd el mundo de la nada con su palabra. Primero pensaron
que él, que podia ser amor o venganza, mantenia su identidad inde-
pendiente. Podia haber creado otra cosa. Por la influencia de nues-
tros clasicos, a partir del Renacimiento, quiso verlo en la naturaleza.
Era igual de irracional. El ser humano en su perpetuo diglogo con el
otro saca las cosas de la nada. Por sus creaciones le conoceremos.
Conoceremos sus prejuicios, pero no a él mismo.
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Hacer psicologia empirica es dotar a ese ser humano que cono-
cemos de un cuerpo. Habita un cuerpo que ocupa un lugar deter-
minado en el mundo material y que protagoniza esa vida de que
nos habla la otra Psicologia. No existe psiquismo alguno que poda-
mos analizar como hacemos con el cuerpo. Sélo podemos determi-
nar qué papel parece jugar este cuerpo en la experiencia de la vida.
Los biologos nos dicen, y no cabe duda, que el cuerpo es sexuado.
Existen mujeres y hombres y su estructura sexual est4 al servicio
de la conservacién de la especie. Es cierto. Saber esto nos ensefia
que la configuracion del cuerpo a lo largo de millones de afios esta
en funcion de cumplir esta finalidad biolégica esencial. Pero por
muy claro que lo veamos la realidad es que el sexo no tiene sexo,
como he repetido, es evidente. Existe la homosexualidad, y el amor
entre personas del mismo sexo es el mismo que entre las de sexo
diferente. Eso es asi, por mucho que digan los bidlogos. Los prejui-
cios suelen basarse en la biologia para condenar la homosexuali-
dad. Es inatil, el ser humano, que todo lo crea, dice lo que el amor
es. Después vendran los hombres de ciencia a darle un lugar en la
naturaleza.

Hay que oir al ser humano y ver cémo vive la experiencia de
la vida. Hoy tenemos muchos menos prejuicios sobre el sexo y el
amor, aunque sepamos que sin el cuerpo no seria concebible.
Necesitamos el cuerpo para comunicarnos intimamente. Necesi-
tamos los genitales para darle sentido, asi como una serie de dina-
micas psiconeurohormonales. Pero el que dice lo que es el amor
soy yo. Los roles sexuales, que tenemos tan asumidos, son otros
tantos prejuicios que nos alienan. No son los demés los que deter-
minan como debe ser mi actuacién sexual, soy yo mismo escenifi-
cando mis relaciones de amor. Es posible que observemos en los
animales determinadas conductas amorosas que queramos traspa-

sar al ser humano. Es inatil. Lo que la naturaleza distingue, el ser
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humano lo uniforma. Los roles masculino y femenino tienden a
uniformarse. Es posible que la dificultad del didlogo amoroso
entre el hombre y la mujer tenga raices biologicas, pero lo que la
naturaleza separa el ser humano lo uniforma. El ser humano, que
merece ese nombre, estd convencido de que todos somos iguales,
aunque la biologia nos muestra con toda claridad que esta por el
triunfo de los mas fuertes. Fl didlogo puede con la biologia. Esto
no quiere decir que a un psicélogo no le interese lo que nos dicen
los bidlogos. Si nos interesa, y nos permite ubicar correctamente
al ser humano, lo que ocurre es que no nos ensefia mucho de su
humanidad.

El cerebro es el 6rgano cuya funcién fundamental, ademas de
otras muchas, es lo psiquico. No podemos vivir sin cerebro y sus
disfunciones nos explican mucho de nuestras dificultades en la
vida. Puedo modificar mi vida interviniendo en él, pero es muy
posible que, salvo alteraciones concretas, modifique el sentido de
la experiencia alienada que me revuelve continuamente. Es lo
que también hacen los psiquiatras mandando antidepresivos. Para
ellos todo, o la mayoria, son depresiones. Es preciso modificar el
funcionamiento cerebral para eliminarlas. Este prejuicio somati-
cista, lo mismo que los religiosos, pone el balon fuera de juego. Ya
no podemos actuar juiciosamente, porque han adormecido el
dafio que nos hacen los prejuicios. El alcohol también puede con-
seguirlo, si bien la accion de esta droga es mas social y compar-
tida. Beber en compafia es ponerse de acuerdo con otro para
divertirnos. Para diversificarnos y que la experiencia de la vida no
sea tan evidente.

Ya vimos que el psicoanilisis daba una explicacion de todo.
Pero para conseguirlo recurria a la interpretacion. Es Freud, o el
psicoanalista, el que nos dice lo que vivimos. Nos lo dice par-
tiendo de unos prejuicios que debemos asumir y que nos alejan
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de nosotros mismos. No podemos curarnos sumiéndonos en los
prejuicios, sino afrontandolos juiciosamente. Por eso no cura,
como tampoco curan las terapias cognitivo-conductuales. Sélo la
sugestion nos ayuda, pero ofreciéndonos nuevos prejuicios que,
comparados con los religiosos, son menos alienantes.

Sin el cuerpo la Psicologia seria inconcebible. Vemos con
nuestros 0jos, oimos con nuestros oidos y olemos con nuestra
nariz. Eso es lo que hace posible nuestro psiquismo, que es el
resultado de la evolucion de la vida. Hablar de nuestra Psicologia
es hablar de nuestro cuerpo. Cuando habldbamos de la mirada del
amado desconocido que nos cosifica, estabamos refiriéndonos a lo
que veiamos. Pero la experiencia de la vida es mas que eso. La
esperanzada inquietud que viviamos no la explicaban sélo nues-
tros ojos. Ellos aportaban el escenario, pero éramos nosotros los
que poniamos el argumento. Lo mismo podemos decir de nues-
tras relaciones amorosas. El cuerpo ofrece el escenario donde nos
jugamos nuestra identidad. Pero lo importante es el argumento.
Eso lo saben muy bien los literatos, pero parecen ignorarlo nues-
tros psicélogos. El cuerpo estd ahi poniendo la decoracién, pero
nosotros somos los protagonistas. Ninguna intervencién sobre
el cuerpo puede sacarnos de nuestros prejuicios. Si se lesiona el
cerebro o lo drogamos no somos nunca mas inteligentes o sabios.
Hemos estropeado la puesta en escena y el argumento, la accién,
se ve dificultada.

Nuestro cuerpo estd ahi dando razén de nuestra vida, pero lo
trascendemos una y otra vez cuando vivimos. En ese mundo del
que hablamos nuestro cuerpo no existe. Sélo si me golpeo,
enfermo o amo hace acto de presencia para exigir sus derechos.
Pero tampoco ese cuerpo que hace acto de presencia es el que
esta en los libros. El amor lo vivimos en el corazén. Alli lo ponen

los prejuicios del saber popular y no tan popular. Amar con el
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corazén es, seglin parece, amar de verdad. Nuestras folkloricas no
lo dudan, pero tampoco nuestros intelectuales. Lo que estan que-
riendo decir es que el cuerpo esta siempre alli dando fe de nuestra
existencia. Todo lo que sabemos de Psicologia esta corporalizado.
Los prejuicios son siempre la utilizacion del cuerpo. Podemos cas-
tigarlo como hacen algunos religiosos o llevarlo al éxtasis. Cuando
cumplimos con los ritos estamos utilizando el cuerpo como
objeto. Ha dejado de ser esa realidad trascendida, para convertirse
en un objeto manipulado. Con el amigo comparto la vida, con el
amado pongo su cuerpo en primer plano y participo de su prota-
gonismo en la vida. La relacion intima es hacer del amado lo que
verdaderamente es: un cuerpo parlante con el que puedo mante-
ner una relacién intima. Le amo en tanto que su cuerpo es signifi-
cante de su vida en la que quiero participar. Si se convierte en un
cuerpo mudo, sin sentido, no puedo amarle. A lo mas que llego es
a la obscenidad de utilizarlo. Soy un perverso que se solaza en la
materia.

Los animales estdn preparados para aprender lo que deben
aprender. La evolucion de las especies lo tiene previsto, pero no lo
tiene si cambiamos el medio donde tienen que desarrollarse. La
Gnica manera de saber de ellos es ubicarlos en el contexto
ambiental para el que estin preparados. Al prescindir del con-
texto, los psicélogos empiricos, como vimos, no supieron nada de
ellos y mucho menos del ser humano al que intentaban aplicar
sus conclusiones. Esto no impidié que nuestros psicologos creye-
ran haber descubierto las leyes que explicaban su comporta-
miento y, lo que es mas absurdo, las aplicasen al ser humano. La
pregunta que debemos hacernos es para qué nos ha preparado la
naturaleza. La respuesta es que nos prepara para lo que hacemos,
aunque tengamos un cierto margen de movimientos. Cumplimos
con la conservacién de la especie, aunque la vida moderna pueda
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llevarnos a abandonar nuestro cometido. Las afirmaciones de
amor a los hijos son tan absolutas y arrogantes, que casi nadie
duda de que encarnan el verdadero amor. Ya hemos dicho que
esto no es cierto. No pocos religiosos ven en esta llamada de la
naturaleza la voz de su dios y no dudan en condenar todo lo que
se oponga a ella. El hombre mismo puede oponerse a la natura-
leza, lo que nos esté indicando que haciendo uso de su libertad no
se somete a ella. Lo que la naturaleza dice, o decimos que dice, es
un prejuicio que debemos discutir.

El cerebro humano estd preparado para hablar y, lo que es lo
mismo, para comunicarse. Es sorprendente que en tan poco
tiempo aprendamos a la perfeccion nuestra lengua materna. Un
nifio de dos afios, que solo pronuncia algunas frases, comprende
ya todas las descritas en la gramatica. Tenemos un cerebro par-
lante que si no funciona a la perfeccién no hablaremos. Se puede
afirmar que por la forma en la que un nifio aprende a hablar
conocemos el estado funcional de su cerebro. También sabemos
que si no estimulamos adecuadamente el cerebro mientras per-
manece inmaduro, ya nunca podra cumplir sus funciones elabora-
das. La funcién crea el 6rgano, se ha repetido. El cerebro no es una
excepcion. Hablando hacemos que funcione correctamente. Si
esta alterado, que no inmaduro, no lo conseguiremos. Lo que no
es cierto, como defendia el psicélogo conductista Skinner, es que
aprendemos la lengua segtin los principios bien conocidos de la
psicologia del aprendizaje. El nifio conoce la lengua mucho antes
de poder practicarla.

La forma en la que nuestro cerebro estd preparado para
comunicarnos encuentra en el lenguaje su méixima expresion.
Pero también nos comunicamos de otras muchas maneras. Nues-
tros movimientos, nuestras miradas o la moda que utilizamos

también hablan de nosotros. No cabe duda de que en la especie
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humana ha tenido la comunicacién de unos con otros un papel
esencial. Comunicandonos durante milenios hemos progresado
en la comunicacién y hemos legado a nuestros descendientes esta
capacidad que va en aumento. Los animales también se comuni-
can entre ellos. El lenguaje puede ser por ruidos, movimientos u
olores. Como nos muestran los etdlogos tienen formas de comu-
nicacién para las que el ser humano no estd preparado. Se
comunican para vivir. También hay animales que la naturaleza los
prepar6 para valerse por si mismos, pero siempre en su contexto.
Nuestros perros se comunican entre ellos y con nosotros. Cada
dia leemos nuevos trabajos que investigan esta comunicacion.
Afectivamente se parecen a nosotros. Quieren ser amados y
ponen todos los medios a su alcance para conseguirlo. Cuando les
frustramos pueden ser rencorosos, pero pronto ponen todo al ser-
vicio del amor que necesitan. Nosotros no somos asi, pero recono-
cemos que son nuestros mejores amigos. L.os Gnicos amigos que
podemos comprar con dinero.

La naturaleza nos prepara para comunicarnos y conseguir sus
ocultos fines, pero nosotros terminamos usando esta comunica-
cién para alcanzar los nuestros. Esto es asi, porque llegamos a
comunicarnos tanto, que nos individualizamos respecto de los
otros. El otro habla mi lengua y, como le conozco, sé que quiere lo
mismo que yo. Sus intereses chocan con los mios y hay que ver
quién es mas fuerte. Recurrimos a lo imposible para conseguirlo.
Los engafiamos diciendo que son nuestros amigos cuando, en
realidad, queremos hacerlos desaparecer. Ahi esta toda la litera-
tura. Los animales hacen algo parecido, pero a nosotros nos
resulta demasiado grosero. También los retrasados mentales o los
locos nos muestran a las claras sus motivaciones, aunque ellos no
se den cuenta. Nosotros mentimos. Nos negamos a descubrir
nuestros planes destructivos. Lo hacemos por el poder y podemos
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hacerlo por el amor. Nuestra capacidad de comunicacién es tan
perfecta, que no tenemos mas remedio que ocultarnos si quere-
mos seguir viviendo. Nuestra sociedad democratica habla del res-
peto a la intimidad. Las dictaduras arrasan con sus ideas nuestra
intimidad.

Al amigo lo engafio haciéndole creer que le quiero, cuando en
realidad deseo su destruccion. Pero la sociedad hace lo mismo con
todos. Los politicos dicen defender nuestros intereses aunque
vivamos en una dictadura. En realidad estan defendiendo los
suyos o los de unos pocos. En una democracia pueden defenderlos
si sus intereses coinciden con los mios. Yo tengo que votar no
dejandome llevar por los prejuicios, sino actuando juiciosamente.
Eso es lo que me interesa a mi y a todos los ciudadanos. Mientras
mejor nos comuniquemos, y més conscientes seamos de nuestros
prejuicios, mas viviremos en una democracia. La naturaleza nos
ha preparado para ello. No es preciso pensar en un designio
divino. Es asi, como podia ser de otra manera. La explicacion hay
que buscarla en la vida misma.

Las religiones son los prejuicios que arrasan. Los no creyentes
no estan libres de ellos, porque la mayoria de las cosas que se dan
por sentadas provienen de la religion. Su éxito se explica porque
debemos morir. Dificilmente podemos aceptar eso cuando lleva-
mos una existencia atareada. Pretendemos alcanzar determinadas
metas y 1o tiene sentido que desaparezcamos. Nos rebelamos.
Los religiosos nos muestran caminos imaginarios, los psicélogos
estan convencidos, y no les falta razén, de que si no tenemos
metas en la vida nos deprimimos. La depresién aparece cuando el
futuro no tiene nada que ofrecer. Entonces sélo queda nuestro
pasado para mostrarnos cémo hemos fracasado en la vida. Nues-
tros psicologos nos dicen que sélo pensemos en positivo. No

podemos hacerlo por mas que nos presionen. Nuestros psiquiatras
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recurren al cuerpo y recetan sus drogas. La sugestion nos salvara;
las drogas también, pero el sinsentido de la vida estara siempre
presente.

No nos preguntamos la razoén del aumento de las depresiones
en nuestra sociedad. Cuando yo comencé a trabajar como psi-
quiatra era un cuadro clinico poco frecuente. Hoy dia la mayoria
de nosotros tiene el riesgo de caer en ella. Esto no se explica si
pensamos que vivimos mejor, pero si se aclara si tenemos en
cuenta que nos comunicamos mucho mas. A mas comunicaciéon
menos ligazones afectivas; esos contactos que la naturaleza habia
previsto. Desaparece la manada y surge el individuo. La otra Psi-
cologia, siempre cambiante, tiene que tener esto en cuenta si
quiere ayudar al ser humano.

Tenemos afectos y sentimientos. La naturaleza nos lo dio y
nosotros los administramos. Para el saber popular la psicologia se
ocupa especialmente de los afectos. Estos serian inconcebibles sin el
‘cuerpo. Ya los psicologos de hace mas de cien afios se dieron cuenta
de que si eliminamos todos los cambios somaticos cuando tenemos
una emocion, ésta desaparece. Si recibo una buena noticia salto de
alegria, mi corazén late mas deprisa y mi pecho respira mas amplia-
mente. Esta alegria no hubiese sido posible si paralizamos su expre-
sion corporal. De ahi que se repitiera que no lloramos porque
estamos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos. Esto no
quiere decir, como ellos pensaban, que nos limitemos a percibir los
cambios de nuestro cuerpo. Si me drogo cuando recibo la mala
noticia puede que no llore, pero cuando pase el efecto de la droga
lloraré o, por lo menos, me entristeceré. En cualquier caso alli esta
el cuerpo para informarme cémo la mala noticia incide en mi vida.

Pero por mucho que actuemos sobre el cuerpo para que la
emocién no se produzca, ha tenido lugar un cambio en el mundo
objetivo que me afecta seriamente. La emocion es la forma brusca
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de vivirlo. Tan brusca que el cuerpo lo protagoniza en primer
plano, junto a las representaciones que me alegran o entristecen.
En ellas me veo, con mi cuerpo, protagonizando los cambios. La
emocion se ha definido siempre como un afecto violento conse-
cuencia de una representaciéon. En nuestra terminologia es un
resentirme, conmocionarme, por cambios siibitos en el mundo
objetivo. En ese mundo que comparto con los otros, y en el que
mi cuerpo no s6lo ocupa un lugar, sino que me comunica con él.
Son cambios reales, aunque, paradéjicamente, puedan no tener
realidad. Me conmociono por la inesperada presencia del amado,
por el premio en la loteria o por la muerte de un amigo. Mi dis-
logo con el mundo objetivo ha cambiado y es preciso que yo tam-
bién me adapte al cambio. También puedo emocionarme ante la
presencia de una imagen religiosa, que me estd diciendo cémo
debo vivir. Sabemos porque lo dicen los prejuicios, pero yo pienso
que es real, que pertenece al mundo objetivo.

En mis emociones me conozco a mi mismo a través del cuerpo
que habito. Un cuerpo parlante, desde el momento que siempre
estd en comunicacién con los otros. Nos emocionaremos en fun-
cién de las cosas que nos afecten. La emocion solicita de mi un
cambio brusco, que rompe la vida que estoy realizando. Existen
otros muchos afectos o sentimientos que, como resentimientos
que son, nos informan sobre nosotros mismos. A veces parecen
mucho mas sutiles, como cuando miramos un paisaje o contem-
plamos una obra de arte. También alli esta presente el cuerpo para
decirnos cémo lo vivimos. Todos los afectos, asi como el resenti-
miento, nos estdn informando del lugar que ocupamos en el
mundo objetivo. Si son positivos nos alegramos, si son negativos
nos entristecemos. Estamos simplificando, pero lo que nos interesa
ahora es acentuar que la otra Psicologia da un sentido a los senti-

mientos, cualesquiera que sean. En todos estd el cuerpo alli, en
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unos dando fe del cambio producido y en otros reubicandonos en
la mundaneidad. Es lo que experimentamos cuando oimos una
musica, una cancién u obra de teatro. Nuestro estar en el cuerpo
ha adquirido una levedad que flota en el mundo gozosamente
errante. Los éxtasis de nuestros misticos lo vivian en el cuerpo que
sentian levitar. La comunicacion con su dios hacia que estuviesen
en un mundo celeste. Los que no tenemos sus prejuicios los
vemos en un cuerpo como los nuestros que nos muestra su forma
de vida. Mis afectos no son independientes de mis prejuicios, sino
que los escenifican. Pero si estamos atentos a ellos podremos cono-
cernos mejor y la forma de luchar contra ellos para ser mas libres.

Se habla de estados de animo para referirme a la formula afec-
tiva que habitualmente tenemos y que juega un papel decisivo en
nuestra vida afectiva. Podemos ser optimistas o pesimistas. Si
somos optimistas cualquier cambio en el mundo objetivo lo con-
sideraremos positivo. Si somos pesimistas tenderemos a ver el
lado negativo. Estd claro que todos preferimos ser optimistas,
pero lo cierto es que tendemos a preocuparnos. La vida es dura.
Nuestro estado de 4nimo nos esta informando de la forma habi-
tual que tenemos de resentirnos. Es este estado de animo el que se
altera en la depresion o la mania. En la depresiéon nos hundimos
en el resentimiento y en la mania nos alegramos locamente por
todo. Los maniacos, segtin los psiquiatras, son mas locos que todos
los locos. Es preciso internarlos, porque su omnipotencia les lleva
a prescindir de los demas y a agredirlos. Su cuerpo es tan activo
como ellos. Hablan sin parar, son hiperactivos y se muestran eufo-
ricos. Han roto con el mundo objetivo y abandonados en si mis-
mos no tienen limites. Ellos no los tienen, pero, como locos que
son, los otros los internan en hospitales. No nos soluciona nada
decir que la mania es una enfermedad, como quieren los psiquia-
tras, es el extremo resentimiento de sentirse libre.
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La depresion es mucho mas frecuente que la mania. Nos
deprimimos cuando nuestro mundo objetivo nos ahoga y no
nos ofrece futuro alguno. Alli estd mi cuerpo para dar fe de ello.
No tengo ganas de nada, me siento cansado y experimento todo
tipo de molestias corporales. Los psiquiatras han repetido que
se trata de una tristeza corporalizada, porque el cuerpo inmévil
pasa a un primer plano. Ella nos predispone a todo tipo de
enfermedades corporales. Eso también lo saben los psiquiatras
y, en general, los médicos. El cuerpo ya no puede ocupar un
lugar en el mundo objetivo y deja de funcionar. No es esa reali-
dad que trascendemos continuamente para vivir la vida, sino
un mecanismo que ha dejado de funcionar. Muchas enfermeda-
des psicosomaticas estdn dando fe de que nuestro cuerpo esti
alli sin poder ser utilizado. La gran mayoria de las veces nues-
tros médicos se limitan a tratar las alteraciones corporales sin
pensar en nada més. Maxime si se puede constatar una altera-
cion organica. Estamos en el mundo objetivo, en nuestro
cuerpo, v cuando no podemos estar éste deja de funcionar
correctamente. Curando el cuerpo no solucionamos la proble-
matica de nuestros pacientes.

Los tratamientos antidepresivos acttian sobre el cuerpo. Prefe-
rentemente sobre las funciones cerebrales que se corresponden
con los afectos. Pero actuando sobre ello lo que estamos impi-
diendo es que alguien viva los problemas que tiene. No actuamos
sobre la causa de la depresion, sino que impedimos que ella se
manifieste. Impedimos que alguien afronte su relacién con el
mundo objetivo y que tenga la posibilidad de elegir juiciosa-
mente. Los antidepresivos no curan, sino que drogan; ésa es la
razén fundamental del aumento de las depresiones. En la socie-
dad en la que vivimos nos comunicamos tanto, que cada vez esta-

mos mas solos ante los otros y ante la muerte. En algunos casos la
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depresion es tan profunda que aboca al suicidio, A ésos si debe-
mos ayudarlos, y también a todos aquellos que padecen una
enfermedad fisica.

Los prejuicios configuran la depresion y la determinan cuando
no nos ofrecen posibilidades de vivir. Algunos prejuicios religiosos
nos ayudan a no deprimirnos renunciando a la vida. Los prejuicios
sociales que nos condicionan a una forma de vida determinada nos
hacen deprimirnos si fracasamos en el intento de ser como desea-
mos, que suele coincidir con lo que dicen los otros. Una ayuda psi-
colégica deberia estar encaminada a modificar nuestros prejuicios.

El cuerpo esta en todas partes. Cuando entramos, cuando sali-
mos y cuando fantaseamos lo que vamos a hacer. Eso sin cuerpo
serfa inimaginable. Pero ello no justifica que actuemos sobre él para
resolver nuestros problemas. Una pregunta que no tiene respuesta
es, seglin conocemos las cosas, como es posible que la materia viva
tenga conciencia de si misma. Decir que tenemos un alma es hoy dia
un prejuicio poco convincente. Los animales también sienten, y
muchas veces tenemos la impresion de que no se diferencian tanto
de nosotros como se dice. Pero no pueden contarnoslo. Sus formas de
comunicacion estan muy tipificadas. Pero sienten. Esta claro quealo
largo de la evolucion de las especies en un momento determinado la
materia empez0 a sentir. Habian nacido los animales, aunque no fal-
tan los que defienden que las plantas también sienten. Si sienten no
pueden contarnoslo. Somos materia sintiente y no entendemos qué
relacion existe entre la materia y la toma de conciencia. Son dos
mundos diversos, pero intimamente unidos, que la naturaleza ha
creado para promocionar la vida. Por eso no debemos olvidar que el
cuerpo estd siempre ahi dando fe de nuestra existencia.

Sirepasamos la historia nos llama la atencion que lo que nues-
tros ancestros vivian tenia poco que ver con lo que sucedia real-
mente. Luchas religiosas que ocultaban deseos de poder, guerras
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razén, pierde un miembro, sigue viviéndolo. Es lo que se conoce
con el nombre de miembro fantasma. Puede sentir y mover el
brazo que no tiene. Esta en los hébitos de su cerebro y contintia,
inconscientemente, utilizandolo. La experiencia de la vida le
ensefiard que el miembro no esté alli y tendra que adaptarse, jui-
ciosamente, a ello. No nos sorprende que muchos locos o desequi-
librados se dejen arrastrar por su cerebro cuando la vida le niega
posibilidades. Rompen con la experiencia, rompen con los otros, y
se entregan a su cerebro, negdndose a toda experiencia juiciosa.
Por eso, aun siendo inteligentes, no entraran en razones. Han
renunciado a la interpersonalidad y son incapaces de distinguir
entre juicio y prejuicio. Han perdido el juicio, como muy bien
sentencia el saber popular. Sélo le quedan los prejuicios que salen
de su boca. Un diglogo consigo mismo que le saca del mundo
objetivo. Como ya no dialoga, el lenguaje va perdiendo su sentido
de comunicacion y se deteriora. Inventa palabras incomprensi-
bles, llamadas neologismos, que nos estan hablando de su irracio-
nal mundo objetivo, que ya es subjetivo. Puede aclararnos el
sentido de sus palabras y lo comprenderemos, pero estamos con-
vencidos de que no sacan las cosas de la nada. Ellos son locos que,
como los dioses, no nos quieren escuchar. Cuando Bleuler acufié
el término y concepto de esquizofrenia, la locura por antonoma-
sia, nos dijo que lo que la identificaba era su tendencia a configu-
rar formas de existencias autistas. El loco se ha separado de los
demas para vivir en el solipsismo. Ya hemos dicho que esta huida
raramente es masiva. Siempre le quedan una serie de hébitos que
le unen a los demas y puede entenderse con ellos. Pero si esta
loco, preferira siempre sus locuras.

El loco, como los cuerdos, tiene el cuerpo en el cerebro. Si tene-
mos en cuenta que en el cerebro esta todo, no debe extrafiarnos que

cuando pierda esa unidad funcional que Ie lleva a relacionarse con
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el mundo objetivo, pueda salir cualquier cosa de esa caja de Pan-
dora. Es un hecho constatado que en las diversas formas de epilep-
sia, sobre todo las que afectan al l6bulo temporal, pueden aparecer
todos los sintomas que atribuimos a la esquizofrenia. En esta des-
carga neuronal sincrénica aparece lo que esta alli, que es lo que
sabemos de la vida. Para muchos es una alteracion de la memoria.
La epilepsia se ha caracterizado siempre por sus ataques. En todas
sus formas existe una descarga neuronal hipersincronica que tendra
unos u otros caracteres dependiendo de la zona descargada. La dife-
rencia del epiléptico con el loco es que tras la crisis la situaciéon
vuelve a la normalidad. La epilepsia no es una entidad unitaria, sino
la aleatoria descarga neuronal hipersincronica de las neuronas cere-
brales. En las clésicas crisis de gran mal, con pérdida de conciencia'y
convulsiones, se descargan todas las neuronas cerebrales.

Esta corporalidad de la Psicologia no ha escapado a muchas
escuelas de psicoterapia. Los partidarios de la bioenergética, por
ejemplo, defienden que todos nuestros conflictos psicolégicos se
manifiestan en nuestro cuerpo. No s6lo en nuestras actuaciones
sexuales como dicen todos, sino en nuestras actitudes corporales y
nuestros movimientos. Para ellos basta observar el uso que hacemos
del cuerpo, para conocer los problemas que tenemos. No les falta
razén, pero se equivocan cuando estan convencidos de descifrar el
lenguaje corporal, y querer solucionar los problemas actuando sobre
el cuerpo, mediante ejercicios y relajaciones. Observar una persona
nos ensefia mucho sobre ella, pero es preciso que hable para que la
conozcamos. Los convencidos de la doctrina bioenergética suelen
aceptar los planteamientos psicoanaliticos, por lo que la observacion
y actuacién trabaja con el inconsciente freudiano.

Todo lo que decimos del cuerpo y la corporalidad no jus-
tifica que caigamos en el simplicismo de considerar los
desequilibrios psicolégicos como siendo la consecuencia de
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alteraciones cerebrales. Eso no lo explica todo y supone aplicar
a lo psiquico los conocimientos médicos. Un prejuicio dificil de
erradicar.

Conviene insistir que en el momento del nacimiento el nifio
se encuentra en un profundo estado de inmadurez. Vive un con-
junto de sensaciones anonimas que no hacen distincién entre él y
los otros. Su cerebro esta disefiado para comunicarse, para hablar,
pero s6lo lo hara si le hablan. En sus balbuceos se manifiesta la
infinita cantidad de fonemas que salen de su boca. Parece saber
que cuando llora le atienden, pero sélo se relacionara con el
mundo que le rodea cuando diga mama, papa o nene. Si utiliza
solo estas tres palabras, toda su realidad se distribuira entre ellas.
Luego iran apareciendo otras y su mundo se ira diversificando.
Nos sorprendera la facilidad con la que aprende a hablar y, mas
atin, a comprender lo que se le dice. Después del primer afio se
desplaza por su cuenta, mantiene una relacién de reciprocidad
con los objetos que pueblan su mundo y se reconoce en el espejo.
Su imagen, que es él mismo, es lo que los otros ven de él. Ha sur-
gido el cuerpo y va a convivir siempre con la corporalidad, que es
el uso que él hace de su cuerpo.

El cerebro inmaduro precisa las estimulaciones adecuadas
para cumplir su tarea, aprendida durante miles de afios, de inte-
grarse en una interpersonalidad desarrollada. Esta preparado para
ser un animal racional. Llegar a la madurez requerira afios. Hasta
la llegada de la pubertad, sus didlogos son subjetivos, en el sentido
de que habla de lo que él vive, pero es incapaz de ponerse en el
lugar de los otros. Esto lo consigue cuando alcanza la racionali-
dad. Paradéjicamente, también coincide con el nacimiento del
amor maduro. Utilizando términos tradicionales podriamos decir
que el cerebro tiene unas potencialidades que se van formali-
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ni aprendera el sentido de las cosas. Todo lo que aprende configu-
rard su cerebro para siempre. Es como un ordenador al que no
pudiéramos borrar los programas introducidos. El contexto socio-
familiar, con todos sus prejuicios, estard alli para siempre y no
podra desprenderse de ellos, pero son los que le han sacado de la
nada y configuran su cerebro.

De lo que decimos se desprende la importancia de las prime-
ras experiencias de la vida que quedan grabadas para siempre. La
lengua materna sera la que nos ensefie lo que es el mundo. De
adulto puedo aprender otras, pero todas ocuparén un lugar alea-
torio. Aprendemos la realidad por lo que dicen los otros. También
yo mismo soy lo que ellos afirman. Cuando llega la madurez y mi
inteligencia, mi capacidad de comunicacién, se ha desarrollado
puedo hablar con todos. Entonces es el momento de decirles en
su lengua cémo veo yo las cosas. Muchos psicoanalistas han apo-
yado sus interpretaciones en los estudios evolutivos sobre el sis-
tema nervioso. Estos justificarian la importancia que le atribuyen
a las experiencias precoces. Entre ellos debemos recordar a Rof
Carballo, que puso especial énfasis en relacionar la biologia y el
psicoanilisis. Su planteamiento era correcto y laudable, solo que
no discutia las interpretaciones psicoanaliticas.

Es sumamente interesante analizar como se desarrolla la inte-
ligencia humana. Su desarrollo coincide con nuestra integraciéon
en la interpersonalidad. Es una larga tarea, cuya exposicién se
escapa de lo que me propongo en estas paginas. Existe el cuerpo
que estudian los cientificos y la corporalidad, que es el cuerpo que
vivo y toda mi psicologia. El cuerpo cosificado entra en conflicto
con la corporalidad vivida. Eso es lo que tenemos que relacionar.
No me resigno a ser el cuerpo parlante que ven los otros, sino que
quiero que acepten mi corporalidad. No lo consigo, pero lo
intento en el amor.
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Lo que tenemos que relacionar no es tanto lo psiquico con lo
somatico, sino el cuerpo con la corporalidad. La corporalidad, si se
ha entendido bien, es nuestro psiquismo. Somos cémo vivimos en
el cuerpo. La experiencia de la vida es un continuo resentirse de
nuestra corporalidad. Si amamos podemos pensar que lo hacemos
con el corazoén y si pensamos con la cabeza. Podria ser lo contra-
rio, como se creia en la Grecia clasica. Estar en la vida es estar en
el cuerpo, un cuerpo siempre trascendido que nos informa de lo
que somos y del mundo objetivo. Cuando ocurre algo que cambia
bruscamente nuestra vida, como en las emociones, la corporalidad
pasa a un primer plano, para dar fe de que algo estd cambiando.

Ya hemos dicho que todos aceptan la existencia de compo-
nentes psicologicos en las enfermedades orginicas maés diversas.
También hemos dicho que tanto médicos como psicélogos tienen
dificultades para ponerse de acuerdo. Los médicos, llevados por
sus prejuicios, consideran que toda enfermedad es una alteraciéon
del cuerpo. Los psicologos sélo se ocupan de las alteraciones psi-
colégicas, que explican segtn los prejuicios dominantes. Poner
ambas cosas en relacion resulta imposible, porque sus prejuicios
conducen a visiones inconciliables. La consecuencia es que los
médicos estan ciegos para lo psicolégico y los psicologos para lo
somatico. Este divorcio podria evitarse si ambos pensasen en la
corporalidad. El componente psicolégico de una alteraciéon soma-
tica se desvela cuando entendemos cémo el paciente vive su
cuerpo. Su experiencia de la vida estd corporalizada, y cuando
tiene dificultades esta corporalizacién se distorsiona, lo que se tra-
duce en una cierta alteracion de la misma. Aunque todos tenga-
mos un cuerpo parecido la experiencia de la vida se corporaliza
en él. Nuestra corporalidad se ha ido constituyendo en la expe-
riencia de la vida. Desde muy pequefios nuestras experiencias han

configurado el funcionamiento de nuestro cuerpo; esas funciones
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que pertenecen a mi vida. Cada uno configura su corporalidad
segin ha vivido, y cuando tiene dificultades esa corporalidad con-
figurada es la que da muestras de desequilibrio y se altera. Los
médicos sélo observan el cuerpo y no cuentan con los medios ni
las ideas que les permitan aproximarse a la corporalidad.

No existen determinados problemas psicolégicos que tengan un
érgano. Si enfermamos de amor; no enfermamos del corazon que
explora nuestro cardidlogo. Esta falta de correspondencia entre tipo
de conflicto y érgano expresivo es lo que hace que la medicina psi-
cosomatica progrese poco. Estamos acostumbrados a poner cada
cosa en un sitio definido, pero en la corporalidad no ocurre esto.
Segtin he vivido mi cuerpo tendra su sentido existencial. En unos
sera el estébmago, en otros, los pulmones y en aquéllos, la piel.
Cuando tengo problemas los vivo a través de esa corporalidad que
he constituido en la que estdn ubicadas mis experiencias juiciosas,
pero también mis prejuicios. Esto es lo que tengo que captar para
entender la patologia psicosomatica de mis pacientes.

Cémo vivimos la corporalidad esta bien lejos de las funciones
que los psicologos describen y pretenden ubicar en partes deter-
minadas del cuerpo. Cada persona tiene su corporalidad. Por eso
es diferente a todas las demas. Algunas funciones, ya lo hemos
visto, estan perfectamente ubicadas, como el lenguaje o las sensa-
ciones corporales. Otras estan mucho mas imprecisamente locali-
zadas, como los sentimientos o afectos. Pero la mayoria, lo que
realmente somos, sélo puedo conocerlo investigando sobre mi
mismo y mi corporalidad, entonces comprenderé qué sentido tie-
nen mis problemas y en qué manera estan comprometidos con mi
corporalidad cuando padezco una enfermedad fisica.

En una enfermedad psicosomatica la alteracion del cuerpo da
razén de los sintomas que observamos. Estamos ante un meca-
nismo alterado y sélo se le ocurre a los médicos el reparar la
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averia o, por lo menos, evitar las peores consecuencias. El sistema
parece funcionar, aunque no nos sorprenda que este mismo
paciente llegue a los pocos dias con otra enfermedad. Cuando el
componente psicologico juega un papel importante, los pacientes
vuelven una y otra vez al médico con la misma u otras enferme-
dades. Son esos amigos que todos tenemos y que siempre estan
enfermos o se quejan de algo. Asi viviran la vida y sus médicos se
atarearan en mejorar sus funciones corporales. Nadie pensard en
los problemas que les llevaron alli. Cuando se practica una medi-
cina privada estos pacientes son clientes de por vida, lo que tam-
bién le interesa al médico.

Esta claro que para muchas personas es mucho mejor, o por lo
menos eso creen, tener una alteracion del cuerpo que problemas
en la vida, cuando no ven la posibilidad de solucionarlos. Han
transformado su conflicto vital en una alteracién concreta del
cuerpo que es preciso atender cuidadosamente, cuando su aten-
cion debia dirigirse a los problemas que, verdaderamente, tiene. El
que vivamos la corporalidad de una u otra forma depende de las
experiencias de la vida y también de nuestra constitucién biolé-
gica. En determinados circulos familiares se tiene preferencia por
unos u otros 6rganos para somatizar los problemas, lo que no
impide que se trate de alteraciones psicosomaticas.

Podemos actuar sobre la corporalidad modificando el uso que
damos a nuestro cuerpo. El ejercicio, las dietas o la relajacion
estan en la mente de todos como algo saludable. Pero por mucho
que actuemos sobre el cuerpo dificilmente modificaremos la cor-
poralidad vivida. No todo vale para todos, es preciso actuar sobre
la corporalidad, cosa que ya no es tan facil. Lo que si es cierto es
que cualquier actuacion sobre nuestro cuerpo tiene repercusiones
en la corporalidad. Pero la reparacion del mecanismo corporal

tiene sobre la corporalidad consecuencias imprevisibles. Lesionar
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al cuerpo tiene efectos sobre la corporalidad o cuerpo vivido, que
es toda nuestra Psicologia. Cuando pierdo un miembro de mi
cuerpo, la corporalidad, como hemos visto, mantiene su existencia
fantasma. Ha aprendido a utilizarlo en su relacién con el mundo,
y el cerebro, seguramente, atin no tiene noticias de su inexisten-
cia. El sucesivo uso del cuerpo le ‘ensefiarda que el miembro no
existe aunque esté programado para su uso. La corporalidad est4
en el cerebro aunque nosotros la vivamos en nuestro cuerpo.
Somos conscientes de que algo falla cuando nuestros habitos de
vida cambian. Creia poseer un brazo pero la experiencia juiciosa
me va demostrando que ya no esta alli. Tardaré en darme cuenta,
porque podré sentirlo y moverlo, hasta que la experiencia juiciosa
termine por imponerse.

El caso del miembro fantasma nos vale sélo como ejemplo de
las relaciones cuerpo-corporalidad. También nuestro cerebro, en
general, estd habituado a que nos desenvolvamos en un mundo
determinado, en el que nos comunicamos con la lengua materna.
Esa comunicacion interpersonal que es el origen de todo; del
mundo objetivo, del otro que habla mi lengua y de mi mismo. Si
se lesionan los centros del lenguaje cerebrales padeceré una afa-
sia. Segtn el tipo de afasia, estaré incapacitado para entender la
lengua o para poder expresarme. La conocida base cerebral donde
se localizan las funciones verbales son imprescindibles para que
yo pueda hablar. Mi Psicologia, mi corporalidad, ha cambiado
seriamente. Ya no podré dirigirme verbalmente a los otros, ni
comprender lo que me dicen. Las alteraciones de mi lenguaje se
explicaran por mis lesiones cerebrales. En estas lesiones de la cor-
teza cerebral no es que tenga dificultad para pronunciar o haya
perdido audicién, es que estoy incapacitado para el uso de la len-
gua. La corteza cerebral se habia adiestrado a lo largo de la vida
para entender y hablar una determinada lengua. Hoy dia sabemos
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que el cerebro humano esta especialmente preparado para hacer
e aprendizaje, pero no hablard si alguien no le habla. Y si deja-
mos que madure por completo ya no hablara aunque se le hable.
Cuenta la tradicion que zares, reyes y religiosos creian que los
nifios criados en el aislamiento terminarian por hablar la lengua
de sus dioses y fundadores de su religion. Parece que, como cabia
esperar, estos nifios no hablaban nada. Son los otros que le hablan
los que hacen que su cerebro se configure de una determinada
manera. Si estamos faltos de lenguaje se acabaron las condiciones
previas de toda psicologia. Estos pacientes tendran que comuni-
carse por signos, ruidos o movimientos significativos. Pero si la
pérdida de los centros del lenguaje es masiva tampoco estaran en
condiciones de hablar o comprender. Puede que en un principio
sigan viviendo en un mundo parlante, pero poco a poco el fan-
tasma del lenguaje ira desapareciendo. Las alteraciones cerebrales
de los centros del lenguaje, que se conocen desde mediados del
siglo x1X, son muy variadas, dependiendo de la localizacion y la
extension de las lesiones que afectan al hemisferio izquierdo.
Sabemos que existen otras formas de comunicacién, como las
de los sordomudos, que recurren a los signos visuales. Este es otro
lenguaje que vale, igualmente, para comunicarse con los otros y al
que podemos aplicar los mismos razonamientos que hemos
hecho para la comunicacién verbal. Ellos se comunican; tienen
sus prejuicios y pueden verbalizar sus experiencias juiciosas. La
conclusion que debemos sacar de lo dicho es que la lesién de los
centros en los que se asienta el lenguaje aprendido impide el uso
del lenguaje. Este razonamiento podemos aplicarlo a todo lo psi-
cologico. La cura de las afasias deberia llevar de nuevo a las neu-
ronas cerebrales las experiencias verbales para que aprenda de
nuevo. Esta ya no es posible porque, precisamente, se ha des-
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sabemos que tras un accidente cerebral que afecta al lenguaje
existe un periodo como de unos seis meses en el que las neuronas
limitrofes o poco afectadas pueden recuperarse y va mejorando el
lenguaje. Después queda una lesion residual irreversible. Sélo en
los nifios hasta los tres o cuatro afios, cuando se produce una alte-
racion de los centros del lenguaje no dejan de hablar. Parece que
el lenguaje atin no est4 localizado y se ubica en diversas partes del
cerebro. Pasados estos afios, hasta los ocho o los nueve, estas mis-
mas lesiones le hacen perder el lenguaje, pero puede aprenderlo
de nuevo, porque otras partes del cerebro, por su inmadurez, pue-
den retomar esas funciones verbales. Mis tarde las lesiones cere-
brales daran lugar a alteraciones irreversibles analogas a la de los
adultos.

El estudio de las afasias ha interesado siempre mucho a médi-
cos, neurélogos y psiquiatras. Pero lo que a mi me interesa ahora
es poner de manifiesto las relaciones entre cuerpo y corporalidad
y tomar el lenguaje, tan estudiado, como algo paradigmatico de lo
que defiende la otra Psicologia. En primer lugar el cerebro esta
dispuesto a hablar. En segundo lugar es preciso que reciba los esti-
mulos adecuados para aprender. Y en tercer lugar, que si no apro-
vecha los periodos de inmadurez para hacer el aprendizaje, ya no
lo conseguira nunca mas correctamente.

Siempre nuestra psicologia es un vivir en el cuerpo. Cuando
nacemos somos un conjunto de sensaciones anonimas. Al final del
primer afio estas sensaciones, que no distinguen entre mundo
interno y mundo externo, se ubican en un cuerpo material, que
esta en relaciones de reciprocidad con los otros objetos y personas
que pueblan el mundo. He aprendido, y estd gravado en mi
cuerpo, el significado de las palabras. Soy lo que ellas dicen. Me
ubican en prejuicios que yo no estoy en condiciones de juzgar y
que van a configurar mi identidad y mi vida. Si tengo un nombre,

203



Federico, seré Federico. Si me dicen que soy inaguantable, seré
inaguantable. Seré o que otros me han dicho, aunque siempre,
segin me resienta, podré tener acceso a lo que quiero ser. Pero la
palabra de los otros, los que yo califico de sabios de esta tierra, es
tan poderosa, que yo no encontraré las adecuadas para expresar
mi experiencia juiciosa. Tendré que esperar, por lo menos, hasta la
llegada de la adolescencia para manifestarme como soy. Sera muy
dificil porque no me comprenderin y los prejuicios estaran siem-
pre presentes.

Si bien toda accién sobre el cuerpo repercute en la corporali-
dad, esta repercusion es mas destructiva que creativa. No pode-
mos intervenir en el cuerpo dafiado para poner al cerebro en
condiciones de volver a hablar. Los aprendizajes estan perdidos
para siempre. La cura deberia consistir, caso de ser posible, en
aportarle al cerebro esas neuronas destruidas en estado de inma-
durez para que pueda aprender a hablar de nuevo. Hoy dia esto
no es posible, pero si lo fuera estariamos en los mismos estadios
anteriores. Tampoco tenemos medicamentos que actiien sobre las
neuronas y creen circuitos nuevos, ni siquiera podemos hacerlo en
los sujetos normales. Ellos no hablaran mejor por muchos medi-
camentos que tomen. Puede que mejoren su fonética, pero eso no
pertenece solo al cerebro.

La enfermedad cerebral es una lesion del cuerpo que elimina
los aprendizajes de las zonas afectadas. No aprendemos cosas
nuevas, sino que perdemos lo que habiamos aprendido. Es posible
que ciertos medicamentos mejoren la funcién de las neuronas
indemnes, pero esta mejora lo mas que puede conseguir es que
nuestros aprendizajes verbales y el uso de la lengua que atn
poseemos se mejore también. No existen medicamentos que
mejoren la psicologia humana y nos hagan mas inteligentes. Por

eso decimos que los retrasados mentales seran asi siempre. La
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experiencia, o el aprendizaje de nuestros psicélogos, si puede
cambiar algo, pero lo que estan haciendo es lo mismo que todos
hacemos; ejercitar algo para aprenderlo.

Todas las enfermedades organicas que afectan al cerebro afec-
tan al aprendizaje. Si es en épocas precoces de la vida, el nifio no
puede aprender y se queda retrasado. Si es en la etapa adulta
pierde una serie de habilidades aprendidas. No conozco ninguna
enfermedad que haga de una persona normal un superdotado. Si
la sufre de nifio serd un retrasado mental y si la padece de adulto
un demente. Entre ambos existen todas las situaciones interme-
dias, pero en todas ellas se detectan deficiencias.

En una metafora muy de nuestros dias podriamos decir que una
alteracién del cuerpo lo es del hardware y tiene su repercusion
correspondiente en el software o corporalidad. La alteracion del
objeto fisico —hardware— desorganiza los programas —software—
correspondientes. También es posible que nuestros programas se
alteren por la llegada de un virus o de un uso inadecuado del
ordenador. En el primer caso explicamos la disfuncion por la alte-
racién del objeto y en el segundo caso esta disfuncion se com-
prende por el uso o las experiencias que hemos suministrado a
nuestro ordenador. Metaféricamente, volviendo a mi terminolo-
gia, en el primer caso explicamos las disfunciones por la altera-
cién del aparato y en el segundo las comprendemos por las
experiencias que hizo. Es preciso no llevar esta metafora hasta sus
ultimas consecuencias, porque el ser humano, por mucho que se
quiera, no es un ordenador.

La actuacién de los psiquiatras, con sus medicaciones, lo es
sobre el cuerpo, pero deben ser conscientes de que ellos lo que
hacen es inhibir y excitar determinadas funciones que estan impli-
cadas en las experiencias de la vida. No las modifican, sino que
tienden a eliminarlas. Pero eliminar algo es llevar a una experiencia
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deficitaria de la corporalidad. Esto ocurre con los psicéticos. Exci-
tar determinadas funciones del proceso de neurotransmisién cere-
bral activa lo alli existente. Pero en ninglin caso estin actuando
sobre los motivos que llevaron a esa persona a deprimirse. Tam-
bién cuando tomo alcohol puedo, no siempre, sentirme alegre, lo
que no impide que mis problemas sigan siendo los mismos. Es
posible que encuentre en el alcohol la forma de huir de ellos, pero
como no lo consigo, caigo en el alcoholismo. A nadie se le ocurriria
pensar que beber resuelve los problemas, mas bien pensamos que
los aumenta. También cuando se toman antidepresivos indiscrimi-
nadamente no estamos resolviendo nuestros problemas, sino acti-
vando los circuitos cerebrales que controlan nuestros estados de
dnimo. La droga nos hara estar mas contentos, pero nuestros pro-
blemas seguiran siendo los mismos. Es posible que los problemas
que nos han llevado a la depresion sean sélo ocasionales, en ese
caso los antidepresivos nos ayudaran a afrontarlos y superarlos,
pero también es posible que sean problemas auténticos dificiles de
resolver. Entonces el drogarnos puede que empeore las cosas. Fn
este sentido podemos decir que la administracién indiscriminada
de antidepresivos es la causa del aumento de las depresiones. Nos
drogamos y no nos curamos.

Tampoco logramos curar a los esquizofrénicos, haciendo la sal-
vedad de que bajo este término se ocultan realidades diversas. Los
neurolépticos que utilizan valen para eso; para paralizar su sis-
tema nervioso. Aunque no curen si hacen posible que estas perso-
nas paralizadas puedan llevar una vida social mas adaptada.
También modifican sus sintomas mas llamativos. Los medicamen-
tos interfieren en los circuitos cerebrales que mantienen sus sinto-
mas. No se curardn pero el tratamiento disminuye su locura,
como también altera otras muchas funciones psicoldgicas relacio-

nadas con ellos.
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La nueva Psicologia debe mantener siempre presente las rela-
ciones del cuerpo con la corporalidad, entendiendo por cuerpo lo
que todos pueden observar y estudiar, y por corporalidad la viven-
cia de la experiencia de la vida que esta en vivir en el cuerpo. El
cuerpo lo recibimos y la corporalidad la vamos constituyendo en
el continuo didlogo que desde el comienzo de nuestra vida tene-
mos con los otros. En este didlogo aprendemos todo y las actua-
ciones sobre el cuerpo pueden deteriorar tanto nuestra ubicacién
en el mundo objetivo, como las relaciones con los otros y mi pro-
pia identidad.

Los psicofarmacos son todos esos medicamentos que muestran
efectos psicologicos. Tradicionalmente vienen clasificindose en psi-
cosedantes, psicoestimulantes y psicodislépticos o perturbadores del
funcionamiento psiquico. Su nimero ha ido creciendo en las Gltimas
décadas. La clasificacion deja bien claro cuéles son sus efectos y qué
debemos esperar de ellos. Sedan, estimulan o distorsionan la activi-
dad psiquica; es la misma que provocan en el sistema nervioso. Los
tranquilizantes menores son los que tomamos habitualmente, los tran-
quilizantes mayores o neurolépticos tienden a paralizar el sistema
nervioso. Los que distorsionan su funcionamiento distorsionan tam-
bién la actividad psiquica. Todos ellos muestran bien a las claras
como podemos influir en la corporalidad a través del cuerpo. Pode-
mos activarla, paralizarla o distorsionarla; no crear una nueva corpo-
ralidad. Cuando tomo un tranquilizante me tranquilizo yo, pero la
forma en la que afronto la vida sigue siendo la misma por mucho
que me tranquilice. Si es un tranquilizante mayor o neuroléptico me
he relajado tanto que dificilmente puede decirse que soy yo mismo.
Si elimino el medicamento lo seré. Es la medicacién que se aplica a
los esquizofrénicos o locos. Eliminamos su funcionamiento psicolé-
gico y con ello muchos de sus sintomas. Si abandonan la medicacién,
vuelven a la situacién anterior.
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Entre los psicoestimulantes debemos incluir los antidepresivos.
Potencian la actividad del sistema nervioso y pasamos de ia inmo-
vilidad a la actividad. Es posible que si se retira la medicacién a
tiempo los pacientes se normalicen. No debe sorprendernos. «No
hay penas que cien afios duren», sentencia el saber popular. Pero
no cabe duda de que los problemas que tenga esa persona seguiran
siendo los mismos. Por eso no es incorrecto decir que el aumento
experimentado en las depresiones tiene mucho que ver con el uso
indiscriminado de los antidepresivos. Los que distorsionan la
actividad psiquica o psicodislépticos hacen posible la aparicion
de vivencias psicologicas imprevisibles. Pensemos en las drogas o
los alucinogenos. Cuando dejamos de tomarlos seguimos siendo los
mismos a no ser que por su abuso se haya afectado el cerebro de
una forma irreversible. No debemos olvidar que todos los psicofér-
macos tienen efectos secundarios o indeseables. Mientras mas psi-
coactivos se muestran estos efectos secundarios son mayores.
Cuando excitamos las funciones cerebrales pueden manifestarse
en la corporalidad nduseas, alteraciones vegetativas, dolores, exci-
tabilidad, etc. Estos farmacos actian también en las bases corpora-
les de otras muchas facetas de la corporalidad. Lo ideal seria
descubrir psicofirmacos que actuasen sobre centros cerebrales
especificos. Esto no es posible, porque el cuerpo y el sistema ner-
vioso funcionan muy interrelacionados. Los esquizofrénicos
cuando estan bajo tratamiento estan mucho mas pendientes de los
efectos secundarios que de los antipsicéticos. Si les preguntamos
cémo se encuentran dirian que mal, porque no mantienen el equi-
librio, tienen dolores musculares o nauseas. Su psiquiatra podra
comprobar que sus alucinaciones o alteraciones del pensamiento,
que es lo que interesa, han disminuido. Un loco no sabe que lo
estd, por eso los efectos secundarios de los antipsicoticos los consi-

deran indeseables y tienden a interrumpir la medicacion.
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Actuando sobre el cuerpo modificamos la corporalidad. Un
cientifico podria decir que una accién cualitativa sobre el cuerpo
s6lo se manifiesta cuantitativamente en la corporalidad. Nuestra
experiencia de la vida seguira siendo la misma; la hemos elaborado
a lo largo de nuestra existencia y esta encarnada en el cuerpo. La
corporalidad es la cara psicologica o vivencial del cuerpo y no
podemos modificarla. Los cuerpos vienen a ser todos iguales, las
corporalidades son todas diversas y nos identificamos por ellas.
Una reflexién evolutiva nos llevaria a pensar que a lo largo de los
siglos la vida llegé a tomar conciencia de si misma para seguir des-
arrollandose y nosotros, los individuos humanos, vivimos nuestra
peculiar aventura en esta evolucién. Adquiere sentido en ella, pero
la sobrepasa cuando yo, como individuo consciente, me he sociali-
zado tanto que soy capaz de distinguir, aunque sea con dificultad,
lo que han hecho de miy lo que, verdaderamente, me interesa, que
es proponerme sustituir los prejuicios por la experiencia juiciosa.

Debemos concluir que las relaciones tradicionales de lo psi-
quico y lo somatico deben ser concebidas como las de la corpora-
lidad y el cuerpo, entendiendo ambos segtin hemos descrito.

209






ARTE Y LITERATURA

Arte y literatura son creaciones humanas, no existirian si alguien
no las sacase de la nada. La Psicologia de la que hablamos sabe
que todo surge de la experiencia de la vida, en la que el didlogo
con los otros es esencial. Lo que pasa es que determinadas expe-
riencias de los demas s6lo podemos conocerlas cuando nos las
comunican. Puede ocurrir que estas experiencias nos resulten evi-
dentes, como cuando nos hablan del mundo objetivo en el que
estamos inmersos, pero también que se refieran a un mundo des-
conocido, entonces sabemos muy bien que todo dialogo con ellos
es imposible. Si optamos por creerlos, como podemos hacer con
los religiosos, es porque hablan de un mundo que nos afecta.
Creer en este mundo imaginario parece apartarnos de la dura rea-
lidad. Es sélo una apariencia, pues seguimos haciendo nuestra
vida en ese mundo objetivo.

Cuando un artista crea su obra estd en nuestro mundo obje-
tivo y comparte nuestros juicios y prejuicios. Pero se diferencia de
los demas en que es capaz de verbalizar su manera de resentirse
en la vida, de forma que da carta de realidad a mis resentimientos.
No es que sea mas juicioso que yo, sino que pone en su obra una
manera de resentirse que viene a coincidir con la mia. Me siento
impactado con su obra porque vive lo mismo que yo. Por lo
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menos eso es lo que creo cuando observo el cuadro que pinté o la
escultura que hizo. Un artista no es quien capta la belleza, como
repetian nuestros clasicos, sino alguien que ha encontrado el len-
guaje adecuado para transmitirnos algo. El valor de la obra de arte
no estd en ella misma. Sélo cuando la observamos se transforma
en tal. El artista transmite su experiencia de la vida, poniendo
especial énfasis en el resentimiento, lo que implica la existencia
de un mundo objetivo determinado que la hace posible. Un
supuesto artista sélo lo es si transmite algo.

Lo que decimos esta de acuerdo con esa otra Psicologia que
defendemos y responde a la experiencia de la vida. Puede que
para muchos esto les resulte obvio, pero, a poco que reflexione-
mos, nos damos cuenta de que coincide bien poco con las creen-
cias o prejuicios que tenemos asumidos. Afirmamos que el arte
no estd en su obra, sino en la capacidad que ella tiene de transmi-
tir algo. También cuando decimos algo la verdad no esti en las
palabras, sino en su poder de comunicacion. Si nadie las com-
prende no hemos dicho nada, y para que las comprenda es pre-
ciso que mi experiencia sea comunicable y me desenvuelva en el
mismo mundo objetivo. Soy sabio cuando encuentro las palabras
exactas, lo mismo que el investigador en su laboratorio. Lo que el
artista pone en su obra es como se resiente en la vida, lo que
puede coincidir con mi resentimiento. Ambos estamos en el
mismo mundo objetivo, que es el que posibilita la comunicacion.
Si un artista no comunica nada no es artista. Esta afirmacion
hace rebelarse a muchos supuestos artistas. Estan convencidos de
que lo son, tanto si los deméds comprenden su mensaje como si
no lo comprenden. No lo son, porque salieron de su laboratorio
para no decir nada. Es posible que pasados los afios, y ya falle-
cido, se capte su mensaje, pero mientras no se capte no podemos

considerarle artista.



Segtin el concepto que hemos dado de sentimientos y afectos,
podriamos decir que el artista es capaz de transmitir sus senti-
mientos. Pero estos sentimientos s6lo tienen sentido en relacién al
mundo objetivo que compartimos. El hombre de ciencia intenta
prescindir de los sentimientos cuando hace sus afirmaciones; el
artista es de lo que sabe. Pero lo que conoce, el mundo objetivo,
estara siempre alli presente dandole sentido a su arte. Esto explica
que la expresién artistica cambie con los tiempos. Alguien pen-
sard, como nos han ensefiado, que cambian las formas, pero el
contenido, la belleza, permanece. Lo tinico que permanece es la
comunicacion de sentimientos, que solo tiene sentido en funcion
del mundo que comparte. Nos sentimos conmovidos por la obra
de arte, porque nuestros sentimientos, nuestra vida privada, esta
alli presente ocupando un lugar en el mundo. Nos impacta nues-
tra grandeza interior.

El artista habla de sus sentimientos en un mundo que compar-
timos. Si visitamos un museo basta una mirada para saber del
mundo del que nos hablan los artistas. En nuestros museos casi
solo vemos cuadros de reyes, nobles, dioses o religiosos. Ese era
nuestro mundo hasta hace un par de siglos. Es algo que se daba por
supuesto, lo mismo que hoy aceptamos la existencia de una belleza
pictérica independientemente de los contenidos que utilice. Por
eso los agndsticos y progresistas no tendran inconveniente en pro-
clamar la belleza de estas obras. Pero si reflexionamos y somos
consecuentes, no podemos separar la transmision de sentimientos
de las formas que adquieren. Lo que se inventd la nobleza y los
religiosos esta reproducido con toda exactitud en los cuadros. Yo
no puedo extasiarme ante nuestras inmaculadas, si estoy conven-
cido de que el amor humano es parte fundamental de la vida.
Tampoco podré maravillarme ante nuestros nobles que estan
hablando de una sociedad injusta. No es posible distinguir entre

213



el mundo objetivo y la manera de resentirse. Si mis prejuicios me
ilevan a conmoverme ante o que rechazo, es que he renunciado a
toda experiencia juiciosa. Muchos pensarén que, a pesar de todo,
eran buenos pintores. No es cierto. No me dice nada ver cémo
cuerpos humanos se queman en supuestos infiernos. Debe lle-
varme a la rebelion. A luchar contra los que han esclavizado a
nuestros semejantes. La transmision de sentimientos, que en otros
momentos tenia sentido en relacién a un determinado mundo
objetivo, hoy no la tiene. O tiene otra muy diferente. El arte de
otro tiempo se ha transformado en arqueologia, puesto que nos
ensefia el mundo en el que se debatian nuestros semejantes. Es
posible que sus obras nos conmuevan, pero sé6lo porque nos ense-
fian el poder constituyente de los prejuicios.

Estamos acostumbrados a oir que los clasicos descubrieron la
belleza en si misma. Somos nosotros los que nos hemos detenido
alli durante siglos. Los prejuicios judeocristianos nos arrasaron, y
fue preciso volver una y otra vez al mundo clésico, con sus pre-
juicios, para salvarnos. Sus esculturas y su arquitectura nos habla-
ban de una objetividad mas mundana. Nos identificibamos mas
con este lenguaje que con otros etéreos. No existe ninguna
belleza en lo cléasico, es solo un sistema de comunicacién que, a
diferencia de los cuadros de nuestros museos, no distorsiona la
vida completamente.

Estamos hablando de las artes plasticas. En ellas el lenguaje
que se utiliza es algo que vemos. También es preciso conocerlo
para captar el mensaje. Si en las palabras van los prejuicios, en el
lenguaje plastico también y son indiferenciables de ellos. Acos-
tumbramos a expresar el amor en una virgen y el dolor en un cru-
cificado. Es preciso entender esta lengua, pero, al mismo tiempo,
tendremos una idea prejuzgada del amor y del dolor, que nos

cegaran a nuestras experiencias juiciosas. Los que vienen de otros

214



continentes pueden no conocer esta lengua y observaran perple-
jos nuestras pinturas, lo mismo que nosotros observamos las
suyas. Pero ninguno dudaremos que son obras humanas que
adquieren su sentido en funcién de quienes las crearon y las con-
templaron. Una persona supuestamente cultivada conoce bien
estas formas de comunicacién y puede captar los mensajes mas
diversos, tanto el que transmiten los religiosos como el de los
maestros griegos clasicos. El pueblo llano s6lo entiende formas de
comunicacién mas simples. Nuestras virgenes de la Macarena, del
Rocio o del Pilar son capaces de transmitir todo. En realidad las
utilizamos para vivir todo lo que se desvela en la experiencia de la
vida. A veces se trata de esculturas mostrencas, pero existe el
acuerdo, como en las palabras, de su significado. Otros lo han
dicho v yo, sin critica, lo asumo. Los prejuicios me han llevado a
jugarme el sentido de mi vida con un trozo de madera. También
detras de ese trozo de madera est4 toda una organizacién que me
manipulard. Muchos dirdn que no son creyentes y que se limitan
a vivir con su virgen el sentido de la vida, pero son otros los que le
han dicho el lugar donde esta.

El lenguaje artistico cambia con los tiempos y las culturas. En
los tiempos clasicos de Grecia y Roma se utilizaba un lenguaje
que atin podemos entender, no en vano estamos en esa tradicion.
Acostumbramos a decir que representan el clasicismo, puesto que
nos hablan de la belleza en si misma. También ellos transmitian
sus prejuicios, lo que ocurre es que no los captamos. Lo que
vemos es la naturaleza que nos habla del amor y del dolor. Por
rechazo del lenguaje judeocristiano hemos intentado regresar una
y otra vez a los clasicos. Si a partir del siglo xx lo hemos olvidado
es porque su herencia la tenemos ya asumida. No hace falta citar-
los mas; hay que hablar de otra cosa. Esta herencia clésica nos
pone més en contacto con el mundo que nos rodea y posibilita su
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lenguaje artistico. Por eso podemos ver los museos y comunicar-
nos con mundos pretéritos. También penetrar en el sentir de sus
habitantes.

A partir del siglo xx el lenguaje cambia. Ya no se trata de
reproducir lo que observamos con la mayor fidelidad, sino de bus-
car las formas mas adecuadas para comunicar sentimientos. Pen-
semos en nuestro Picasso. Es un lenguaje un tanto enigmatico
dificil de descifrar. Casi nadie discute que es un pintor genial. No
cabe duda de que estd transmitiendo otra cosa. Tampoco cabe
duda de que lo que transmite es importante, por lo menos si aten-
demos a los precios que alcanzan sus obras. Es un gran artista por-
que transmite, aunque todos los prejuicios se hayan puesto de
acuerdo en constatarlo. Yo me sentiria avergonzado de no com-
prender su mensaje.

Ellenguaje es un sistema de comunicacién perfecto, en el sen-
tido que parece transmitir con exactitud lo que pensamos. Las
matematicas también lo son. El lenguaje estético es bastante inde-
terminado. Mas alla de lo que dictan los prejuicios cada uno de
nosotros reaccionamos de una forma diferente ante la misma obra
de arte. Si decimos coémo nos sentimos afectados por ella coincidi-
remos poco unos con otros. Es muy posible que el mensaje reci-
bido tenga poco que ver con lo que el artista me ha enviado. Se
trata de mensajes abiertos que cada uno de nosotros completamos
segiin nuestra experiencia de la vida. Ante la misma obra pode-
mos, incluso, vivir afectos diversos dependiendo el momento en el
que nos encontremos. Solo yo puedo decir lo que evoca en mi. A
poco que investiguemos nos damos cuenta de que estos senti-
mientos no son muy diferentes del resentimiento que constituye
mi identidad. La diferencia con la vida cotidiana es que en ella me
resiento respecto de un mundo objetivo que no puedo soslayar y

ante la obra de arte me encuentro ante algo aislado que evoca mi
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identidad misma. Esa identidad que me niega la vida y a la que yo
aspiro. Ocurre algo parecido a cuando amo. Pero ante la obra de
arte no me estoy jugando mi identidad con alguien que hace uso
de su libertad, sino con algo indeterminado que esta alli presente
y puedo controlar. Incluso puedo tomar posesién comprandolo.
Amar las cosas, si podemos utilizar la palabra amor, es mas facil
que amar a las personas. Por eso los religiosos se apegan a las
cosas. Pero las cosas exigen un cuidado que termina por esclavi-
zarnos. Pensemos en los coleccionistas.

Esta claro que el objeto artistico no debe cumplir con ningin
requisito determinado. Depende de mi en relacién con los otros el
que unas formas me comuniquen algo o no. Incluso la ausencia de
formas, como en el arte abstracto, puede conmoverme. Ahora bien,
es preciso que yo esté convencido de que me estin diciendo algo.
También la naturaleza que est4 ahi y no tiene autor puede conmo-
verme. La luna, los atardeceres, los paisajes o el mar puedo contem-
plarlos de forma que me evoquen los sentimientos maés diversos. La
naturaleza tiene un lenguaje que entendemos aunque no esté libre
de prejuicios. Los primeros cristianos se retiraron de ella. No querian
saber nada de ella para poder contemplar a su dios. Cuando llega el
Renacimiento lo vieron en ella. La vuelta a la naturaleza fue descu-
brir otro lenguaje de su dios. Nuevos prejuicios ofrecieron nuevos
significados. La belleza de dios estaba en la naturaleza y podiamos
contemplarlo en ella. También la belleza del cuerpo humano habia
que captarla asi. Los pintores ponian a sus santos desnudos, aunque
los creyentes debian ver a dios en ellos. Todo es posible en los prejui-
cios, pero mucho me temo que los conventos de entonces no se dife-
renciaban mucho de nuestros sex shops de ahora.

La musica también nos transmite cosas. Existe la musica culta
y la musica popular. No dudamos de que la clasica o culta es
superior. La realidad es que representa el lenguaje utilizado por
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las clases elevadas. También los sentimientos que evoca se corres-
ponden con sus resentimientos. Se la [lama clasica porque parece
permanecer en el tiempo. Masica de conservatorio o de conserva
que se aleja de lo que vivimos en la vida cotidiana, pero que esce-
nifica esa clase acomodada que sélo quiere conmoverse sin que
ocurra nada. El prejuicio de considerarla propia de espiritus ele-
vados hace que no la discutamos, aunque no nos diga mucho. La
opera le pone un argumento que transmite més.

La musica popular es la que el pueblo vive y la que arrasa con
sus éxitos. Las diferencias con la clasica no estin muy delimitadas.
Se influyen mutuamente. Ya vimos que en el flamenco sus letras
expresaban todo el dramatismo de los prejuicios que arrasan el
pueblo. No todos entienden su mensaje. La cancién espafiola si.
Nos cuentan historias de amor y, con mas frecuencia, de desamor.
Es lo que todos vivimos y podemos entender su mensaje con faci-
lidad. Los amantes de la clasica no se dignan a escucharla; eso es
para gente primitiva. Es para otras personas que tienen otros pre-
juicios. Si tenemos en cuenta el éxito que pueden alcanzar, nos
damos cuenta de que retratan bastante fielmente nuestra vida. No
hace falta mucho academicismo de conservatorio, es suficiente
con que digan cosas simples. Si nos conmueven son obras de arte,
por mucho que digan nuestros intelectuales.

Habiamos dicho que la Psicologia era como una novela sin
argumento. En ella se nos mostraria cémo el ser humano se
resiente en la experiencia de la vida. En un determinado mundo
objetivo en el que los prejuicios habian jugado un papel determi-
nante. Si no atendemos mucho a su argumento podemos hacer
este andlisis en todas las novelas. Entre nosotros un buen ejemplo
es el Cantar de los Cantares que nos ofrece la Biblia. Alli se narra
una historia de amor en un contexto campesino, cuyos simbolos y

metaforas no entendemos muy bien. No importa. Cuando llegaron
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los cristianos todo cambié. Desde el colegio aprendimos que en
este texto se escenificaban, mas alla de la anécdota amorosa, las
relaciones de Cristo con su Iglesia. Era emocionante leer el texto
biblico, tantas veces censurado, dejandonos llevar por la fantasia
del encuentro de Cristo con el Cuerpo Mistico que formébamos
todos los cristianos. Aqui el amor a Dios adquiriria toda su reali-
dad y conmovia nuestra corporalidad. Qué eran Cristo y la Iglesia,
los supuestos amantes, lo conociamos muy bien; nuestros prejui-
cios los constituian a la perfeccién. Cristo era amor y nosotros,
corporalizados, también. En realidad estdbamos alienados en las
palabras que constituian nuestro mundo objetivo y nuestra
manera de resentirnos. Hoy dia, juiciosamente, sé que no se tra-
taba de amor. Por lo menos como lo hemos conceptualizado. No
tenia lugar ninguna relacién intima con nadie, que era lo que nos
conmovia. También sabemos que mas que ese cuerpo mistico, for-
mado por todos los cristianos, lo que existia era una iglesia terrena
dispuesta a todo para conseguir sus fines. No importa, todos los
prejuicios no eran capaces de silenciar nuestros sentimientos mas
intimos. Eramos nuestros prejuicios y s6lo a través de ellos podia-
mos comprendernos.

La concepcioén cristiana prejuzgada del Cantar de los Cantares
pasé por muchos avatares. Lo mismo que la historia. Nuestro San
Juan de la Cruz hizo otra lectura. Vivié sus noches de amor
haciendo otra interpretacién: aunque se limitase a copiar. Era él el
que iba en busca del amado. Los prejuicios nos decian que se tra-
taba de una relacién mistica, lo que no impedia que nos sintiéra-
mos conmocionados ante sus relatos de amor. Nosotros también
éramos asi; estibamos conmovidos porque compartiamos los pre-
juicios constituyentes. Con la llegada del Renacimiento Fray Luis
de Ledn hizo otra lectura del Cantar de los Cantares que escanda-
liz6 ala iglesia cristiana. Nos dijo que se trataba de una historia de
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amor entre un hombre y una mujer, y que los recursos literarios
maravillosos habia que entenderlos en relacién al contexto con-
creto en el que se desarrollaba ese amor universal. Era un amor
real, tan real que dedicé el libro a su amante, que era una monja.
Ni qué decir tiene que su actitud no gusté mucho a la Iglesia del
momento. Fue encarcelado.

Los prejuicios cambian, pero no tanto como para que desapa-
rezcan. Por eso no debe sorprendernos lo que aprendimos en el
colegio analizado siglos mas tarde. Hoy dia nuestros sabios oficia-
les siguen ensalzando a nuestros misticos, a los que ubican en el
nacleo de nuestra identidad. No les falta razén a nuestros acadé-
micos, pero ignoran que son sus prejuicios los que hablan por
ellos y los que sienten por ellos. Una persona juiciosa encuentra
todo ello sin sentido, lo mismo que podria decirnos alguien que
viene de otro planeta. Yo no pienso que el amor tenga que ver con
lo que dicen nuestros misticos, aunque, desgraciadamente, pueda
conmoverme con la lectura de sus obras.

Si eliminamos todos los prejuicios no queda nada del amor. A lo
mds un cuerpo andnimo que ejecuta sus funciones. Pero esto es
inconcebible. Somos nuestra corporalidad y ella sélo tiene sentido
en el mundo que nos movemos. Por eso nuestros misticos buscan al
amado por los campos o caen extasiados cuando toman contacto
con él. Buscarlo estd mas en linea con el rol masculino; ser invadi-
dos con el femenino. Otros tantos prejuicios que nos constituyen.
Muchos pensaran que por encima de todos los prejuicios esté el
amor verdadero. El auténtico amor que aparece siempre disfrazado,
pero que podemos identificarlo dando sentido a todos sus persona-
jes. Cuando hablamos del amor dijimos que, dado el uso que se hace
de esta palabra, debiamos referirlo a una relacién intima satisfactoria
en la que me juego mi identidad o parte de ella. Lo decidimos asi y

es lo que investigamos. No estd en ningan sitio, soy yo mismo el que
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le doy contenido en la experiencia de la vida. Este concepto de amor
responde mucho maés a nuestras experiencias juiciosas, que ese otro
del que nos hablan curas y poetas. Si estamos en lo cierto, ahora
sabemos mas que antes del amor. Esto no nos incapacita para enten-
der lo que sentencian los prejuicios, pero, juiciosamente, buscamos
otro amor mas de acuerdo con nuestros deseos.

Los locos aman sus fantasias. Nuestro Don Quijote es un loco
que ama a una Dulcinea inexistente. Es la que esta en los libros de
caballerias, pero no en la realidad. Todo él esta constituido por los
prejuicios caballerescos, lo que no impide que, de tiempo en
tiempo, sea capaz de pensamientos juiciosos. Este es el sentido de
la obra; enfrentar los prejuicios mas absurdos con la realidad jui-
ciosa. Es tan entretenido como debiera serlo la Psicologia que pro-
ponemos. Cuando Don Quijote habla de Dulcinea est4 hablando
de él mismo. No ha habido encuentro de libertades. Estamos acos-
tumbrados a que nuestros literatos nos hablen de amor y no nos
damos cuenta de que casi s6lo hablan de ellos. Todos lo hacemos.
Por eso podemos romper con el amado y no queda nada. Nunca
hubo nada en comtn. Entre las gentes sencillas se acostumbra a
devolver las cartas y regalos cuando se produce la ruptura. Es lo
Gnico que, realmente, han intercambiado. Todo queda como antes
estaba. Se puede empezar de nuevo. Si concebimos asi el amor no
cambiaremos nunca. Los mismos prejuicios nos arrastrardn a las
mismas situaciones. Si queremos progresar en el camino juicioso,
debemos aprender del amor cada vez que amamos. No son tan
importantes los errores del amado, como los que yo cometo. Si me
doy cuenta de mis errores puedo cambiar y afrontar de nuevo el
amor para realizarme juiciosamente. Ello no tiene nada de romén-
tico. Son dos libertades que se encuentran y deciden compartir
intimamente la vida. En la medida que conozco y acepto més a la
otra persona es en la medida que amo mas.
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Nuestros literatos ponen especial énfasis en los fracasos del
amor. Es algo terrible, en la medida que me alejo de la realidad
del amado. Mientras més le conozco, mas me doy cuenta de que
no puedo satisfacer todos mis deseos con él. Estoy limitado por
como es él y el uso que hace de su libertad. Es posible que no lo
acepte y firme un contrato con él de que sélo la muerte nos sepa-
rard. Las religiones lo sancionan. Pero por mucho que los prejui-
cios lo avalen, todos sabemos que no puedo tomar posesion del
otro. Me traicionard o me engafiara. Es la factura que debo pagar.
Sélo si quiero que esté libremente conmigo, tendré la seguridad
de que hace uso de su libertad en mi beneficio. Sera suficiente
que no quiera para que nuestra relacion se rompa. El hecho de que
pensemos que el verdadero amor es para siempre es un prejuicio
que no discutimos. La realidad nos ensefia que no es asi. Todas las
canciones, todos los poetas y literatos. No debemos concluir que
no existia un verdadero amor, sino que se han modificado las cir-
cunstancias que lo hicieron posible. Pero lo més importante es
que nos demos cuenta de que no nos lo jugamos todo en el amor.
Si rompemos, el amado no se lleva nada. Esto es muy facil de
decir cuando existen bienes a repartir. También los hijos. Debe-
mos amar corriendo los menos riesgos posibles. Para ello es pre-
ciso que sepamos estar solos. Siempre podremos volver a la
dorada soledad cuando rompamos con el amado. Lo que me doy
a mi mismo no me lo puede quitar nadie.

En la medida que tengo maés prejuicios mas dependo de los
otros para encontrar mi identidad. Nuestros clasicos estaban muy
preocupados por el honor; ese valor mio que hace que los demas
me respeten. Pero, como hemos visto, estaba al alcance de todos.
No solo se deshonraba a la mujer, sino también a todos sus fami-
liares cuando era violada. La manera de recuperar el honor consis-

tia en destruir al que lo habia robado. Ya no existia el testigo de mi
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deshonor, lo habia recuperado y todos deberian respetarme.
Todos, como en Fuenteovejuna, se aliaban para conseguirlo. Habia
un acuerdo entre los portadores de los prejuicios para defender-
los. Era un caso extremo, lo mas habitual era que se retase a
muerte a quien me habia deshonrado. Es 1o que nos ensefiaban los
literatos, haciéndose eco del mundo en el que vivian. Antes sus
dramas conmovian, ahora ya no. Tenemos otros prejuicios. Enton-
ces si alguien me engafiaba debia destruirlo. El cornudo era objeto
de burlas interminables. No se censuraba a quien ponia los cuer-
nos, sino al que los llevaba. Pero no habia hecho nada especial,
simplemente confiar en un amigo.

Vivimos continuamente pendientes de lo que los otros pien-
san de mi. Ellos son los que han creado el mundo y mi propio
resentimiento vital. Tienen la llave de mi vida. Es preciso manifes-
tarme como no soy para que me acepten y siempre estoy en
trance de ser descubierto. Lucharé para ser como ellos me dicen y
sufriré cuando no lo consigo. Si soy creyente me avergonzaré
cuando no cumplo las reglas que inventaron. Me confesaré ante
ellos, que dicen hablar en nombre de dios. Pero nunca seré trans-
parente. No es posible. La hipocresia sera mi norma de vida. En
este caso ser hipdcrita es mas juicioso} que entregarse ciegamente
a los prejuicios. Pero el tiempo que dedicamos a practicar la hipo-
cresia lo estamos perdiendo para dar cartas de realidad a lo que se
nos muestra evidente.

Los literatos han escenificado con exactitud el camino de la
liberacién de la mujer. De ser una posesion del hombre, que éste
debia defender, hasta considerarla alguien libre. Si me engafiaba,
combatia al que habia tomado posesion de ella. Estaba en condi-
ciones de defender lo mio. M3s tarde la sociedad toma conciencia
de que las mujeres también piensan y son libres. El Si de las Niiias.
Es preciso que ellas quieran amar con libertad. Hay que oirlas y
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actuar en consecuencia. Entonces empieza a ser posible el amor y
también todos los problemas a los que estamos acostumbrados.
En tiempos de Grecia y Roma se hablaba mas de amistad que de
amor. Cicerén insiste una y otra vez que la palabra amistad viene
de la palabra amor. No estaba equivocado, en el sentido de que el
amor solo es posible entre seres libres. Si lo estaba, por mucho
que hablase del amor entre amigos, cuando olvidaba el sentido
intimo de la relacién amorosa. Nuestras canciones de amor actua-
les muestran todo su dramatismo jugando con la libertad de los
amantes, pero dejandose llevar de los prejuicios que nos impulsan
a querer tomar posesion del amado. No lo conseguiremos por
mucho que lo pretendamos. El amado es libre de constituir a
cualquiera como ser sexuado, que juegue un importante papel en
su vida.

Los celos, que tanto han interesado a nuestros literatos, los
vivimos todos con mayor o menor intensidad. Me tortura pensar
que lo que pongo en el amado desaparezca cuando se relacione
con otro. Tiendo a controlar sus relaciones. No es infrecuente
que acepte todo menos que tenga trato intimo con otra persona.
Ahi esta el engafio. Nuestros prejuicios han concretado lo que
es traicion en algo mas controlable. Muchas veces las leyes nos
apoyan. Si amo a otra persona libre, espero que ella me ame
haciendo uso de su libertad. Si soy juicioso la dejaré libre, dando
por supuesto que, como Yo, ird constituyendo como seres sexua-
dos a muchas de las personas con las que interacciona en su vida
cotidiana. Pero a pesar de todo me amara. Decidira libremente
seguir conmigo.

Nuestros literatos no se proponen, como deberian hacer los
psicélogos, tomar conciencia de los prejuicios. Constatan una y
otra vez a los conflictos a que nos conducen y concluyen que un

mundo asi es poco deseable. También apuntan soluciones, pero
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todo ello estda muy implicado en el argumento de su obra. Narran
acontecimientos de la vida pero no se proponen buscar otra
forma de vivir.

Estamos en continua comunicacion con los otros. Somos con
los otros. Las formas que tenemos de comunicarnos son muy
diversas. Nuestros gestos, la vivencia de la corporalidad, la moda
que utilizamos, las preferencias gastrondmicas, los hébitos socia-
les; todo manifiesta cémo vivimos nuestra identidad y nos resen-
timos en el mundo. El lenguaje es la forma de comunicaciéon maés
perfecta, porque puede ser entendido por todos, aunque en oca-
siones deba traducirse. Esto no supone que la lengua sea ajena a
los mensajes que transmite. Alli estan los prejuicios y las expe-
riencias juiciosas. Nadie duda de que el espafiol y el aleman, por
ejemplo, hablan de mundos peculiares y tienen sus propios pre-
juicios. Pero tampoco dudamos de que podemos tomar concien-
cia de ellos con cierta facilidad. Basta con describir como cada
una de estas lenguas verbalizan las mismas situaciones. Si eso ocu-
rre en pafses muy proximos con una historia parecida, esto se
caricaturiza cuando comparamos paises lejanos. También sabe-
mos que la traduccién es siempre posible y todos tenemos acceso
a las experiencias juiciosas.

Se ha repetido mucho que para hacer filosofia, en el sentido
tradicional, es preciso utilizar el alemén. El francés simplifica,
mientras el alemén se diversifica en los matices. Heidegger, por
ejemplo, no hace otra cosa que reflexionar sobre el lenguaje ale-
man. Tenemos dificultad para comprenderlo, aunque nuestros
intelectuales no dudan de haberlo asimilado. El hecho de que un
verbo tan estratégico para la metafisica y la ontologia como el ser
o estar tenga dos acepciones tan implicadas, no cabe duda de que
ha llevado a nuestros filésofos espafioles a situaciones de com-
pleja esterilidad. Reflexionar sobre ello es identificarse con unos
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prejuicios que ocultan lo que debemos describir. Ortega es nues-
tro filosofo de Espafia y el quinto de Alemania. Es mas bien un
sociélogo que, inmerso en sus prejuicios, es capaz de transmitir
sus experiencias juiciosas. Yo no creo, por supuesto, que la lla-
mada Filosofia sea la disciplina méas importante. La realidad es
que ella estd mucho més comprometida con los prejuicios que la
ciencia. Esta apela una y otra vez a la experiencia y utiliza formas
de comunicacion, como las matematicas, que estan menos impli-
cadas en los prejuicios.

Todas estas observaciones sobre nuestra comunicacién con los
otros tienen la finalidad de reubicar las formas de comunicacion
empleadas por nuestros artistas. También ellas, para ser entendi-
das, gravitan en una serie de prejuicios compartidos y las expe-
riencias juiciosas. No es éste el lugar, ni me creo yo capacitado,
para hacer una descripcién de la historia del arte desde la Psicolo-
gia que propongo. Solo quiero centrarme en lo que llamamos arte
clasico. En la Grecia clésica surgié una forma de expresarse artis-
ticamente que estaba muy unida a su tradicién. En el siglo 1v
antes de nuestra era alcanzoé su maxima expresion. Esta tradicion
fue asumida por Roma y el Imperio Romano y permanecié casi
hasta nuestros dias. Los griegos, como sus filésofos, tendieron a
buscar formas ideales bellas en si mismas. Los romanos, mas rea-
listas, tendian a reproducir algunos aspectos mas anecdoticos.
Ambos tenian sus propios prejuicios, aunque coincidiesen en
cierta medida en sus resentimientos. El éxito de sus expresiones
artisticas no era independiente del dominio que ejercian sobre los
demas. Los prejuicios los verbalizan los sabios de esta tierra.

Cuando el Imperio Romano se aliena en el cristianismo nue-
vos prejuicios hacen tambalear las formas de comunicacién artis-
tica. Empiezan a ser los cristianos los sabios de esta tierra que

Sentencian sobre 1a realidad de 1a vida, Parecen estar mas interesados
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en lo espiritual que en lo material, lo que se manifiesta en sus for-
mas de comunicacién artistica. El Imperio Romano se ha hun-
dido. Ahora el mundo es un valle de lagrimas en el que sélo tiene
sentido esperar a la otra vida. El prerromaénico y el roménico son
sus medios de expresion. Las formas clasicas siguen alli deforma-
das y caricaturizadas, lo que cuadra bien con un mundo material
deleznable. No obstante se transmiten experiencias espirituales
que a no pocos sobrecogen y que terminan por triunfar en el arte
gético. Alli parece estar toda esa espiritualidad que los eleva a su
dios. No debemos olvidar que todas estas formas de expresion
artistica estan ubicadas en la iglesia romana, que en este
momento encarna a los sabios de esta tierra. Quiere decir que lo
que conmovia de estas obras de arte era inseparable del mensaje
cristiano verbalizado por la iglesia cristiana que estaba dispuesta a
defender su poder.

La llegada del Renacimiento irrumpe en este mundo medie-
val. Esa naturaleza rechazable de la que forma parte el cuerpo
humano empieza a ser atendida. La misma iglesia cristiana se
hace protagonista de esta vuelta a la naturaleza. Fsto supone
hacer una amalgama entre la fe y lo que percibe la razén. Muchos
cristianos se alejan de esta organizacion siguiendo sus experien-
cias juiciosas, que no eran independientes de la politica. La vuelta
a la naturaleza esta intimamente unida a la vuelta a los clasicos; a
sus pensadores y a sus artistas. Empieza una época durante la que
se repiten y copian los modelos clasicos, pero los sabios de esta
tierra tratan de armonizarlos con sus prejuicios religiosos. Este
clasicismo separado de su mensaje inicial termina por concre-
tarse en el barroco de la iglesia romana. En algunos sitios como
en Espafia este barroco adquiere su maxima expresion. La
naturaleza recuperada encarna en sus iglesias toda la riqueza
que les conviene a sus dioses. La llegada del Renacimiento
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coincidio, paradodjicamente, con las persecuciones inquisitoriales.
Era preciso eliminar a todo el que no aceptase los nuevos prejui-
cios del Renacimiento cristiano. Nadie debia pensar, sino que
debia atender s6lo a los sabios de esta tierra. Nuestros reyes hicie-
ron uso de ello para sus propios fines.

El arte barroco no puede entenderse si no se comulga con los
prejuicios que lo constituyeron, aunque siempre sea capaz de
conmovernos en algtn sentido. El arte no es nunca un mensaje
cerrado como las ideas, sino que deja siempre un margen de liber-
tad. El final del barroco es una vuelta al arte clasico. Es lo que lla-
mamos neoclasicismo. Un nuevo intento de volver a lo clasico
desengafiados de los sabios de esta tierra. En Espafia, dadas nues-
tras caracteristicas, estos cambios se manifestaron en toda su
intensidad. En Italia y Francia, por ejemplo, no fueron tan carica-
turescos. Como puede verse, un cambio en las expresiones artisti-
cas no acababa de romper por completo con las anteriores formas
de comunicacion. Los prejuicios nunca pasan del todo. Nuestras
semanas santas nos muestran cémo estamos ubicados en el
barroco, lo que casa bien con nuestra historia y nuestros prejui-
cios. Nuestros santos, sus esculturas, nos conmueven, aunque no
seamos conscientes de los prejuicios que hacen posible el mensaje
conmovedor. Cuando nos sentimos afectados por nuestro santo
patron, son los prejuicios que nos constituyen los que hacen posi-
ble que nos conmovamos. Esto no quiere decir que acepte los
dichos de los sabios de esta tierra que dieron carta de realidad a la
religion en cuestion. Soy yo, que habiéndome conformado con lo
que representa el santo, me conmuevo sentimentalmente. Pero el
hecho de que ese trozo de madera haya hecho posible esto, quiere
decir que acepto sin discusion lo que para mi significa, que no es
muy diferente de lo que significa para los otros. Al conmoverme

estoy dando la razon a los sabios de esta tierra que, segin sus
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prejuicios, dieron vida a un significado en el que yo mismo me
alieno. Es cierto que muchas veces mi manera de conmoverme
puede distanciarse, juiciosamente, de los prejuicios, pero también
es cierto que éstos terminaran por triunfar. El mensaje enviado ha
sido més fuerte que mi experiencia juiciosa. Los que presumen de
seguir sus devociones sélo por la posibilidad de conocerse a si
mismos y vivir su vida ignoran que el mensaje puede con la expe-
riencia juiciosa. Si aprovechan la vision de una inmaculada con-
cepcién para vivir su verdadero amor humano, estan apartandose
de si mismos y de los otros que lo hacen posible. Contemplar
el cuadro no nos ensefia nada sobre nuestra relacién intima con el
amante y el encuentro de dos libertades. Los prejuicios, por muy
seductores que se presenten, terminardn por matar el amor
humano. Estos prejuicios no fueron tan fuertes como para matar-
nos, pero si para no dejarnos vivir. La contemplacion de la inma-
culada nos hizo conocer como amamos, pero nos impidié amar.
A finales del siglo X1x se rompe con la tradicion y los prejui-
cios clasicos. Aparece un arte nuevo que utiliza otras formas de
comunicacion, pero que también transmite otros prejuicios. No
deja de ser sorprendente que durante mas de dos mil afios haya-
mos tomado las formas clésicas de comunicacion como la expre-
sién misma de la belleza. No es cierto; sélo suponen mensajes que
estan mas proximos al mundo que percibimos. La nostalgia por el
clasicismo es la nostalgia por vivir en un mundo més en contacto
con nuestro cuerpo. Los clasicos también tenian sus prejuicios,
pero parecieron ser mejores que los de la tradicion judeocristiana.
Si ya hemos asumido su herencia y buscamos otra cosa, su men-
saje carece de sentido. Es posible que alguien se escandalice y
piense que los clasicos, como parece indicar su nombre, son eter-
nos. No hay nada eterno, lo que ocurre es que al vivir nosotros en
un mundo diverso los mensajes que transmiten, sus prejuicios, no
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nos afectan tanto. Hoy dia experimentamos un sentimiento de
extrafieza ante los monumentos neoclasicos. No nos dicen nada
esos objetos mudos. Son piedras frias sin sentido. Esas casas de los
norteamericanos que tienen a su entrada un remedo de templo
dérico o jonico. Esta fuera de lugar. Sélo otros prejuicios conside-
raron que esto era arte.

Se da por supuesto que el cuerpo humano es bello. Lo hemos
oido de siempre. Sélo los prejuicios nos llevan a encontrar belleza
en algo deforme como el cuerpo humano. Como damos por
supuesto que nuestros cuerpos son bellos, los percibimos como
tales. Los pintores contemporaneos se aplican no a expresar una
belleza prejuzgada, sino a cuerpos humanos que nos muestran la
vida misma. También envian prejuicios con su mensaje. Son los
otros los que dicen lo que es bello y nosotros debemos tomarlo
como tal. Las formas pueden haber sido deformadas o desapareci-
das; alli hay un mensaje que debo desentrafiar que tiene menos
argumento que los anteriores. También la vida humana tiene
actualmente menos argumento. No son pocos los que consideran
que el arte actual no es tal arte, sino algo convencional. Algo en
lo que nos hemos puesto de acuerdo sobre su significado. Este
acuerdo supone hacer un acto de fe en los prejuicios. Antes los
artistas hacian una réplica de la realidad donde integraban los pre-
juicios, ahora han descubierto un nuevo lenguaje. Hemos acep-
tado que transmiten algo y muy pocos aceptarian que no es asi.
Ello seria un signo de incultura y, segan dictan los prejuicios,
debemos ser cultos. No lo dudamos, debemos ser asi.

El arte, como toda comunicacion, se constituye en los prejui-
cios, pero permite el acceso a nuestra intimidad. No deja de ser
sorprendente que los paises mas poderosos son los que tienen los
artistas mads significativos. Esta claro que son ellos, los sabios de

esta tierra, 10s que imponen sus prejuicios y los demas no tenemos
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inconveniente en asumirlos. Nos configuramos como ellos nos
dicen. La musica parece escaparse a mensajes concretos, pero no
cabe duda de que surge en determinados contextos que tienden a
imponerse a los demas. No dudamos de que la musica culta es
como los clasicos y la popular responde a situaciones anecdéticas
concretas. Cada una envia su mensaje a los que estan, por sus pre-
juicios, en condiciones de entenderlo. Cuando a la musica se afia-
den las letras la comunicacion se amplia. Son los cantantes los que
hoy dia mas nos hablan del amor si bien para todos, salvo excep-
ciones, el amor es un torturado enamoramiento que predica su
insatisfaccion. Nos conmovemos viviendo la grandeza y tragedia
del amor y olvidamos que nos estan hablando de otra cosa. De eso
que han hecho de nosotros los prejuicios.

Debemos utilizar todas las formas artisticas para conocernos a
nosotros mismos, pues solo cuando nos conmovemos podemos
tener atisbos de lo que, juiciosamente, podriamos ser. Nuestros
psicélogos se ocupan poco o nada del arte, porque sus prejuicios
les llevan por otros caminos. Este camino les hace ciegos, incluso,
para entender lo que estamos escribiendo, algo que no presenta
dificultades a otras personas. No pueden entender otra Psicologia
como no sea la que estd en los libros que aprenden. Todo lo
enmarcaran en esos prejuicios. Es una paradoja que el hombre de
la calle sepa mas psicologia que nuestros psicélogos. Sus prejui-
cios, que son muchos, no les ciegan tanto para el conocimiento de
ellos mismos.
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LA CURACION POR LA PALABRA

Al principio deciamos que la psicologia era la disciplina mas
importante, pero, al mismo tiempo, la mas irrelevante, ya que
tiene poca repercusion en nuestra vida. Los psicologos no nos
ayudan a vivir mejor, aunque recurramos a ellos en las situaciones
mas diversas. En el mejor de los casos son nuestros amigos. Todas
las investigaciones constatan que la relacién que establecemos
con ellos es decisiva para conseguir resultados. Son unos amigos
muy especiales desde el momento que debemos pagarles sin
que ello deteriore la relacion de amistad. Pero soy yo mismo el que
tengo que confiar en él. Esta confianza, dados los pocos funda-
mentos cientificos que apoyan a nuestros psicélogos, la califica-
mos de sugestion o efecto placebo.

Para muchos los psicologos, nuestros psicoterapeutas o modi-
ficadores de conducta, estan en el uso de la palabra, en el sentido
de que son capaces de decirnos lo que nos conviene para llevar
una vida mis satisfactoria. Son una especie de sabios de esta tierra
ante los que tenemos que reorganizar nuestra vida. Su palabra
viene a ser como el bisturi del cirujano que reorganiza nuestro
cuerpo. Incide en nuestro psiquismo y es capaz de configurarlo de
nuevo. En esto los psicoanalistas parecen ser los maestros. Hablan
para descubrirnos el sentido profundo y rechazado de lo que
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vivimos de forma que podamos asumirlo y reorganizarnos. Ya
vimos que para conseguir algo era preciso creer en sus interpreta-
ciones. Un acto de fe que no esta justificado, pues carece de apoyo
cientifico o psicolégico. Interpretar es siempre darle un sentido
imprevisible a nuestra vida. Si esta interpretacién, como la que
hacen las religiones, es falsa, nos alienaremos més. Es cierto que los
psicoanalistas suelen considerar, como su maestro, que el hombre
ha surgido de la tierra, lo cual ya supone un cierto progreso, pero
también es cierto que nos exigen un acto de fe en algo inexis-
tente, en la medida que no podemos comprobarlo. A esto afiadi-
mos que las investigaciones empiricas concluyen que sus
tratamientos son poco o nada efectivos. En su caso el efecto pla-
cebo conlleva a una alienacion psicolégica extrema.

Otros psicoterapeutas tienen creencias segtn la escuela a la
que pertenezcan, si bien siempre son deudores del psicoanalisis.
No deja de ser curioso que las escuelas de psicoterapia también
son deudoras de la tradicion judeocristiana. El psicoanalisis repre-
senta el extremo de la ortodoxia, no en vano Freud estaba en esa
tradicion. O se estd con €l o se estd contra él. Nuestros psicélogos
académicos tienden a modificar nuestra conducta, segin repiten
ellos, a partir de los principios bien conocidos de la psicologia del
aprendizaje y también nuestros pensamientos a partir de sus ideas
cognitivas. En todos la palabra juega un papel definitivo. Ellos no
esperan, como los psicoterapeutas, que el cliente se convenza de
sus teorias, sino que las ponen en practica indiscriminadamente.
Dicen apoyarse en la ciencia, ya vimos que no es cierto. Los traba-
jos empiricos muestran también la relativa efectividad de sus tra-
tamientos y la importancia, como siempre, del efecto placebo.

Los psiquiatras, que no son psicologos, utilizan su palabra para
explorar a sus pacientes y hacer un diagnéstico correcto, como

fase previa para establecer un tratamiento medico. £SO es 1o
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fundamental, aunque acepten que una buena relacién con los
pacientes es conveniente. Ya hemos visto que en su caso el efecto
placebo puede medirse con bastante exactitud y el que atribuyen
a sus medicaciones tiene bastante de sugestion. Ellos transmiten a
sus pacientes que estan, efectivamente, enfermos y que es preciso
ponerlos en tratamiento. El paciente, en este contexto, califica sus
problemas de enfermedad y toma el camino equivocado para
resolverlos, que es el drogarse. Todos nos drogamos de alguna
manera para mejorar nuestra vida. El alcohol es un buen ejemplo.

Si volvemos a nuestra Psicologia, la pregunta que debemos
hacernos es la posibilidad que ella tiene de ayudar a los demas.
Con lo que ya sabemos es posible. No se trata de cantar victoria
sino de, modestamente, ver en qué nos beneficia. En primer lugar
estos nuevos psicologos se caracterizan, aunque sorprenda
decirlo, porque no saben nada de psicologia. Es decir, cuando
entrevistan a su cliente deben poner entre paréntesis todo lo que
creen saber de psicologia para atender a cémo se expresa. No se
proponen diagnosticar ni evaluar nada; simplemente dejar que el
otro se manifieste tal y como es. No buscando una identidad
escondida, sino observando sus prejuicios y la forma de resentirse
en la vida. Es posible que compartan prejuicios, no en vano
hablan la misma lengua y viven en el mismo medio. Pero el psico-
logo no sabe nada de psicologia, porque para él la Psicologia es un
analisis de la experiencia de la vida. Ese es el anlisis que tiene
que hacer en su cliente procurando observar, sin prejuicios, lo que
se manifiesta.

Parece un lugar comun decir que nuestro psicélogo sélo sabe
que no sabe nada. Sabe, a su manera, de si mismo, y ha aprendido
que para ello debié combatir los prejuicios con sus experiencias
juiciosas. Es lo mismo que esperara de su cliente. Mientras su
cliente sepa mas de Psicologia més progresara. Esta afirmacion
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contrasta con la de los demas psicélogos que se atribuyen a ellos
mismos un conocimiento cientifico del ser humano. Lo tnico que
sabe nuestro psicologo es que es ese continuo enfrentamiento
entre juicio y prejuicio forma parte indisoluble de nuestra identi-
dad. Sabe que nunca se erradicaran los prejuicios, pues vivimos en
la interpersonalidad constituyente, pero también sabe que los
prejuicios pueden conducirnos a la infelicidad. Pensemos en un
homosexual que reprime, por prejuicios, el sentido de sus expe-
riencias amorosas. Sera desgraciado. Bastara que las acepte para
que su situacién mejore. No se trata de hacerle cambiar de orien-
tacién sexual como solian pretender los psicoterapeutas. Hay que
ser como se es. Pero los prejuicios no estin solo relacionados con
la vida sexual como defendia el psicoanilisis. Somos todos nues-
tros prejuicios.

El psicélogo debe saber escuchar y observar. Es su cliente el
que esta en el uso de la palabra. Hay que observarle sin prejuicios
y no interpretar su discurso. No es que el cliente tenga siempre
razon, sino que tiene que ser €l el que tome conciencia de sus pre-
juicios y de las experiencias juiciosas. Ya dijimos que estar sano es
estar en el uso de la palabra para poder jugar un papel protagonista
en el mundo que nos ha tocado vivir. El psicologo le ofrece la posi-
bilidad de estar en el uso de la palabra en la medida que le escucha
y procura entenderle. Estar en el uso de la palabra con mi psico-
logo no me ayuda. Es preciso que haga uso de ella en el medio que
me aliena. Con mi psicologo s6lo estoy preparando las cartas para
poder jugar en el momento adecuado. Liberarse de los prejuicios
que nos ahogan conduce a una forma de existencia mas libre.

Con el planteamiento que hacemos no existe posibilidad de
que el cliente haga una transferencia emocional con su psicélogo.
Pronto se dara cuenta de que sabe de €l sélo lo que le dice. Sélo él

és el protagonista y esta relacionandose con alguien queé no sabe
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nada. Sélo sabe lo que le comunica y procura entenderlo. Es él el
que tiene que curarse, si queremos emplear la terminologia tradi-
cional. Pero la realidad es que solo él puede liberarse de sus pre-
juicios. En nuestra vida cotidiana cuando hablamos con otras
personas e interaccionamos con ellas el encuentro es el resultado
de ambos, teniendo dificultades para delimitar lo que me perte-
nece a mi y lo que es de ellos. Esto da lugar a discusiones o a que
nos resignemos por no ser entendidos. Estas relaciones no suelen
ayudarnos a conocernos a nosotros mismos. Nuestro cliente solo
hablara él y el psicologo recibird lo que manifiesta de si mismo de
forma que adquiera una mayor transparencia. Esto es asi porque
s6lo habla él, y su psicologo, que no sabe nada de psicologia, le
atiende sin prejuicios. Es posible que pueda escuchar asi porque
sabe lo que tiene que hacer.

La organizacion coherente del discurso hace posible que el
cliente se conozca mejor. Yo mas que de cliente prefiero hablar de
aventurero, porque cuando nos liberamos de los prejuicios es bas-
tante imprevisible lo que puede acontecer. No sabemos cémo
reaccionaran nuestros padres y nuestros amantes si le decimos lo
que, con toda exactitud, pensamos de ellos y del mundo. Es una
aventura que hay que correr sin que sepamos muy bien cémo
evolucionaran mis relaciones con ellos. Puede que acepten esas
facetas mias desconocidas y se alegren de sentirse mas préximos,
o que expresen su mas absoluto rechazo. No suele ser tan simple,
la aventura es ver como elaborardn mi sinceridad. La forma en la
que reaccionan tendra mucho que ver con su manera de ser y con
la relacién que mantienen conmigo. Eso es lo que tengo que des-
cubrir, pero estoy seguro de que si estoy en el uso de la palabra
con los sabios de esta tierra cambiaré yo y el mundo en el que me
desenvuelvo. Cuando a alguien le digo, exactamente, lo que
pienso mi relacion con él nunca serd la misma.
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Nuestro aventurero al estar con el psicdlogo sélo tiene, y ya es
bastante, un acompanante. Alguien que le acompafa en la aven-
tura de estar en el uso de la palabra, con el convencimiento de que
lo que le hard mas libre es protagonizarla con los sabios de esta
tierra. Estos son los que configuran un mundo objetivo en el que
estd inmerso. Ellos son los dioses que han sacado al mundo de la
nada en el que debe ocupar un lugar. Al hacer uso de la palabra
ante ellos para expresar lo que, juiciosamente, percibe, destruye el
poder constituyente de su palabra. El resultado de la aventura
puede mejorar sus relaciones o, por el contrario, establecer el dia-
logo con otras personas. El propédsito del aventurero es sustituir los
prejuicios por experiencias juiciosas.

Los psicoterapeutas repiten que es mejor que sus clientes no
sepan nada de psicoterapia cuando inician el tratamiento; tam-
poco deben saber mucho de su psicoterapeuta. Suponen que de
esta forma irdn mejor predispuestos al iniciar el tratamiento. En el
marco que acttan el aventurero y el acompafante esto es un gran
error. Los psicoterapeutas atacan con su palabra a personas inge-
nuas que no pueden defenderse. El acompafiante quiere que el
aventurero sepa, con la maxima aproximacién, qué nos propone-
mos. Debe conocer la Psicologia o, por lo menos, tener una con-
ciencia clara del papel de los prejuicios en nuestra vida. Si voy a
aprender un idioma soy yo el que tiene que saber qué me inte-
resa, lo mismo que si realizo cualquier tipo de estudio. El aventu-
rero debe estar dispuesto a emprender su aventura y enfrentarse a
situaciones imprevisibles. Hace uso de su libertad para iniciar la
salida. Otro le acompafiard. La gran mayoria de personas se sien-
ten decepcionadas con este planteamiento. Sus prejuicios le dicen
que el psicoterapeuta o el psicélogo académico les ayudara y
estan poco dispuestos a ser ellos los que emprendan la aventura.

También desean, aunque no le conozcan, que su terapeuta sea

238



una persona excepcional y rechazarin a alguien que sélo sabe lo
que €l dice. Yo mismo he podido comprobarlo con mis estudian-
tes de psicologia. A los que les interesan mis concepciones de la
Psicologia no tienen inconveniente de emprender la aventura,
pero muchos se decepcionan cuando s6lo se ven a si mismos.

Los prejuicios no apoyan la curacion por la palabra que pro-
pongo, aunque no pocos de mis lectores estén de acuerdo con-
migo. Ni qué decir tiene que nuestros psicélogos académicos
estan poco dispuestos a hacer el papel de acompafiante que no
sabe nada de psicologia. No les interesa, porque se conceptiian
como directores de almas. En esto no se diferencian esencial-
mente de los sacerdotes. Ellos saben lo que nos conviene aunque
no se tomen el trabajo de escucharnos. Casi nadie esta interesado
en que seamos libres, aunque la libertad, se repite una y otra vez,
sea algo esencial en la vida. Nos conformamos con ser libres para
votar si vivimos en un pais democratico, pero rechazo la libertad
en la vida cotidiana.

La palabra que cura, la que me hace mas libre, es la mia. Es el
aventurero el que se libera estando en el uso de la palabra. El
acompafiante sélo escucha. Esto tampoco gusta a nuestros psicé-
logos académicos. También debemos eliminar la expresion cura
psicolégica por la referencia que hace a lo patolégico y la enfer-
medad. La verdadera enfermedad psiquica es vivir sometido a los
prejuicios. Es posible que alguien acepte vivir satisfactoriamente
en la esclavitud. También es posible que los prejuicios, pensemos en
las religiones, satisfagan a muchos, pero debemos preguntarnos si
sus prejuicios no perjudican a otros. Ya hemos dicho que el ser
humano vive en la interpersonalidad. Es un ser social cuyos pre-
juicios repercuten siempre en otros. Un hombre machista puede
estar satisfecho con su papel, pero habria que preguntarles a las
personas que le rodean.
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Nuestro aventurero es como los descubridores de un nuevo con-
tinente que no saben lo que encontraran al dia siguiente. Lo tnico
que saben es que han optado libremente por la aventura. La Psico-
logia que propongo pretende que seamos mas libres. Siento que no
sea muy original. Ser mas libres es vivir mas satisfactoriamente. El
concepto que tenemos de libertad es hacer una u otra cosa aleato-
riamente. Parece que puedo siempre elegir y eso debe ser respe-
tado. Cuando voy a votar estoy eligiendo libremente, o, por lo
menos, eso es lo que creemos. Pero ocurre que en la medida que
estoy dominado por mis prejuicios son los otros los que han dicho
lo que debo hacer. Yo no dudo en cumplir sus mandamientos y
estoy convencido de que yo lo deseo asi. No somos conscientes de
los prejuicios por el convencimiento que tenemos de su verdad. La
aventura es darle palabra a mis experiencias juiciosas, no tanto
para imponérselas a los demads, como para que sepan cémo soy. Asi
seré mas libre. Si en una democracia todos fuéramos lo suficiente-
mente conscientes de nuestras necesidades, el estado representaria
el bien comtn. Los prejuicios nos dicen lo que debemos votar
dando la espalda a nuestros deseos.

Esta claro que las personas dispuestas a emprender la aventura
no tienen que ser las mismas de las que hablan psiquiatras y psi-
c6logos. Es posible que muchas coincidan, pero también entraran
otras muchas que se las ignora. En principio todas las personas
pueden beneficiarse de verbalizar sus experiencias juiciosas.
Muchas no estaran en condiciones de verbalizar casi nada. Pense-
mos en los que viven sometidos a una religion, a una dictadura o,
mas cotidiano, a una determinada situacién laboral. Si corren la
aventura de verbalizar sus juicios serdn expulsados. La realidad es
que deberan estar en el uso de la palabra cuando no se prevean
riesgos irreversibles. Pensemos que los sabios de esta tierra son

nuestros projimos, aquellos que estan proximos a nosotros. Una
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cosa es correr la aventura y otra suicidarse. El progresivo estar en
el uso de la palabra nos mostrarad hasta dénde podemos llegar.
Pero a medida que avancemos eso hemos progresado.

Para correr la aventura de la que hablamos no es preciso con-
tratar a un acompafiante. Esta afirmacion no ha gustado nunca a
ninguno de mis compafieros, que veian en ella su desvalorizacion
profesional. Lo cierto es que si nos proponemos luchar contra
nuevos prejuicios para ser consecuentes con las experiencias jui-
ciosas no necesitamos a nadie. Sélo hace falta que entendamos el
sentido de la proposicién. Por eso antes de emprender la aventura
es preciso informarse en las fuentes adecuadas. Hace falta saber
algo de Psicologia, que viene a ser lo mismo que saber de la vida.
Pero ocurre que nuestros prejuicios son tan radicales que erramos
una y otra vez cuando tratamos de verbalizar nuestras experien-
cias juiciosas. Eso siempre acontece. S6lo en el caso de que este-
mos tan ciegos como para no ver nada, es preciso buscar el
acompafiante adecuado, sabiendo la aventura que se emprende.
Encontrar el acompafiante adecuado no es facil, pues como
hemos visto nuestros psicélogos estdn en otras coordenadas. Yo
siempre he repetido a mis alumnos que si buscan a un psicotera-
peuta no se fijen tanto en la asociacién a la que pertenece, ni en
su posible experiencia clinica, como en que sea una persona inte-
Jigente. Aun no sabiendo muy bien lo que es la inteligencia, lo que
estoy queriendo decir es que sea alguien capaz de enjuiciar la
vida.

Otro tema es el tipo de personas que podrian estar dispuestas
a emprender la aventura de la que hablamos. Muchos de los que
tratan los psiquiatras o los psicoterapeutas no estan capacitados.
Un psicotico, un loco, no lo estéd porque ha interrumpido el dia-
logo con los demas para constituir en el solipsismo su identidad y
el mundo objetivo. Se ha entregado ciegamente a los prejuicios
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y no estd en condiciones de hacer uso de su libertad. Los mismos
psicoterapeutas aceptan que sus métodos resultan poco efectivos
con ellos. Si un esquizofrénico se cree Jesucristo, Napoleén o la
Virgen Maria, ha aceptado ya, ciegamente, lo que dicen los otros
y trata de ocupar un lugar destacado en ese mundo. No existe nin-
guna aventura para él, como no sea autodestruirse en los prejui-
cios. Cuando verbalice lo que considera sus experiencias juiciosas,
los otros le calificaran de loco y dejaran de escucharle. Es lo con-
trario de lo que le acontece a nuestro aventurero cuando verba-
liza sus experiencias juiciosas ante los sabios de esta tierra.

También muchos de los que acuden a un psicoterapeuta van
con el prejuicio de que él conoce el sentido de sus problemas y
que se aliara con él para darles solucién. Creen que lo importante
es contédrselo a su psicoterapeuta sin que nadie tenga conoci-
miento de ello. Asi no resolverdn nada y asumiran todos los pre-
juicios que dimanan de la escuela a la que su terapeuta pertenece
o de sus peculiares ideas. La decisién de ir al psicoterapeuta tradi-
cional tiene de aventura el que se puede hablar de cosas que la
vida cotidiana impide, pero el inconveniente de que ha puesto los
sabios de esta tierra en su psicoterapeuta, con lo que su vida no
cambiard nada. S6lo si esta persona es capaz de pensar en otra Psi-
cologia podra emprender la aventura. Pero aunque muchos de los
que acuden al psicologo y al psiquiatra no estén en condiciones de
emprender la aventura, otros muchos que nunca acudieron ni
acudiran estaran dispuestos. En realidad la gran mayoria de perso-
nas se beneficiarian de eliminar sus prejuicios.

Muchos pensarin que lo que yo propongo es una filosofia y no
una ciencia como dicen practicar los psicélogos. No contamos con
ningan método definido de trabajo. Ya hemos dicho que la otra
Psicologia no rehtye la ciencia, sino que trata de hacerla mas rigu-

fosa. EI acompanante debe saber escuchar, el aventurero conocer
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el sentido de su aventura. Todo esta previsto para hacer surgir lo
imprevisible. Si imagindsemos qué podrian hacer nuestros psico-
terapeutas actuales en otros tiempos pasados resultaria mucho
mas claro de entender. Ante una persona de la Edad Media que
esta angustiada por las amenazas del diablo y por sus deseos carna-
les, no dudarian en repetirle que ni el diablo esta en ningtn sitio ni
sus deseos carnales son malos. Diria esto independientemente de
la escuela a la que pertenezca. Es tan evidente que su paciente estd
equivocado, que se deja alienar en sus prejuicios, que es preciso lla-
marle a la razén. Hoy también seguimos estando en la Edad
Media, en el sentido de que los prejuicios constituyen casi todo. La
tarea es siempre la misma, aunque seamos maés ciegos para obser-
var a nuestros contemporaneos y a nosotros mismaos.

Nuestro psicélogo acompafiante escucha y sélo interviene para
entender lo que se le dice. De esta forma el aventurero esta practi-
cando las palabras que hara uso ante los sabios de esta tierra. En
ese momento cambiara el mundo en el que vive y él mismo. No es
un loco, porque todos le entenderan y adoptaran las actitudes y
acciones que se desprenden de su discurso. Es muy posible que
muchos le den la razén, en el sentido de que ellos podrian decir lo
mismo. También habra otros muchos que sus prejuicios les impi-
den entender lo que estan oyendo. Cuando un loco habla nadie
comparte sus aseveraciones. El cree que estéd descubriendo la ver-
dad y, en realidad, se esta apartando de ella. Nuestro acompafiante
no cura, es el mismo aventurero el que emprendera la aventura de
ayudarse a si mismo y todos le entenderan.

La aventura no consiste en razonar nada, como proponen
muchos psicélogos cognitivos, sino en decir la verdad. Manifes-
tarse como uno es. Somos asi y no hay nada que razonar. Pero
resulta que cada vez que nos manifestamos como somos cambia-
mos. El método consiste en describir nuestra experiencia de la
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vida distancidandonos de lo que los otros me transmiten. A dife-
rencia del loco lo que afirma el aventurero es tan evidente que los
otros no tienen més remedio que aceptarlo. Tendran que aceptar
que él es asi y actuar en consecuencia. El método propio de la Psi-
cologia es la descripcion. Describir sin prejuicios la experiencia de
la vida. Si la descripcion es correcta los demas asentirdn, porque
estamos utilizando para comunicarla, lo mismo que el investiga-
dor en su laboratorio, el lenguaje de los otros. Si mi lenguaje es
incomprensible no estoy comunicando nada. Me aislaré en vez de
aproximarme a ellos. Yo acostumbro a decir a mis alumnos
cuando describo el amor o la envidia que no hay que razonar
nada. Basta que ellos no lo vivan asi para que lo que estoy
diciendo sea falso. Estoy descubriendo algo universal. Si no fuera
asi la otra Psicologia no seria posible. Nos limitariamos a decir
algo que pocos o nadie entiende y que, por lo tanto, no vale para
nada.

El aventurero se propone decir la verdad. Comunica como
es, con las palabras de los otros, para ocupar un lugar digno
entre ellos. Esa es la tinica norma a seguir y que todos deberia-
mos asumir. Si digo la verdad de cémo vivo el mundo, los otros
me conocen mejor. Puede que me rechacen, pero no me impor-
tard porque quiero que me acepten como soy. Asi seré mas libre
y feliz. Tendré amigos que compartan conmigo mi experiencia
de la vida. Eso es la amistad. La satisfaccion de compartir. No es
que ame a mi amigo como se repite, sino que al compartir lo
mismo estoy ampliando mis descubrimientos de la experiencia
de la vida. No se trata tanto de que me tenga que sacrificar por
los amigos, como que ellos forman parte de mi vida. En el amor
existe algo parecido, pero la comunicacién que tenemos es mas
intima, entendiendo por ello la comunicacién corporal. Nuestra

Psicologia se traduce en la ética de no mentir y decir la verdad.
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No se trata de hacer un sacrificio que nos violenta, sino de que
sabemos que por esa via viviremos mas satisfactoriamente. Ese
€s su gran mensaje.

Estamos acostumbrados a mentir continuamente. Los prejui-
cios que nos constituyen nos conducen a ocupar un lugar deter-
minado en el mundo que otros constituyeron. Es muy frecuente
oir que muchas veces es necesario mentir para no hacer dafio. No
es cierto. Es otro prejuicio que asumimos. A poco que pensemos
nos damos cuenta de que a quien tratamos de no hacer dafio min-
tiendo es a nosotros mismos. Le mentimos a nuestro amante para
que no nos abandone. Es el caso tipico del que oculta a su
amante que tiene otro. El hombre que no le dice a su esposa que
existe otra persona. No quiere hacerle dafio, le comunica a su
amante. Cuando esté seguro de haber descubierto un nuevo amor
se lo comunicara y actuara responsablemente. Nunca lo dira, por-
que tenia que haberlo dicho desde el principio. Como hacemos
dafio a los otros es mintiendo u ocultando la verdad. Si yo no
miento no es por ser mas bueno, sino porque es el camino de la
libertad. En nuestras sociedades la gente miente como forma de
vida. Muchos consideran que saber vivir es saber mentir. Lo cierto
es que podemos aceptar muchas cosas que nos desagradan de
nuestros amigos y amantes porque nos compensan. Lo que no
aceptamos es que nos mientan. No existe disculpa posible porque
nos damos cuenta de que nos habiamos estado relacionando con
alguien que no existia. Le viviamos de otra manera y cuando sabe-
mos la verdad se transforma en un extrafio que no nos interesa.
Precisamente por habernos mentido.

El acompafiante escucha con la intencion de que el aventu-
rero antes o después se ira acercando a la verdad. Alguno pensard
que eso es lo que hace el psicoanalista. Freud nos dio una nueva
vision del ser humano y fue de los primeros que se dedico a
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escucharle. Antes de él todos parecian saber cémo somos y se
limitaban a predicaries lo que debian hacer. Todos debian saber
hacer lo mismo. El psicoanalista escucha y pretende ser un espejo
que devuelve la imagen que recibe. La teoria es correcta, pero la
practica no lo es. Sus prejuicios le llevan a, en dltimo término,
decirle a todos lo mismo. Escuchan mucho pero predican mucho
también. La psicologia que utilizan estd sumida en multitud de
prejuicios que, como hemos visto, no encuentran ningéin apoyo
empirico. Es preciso hacer un acto de fe para creerlo. El psicoana-
lista interpretara una y otra vez para repetir, independientemente
del relato de su cliente, lo que ya conoce. El propésito del acom-
pafiante es no hacer interpretacion alguna y atender a las descrip-
ciones del aventurero.

Superar los prejuicios es dejar de creer en muchas cosas. Per-
der la fe en los otros para estar en el uso de la palabra y ser mas
responsable. Esto no significa que la vida deje de ser un valle de
lagrimas para convertirse en un paraiso. La vida suele ser dura y
vivirla de una forma mas juiciosa no disuelve las asperezas.
Debemos morir y hay que estar programados para ello. Es mejor
aceptarlo que negarlo. Es posible que creer en la existencia de
otra vida después de la muerte nos resulte atractivo. Pero no
sabemos nada de ello, aunque toda suerte de prejuicios lo afir-
men. Hoy estd de moda hablar de las experiencias de las perso-
nas que estuvieron a punto de morir. Estaban muy relajadas y
metidas en un tanel al final del cual habia una luz radiante. Para
muchos no cabe duda de que estaban contemplando la otra vida.
Los trabajos empiricos que tratan de aclarar el tema ponen de
manifiesto que so6lo un porcentaje pequefio de personas en
trance de morir tienen ese tipo de experiencias, que pueden ser
explicadas por la situacién de falta de riego sanguineo y las

creencias de los pacientes. La aventura nos ensefia que vamos a
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morir y no sabemos qué puede acontecer. Puede acontecer todo,
pero también puede acontecer nada. Hay que vivir la vida como
se presenta.

No pocos lectores se preguntaran si nuestro aventurero tendra
una alta o baja autoestima, algo que nuestros psicologos conside-
ran decisivo. La aventura conduce a protagonizar y constituir la
vida en la que vivimos. Eso se hace en el uso de la libertad y nadie
puede arrebatirmelo. Estoy muy seguro de mi mismo, pero no
puedo negar los problemas de la vida. Decir que me estimo esta
fuera de lugar, porque la aventura consisti6 en retirarle la palabra
a los sabios de esta tierra. Ya vimos que la autoestima, tal y como
hoy se entiende, no es un signo de salud mental. Si no he salido de
los prejuicios puede dafiar a otros y alienarme en la omnipoten-
cia. Para el aventurero todos los seres humanos son iguales, lo que
no quiere decir que tenga que amarlos o escucharlos. Utilizara el
lenguaje de todos, pero se comunicara con aquéllos con los que
comparte sus experiencias de la vida. Aunque todos seamos igua-
les, porque hablamos la misma lengua, mi creativo didlogo consti-
tuyente lo hago con el préjimo. Con los amigos con los que
comparto la vida. Todos los demas estardn lejos del escenario,
aunque tengamos que tenerlos en cuenta. Ellos son iguales que
yo, deben tener mis mismos derechos, pero vivo con mis amigos.
Muchos amigos puede que estén muy lejos, como literatos, artis-
tas o politicos, pero vivo con ellos también. El respeto que les
tengo a todos es que comparto la misma vida. De toda la humani-
dad he seleccionado a mis amigos.

Ya dijimos que amar, segin el uso preferente que se hace de
esta palabra, debemos aplicarlo a una relacion intima satisfactoria
con otra persona. También los amantes pueden y deben ser ami-
gos como compadieros de la vida que son. La otra Psicologia nos
ofrece un recetario de normas que debemos cumplir. Cada uno
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tiene que correr su propia aventura, y lo que es valido para unos
puede ser perjudicial para otros, porque los prejuicios cambian
siempre. Es preciso correr la aventura de luchar contra los propios
prejuicios. Los otros deberan luchar contra los suyos y lo tnico
que podemos hacer por ellos es decir la verdad y mostrarles cémo
luchamos. No deja de llamar la atencién que las personas mas
inteligentes suelen ser también bastante pesimistas. Mostraron su
inteligencia en captar mejor el sentido de la vida, pero, al mismo
tiempo, quedaron defraudados por su falta de sentido.

La palabra que libera es la que emplea el aventurero ante los
sabios de esta tierra. Si traducimos esto al lenguaje de nuestros psi-
cologos deberiamos decir que la palabra que cura no es la del
psicologo, sino la del paciente. Esto siempre provocé mucha rebe-
lion en mis alumnos, puesto que sus prejuicios daban por
supuesto que es la palabra del psicologo la que tiene un efecto
terapéutico. No discutian que era asi y esta ceguera les hacia difi-
cil comprenderme. Lo que yo propongo es que nuestros psicélo-
gos deben saber escuchar, dejando de lado todos sus posibles
conocimientos de psicologia. No de la Psicologia, sino de la psico-
logia que aprenden en nuestras universidades. También ellos
deben emprender la aventura que proponemos si quieren hacer
Psicologia.

La novela sin argumento que es la Psicologia que propongo
nos ensefia a hacer uso de nuestra libertad para ser mas felices
dentro del marco de nuestras posibilidades. También nos ensefia
que todos los seres humanos somos iguales. Todos queremos lo
mismo y utilizamos la misma lengua en el sentido de que nos
comunicamos. Y también que debemos buscar en los otros,
amantes o amigos, compartir nuestra vida. Siempre la comparti-
mos; nuestros prejuicios son una buena muestra de ello. Pero

debemos compartirla con nuestros hermanos. Con aquellos que,

248



verdaderamente, tienen una experiencia analoga a la mia. En rea-
lidad todos tenemos la misma experiencia con argumentos
diversos, si no la Psicologia seria imposible. Al punto que hemos
llegado parece que hemos confluido con las ideas revolucionarias
de libertad, igualdad y fraternidad. Decimos algo parecido pero
en un contexto diverso, lo cual no debe extrafiarnos, sino recon-
fortarnos, puesto que todo lo que existe es producto de la expe-
riencia humana.

La alienacién en la interpersonalidad nos llevard siempre a
buscar nuestra realizacién personal en el amor y la amistad. Es
imposible concebir al hombre de otra manera y asi nos lo han
ensefiado, con mas o menos éxito, siempre nuestros intelectuales
y humanistas.

La Psicologia que propongo nos ensefia a estar en el uso de la pa-
labra para aproximarnos a la realizacién de nuestros deseos y ser més
libres. No son los otros los que deciden mi destino, sino nosotros. Por
muy equivocados que estemos siempre sabremos més de nosotros
mismos que las personas que nos rodean. Basta ver como nos resenti-
mos en la vida para saber lo que deseamos. Pero mis deseos y yo mis-
mo estan configurados por los otros. cuando pongo palabras a mis ex-
periencias juiciosas corro la aventura de crearme a mi mismo. Pero los
demas siempre estaran alli aliendandome, por eso buscaré en el amor la
realizacién personal que ellos me impiden. Nunca lo conseguiré, pero
viviré en mis experiencias amorosas el sentido de mi identidad.

No hay ninguna receta para vivir la vida. Esa vida dura a la que
estamos arrojados. El mundo objetivo estara alli siempre presente
dando sentido a nuestros resentimientos. De la realizacion perso-
nal a la esclavitud; del amor a la alienacién. Esa es la vida. Es posi-
ble dulcificar la vida con los medios mas diversos. Un buen
ejemplo de ello es el vino, nuestra droga reconocida. Bajo sus
efectos el mundo objetivo pierde sus aristas y yo me resiento mas
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libremente. No debemos cantar victoria, porque pasados sus efec-
tos todo volverd a ser como antes. No cabe duda de que el vino
juega un papel importante en nuestras vidas, puesto que nos per-
mite tener la experiencia, ilusoria, de realizacién vital. Bajo sus
efectos la palabra adquiere toda su omnipotencia, pero se trata de
una aventura de la que no queda nada; soélo el suefio de realiza-
cioén personal. Por mucho que nos droguemos con vino u otras
sustancias nuestra auténtica liberacion estara en el uso consciente
de la palabra. La Psicologia puede ayudarnos.
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